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Cu tristețe, pentru familia mea din ceruri - bunica May, 
verişoara Linda şi acum, din nefericire, mama mea, 
Sharon. Mi-aş fi dorit ca voi trei, mai mult decât oricine, să 
citiți această carte. 


în timpul 
Regelui Soare 


Henric al IV-lea = Maria de Medici 
rege al Franţei (1573-1642) 
(1553-1610) 


{f  Anade Austria= Ludovic al XIII-lea -lea = Carol! = Henriette Gaston = un 
| (1601-1666) rege al Franţei rege al Spaniei |, (1602-1644) rege al Angliei „regină a Angliei duce de Orléans 
H fiica lui (1601-1643) (1605-1665) (1600-1649) | (1609-1669) (1608-1660) 
Îi | 
Bă 0 
| | Carol al 11-lea Henriette, Marea Domniţ 
H i rege ia Angliei - căsătorită cu Philippe, (1627-169: 
| (1630-1685) „duce de Orléans 
f 
. Ea T gA 
p Cosimo al Hl-lea Marguerite Elisabeth 


(1642-1723) x 


Henriette = Philippe, Ludovic al XIV-lea = (1) Marie-Thérèse (1638-1633) 


| = (2) Françoise d'Aubigny 
Madame de Maintenon (1635- 


Marie-Louise Philippe-Charles Anne-Marie Salţicopii delfinul Ludovic 
(1662-1689) (1664-1666) (1669-1728) morți timpuriu (1661-1711) 


„Am orbit, căci mult am adăstat cu privirea în soare.” 


Din Sala oglinzilor de Jane Urquhart 


PARTEA | 


Oase fermecate 


CAPITOLUL 1 


O țigancă într-o rochie stacojie se năpusteşte, stând în 
picioare pe spinarea unui cal în galop. Coroana ei de pene 
de curcan freamătă în soarele arzător al verii. 


— Femeia Sălbatică! strigă prezentatorul, fluturându-şi 
pălăria neagră. 


Mulțimea izbucneşte în urale, în vreme ce calul şfichiuit cu 
biciul aleargă tot mai repede. Își scutură capul mare într-o 
parte şi în alta, împroşcând în jur spumele de salivă şi de 
transpiratie. Coada îi flutură în vânt, iar copitele înalţă 
colbul până sus. 


Femeia Sălbatică întinde brațele, iar fustele diafane se 
unduiesc în urma sa. Işi ridică încet mâinile spre cerul 
senin ca sticla şi scoate un strigăt de luptă pătrunzător. 


O fetiță palidă - atât de mică, încât cu greu poate să vadă 
peste balustradă, o priveşte fascinată; cu ochii minţii, îşi 
vede brațele subţirele întinse şi picioruşele înfipte în 
spinarea lată a calului. 


Îşi duce mâinile la obrăjori, în culmea surprinderii. O, 
vântul! 


Era în 1650, al optulea an al domniei tânărului Ludovic al 
XIV-lea - o vreme de foamete, de molime şi de războaie. În 
cătunuri, în peşteri şi în păduri, oamenii flămânzeau şi 
nelegiuirile se ţineau lanţ. Fetiţa abia împlinise şase ani. 


Era mărunţică pentru vârsta ei; mulţi nu i-ar fi dat mai 
mult de patru ani - până când începea să vorbească, iar 
vorbele sale erau mult mai chibzuite decât te-ai fi aşteptat 
de la un copil de vârsta ei. Purta pe cap o scufie strânsă, 
înnodată sub bărbie cu panglici, de sub care buclele 
blonde i se revărsau pe spate până la brâu. Rochiţa din 
pânză cenuşie era împodobită cu un colier pe care-l făcuse 
singură din dinţi de arici. Oamenii ziceau uneori despre ea 
că e un copil al zânelor, căci era prea mică de statură, 
prea blondă şi avea o privire prea iscoditoare. 


Fetiţa n-o scăpă din ochi pe Femeia Sălbatică în vreme ce 
aceasta sări de pe cal şi se dădu înapoi, cu o reverență. 
Apoi, cu o ultimă fluturare a coroanei de pene, se făcu 
nevăzută. Fetiţa începu să se strecoare prin mulţime. Nici 
nu luă în seamă doi jongleuri, un clovn pe catalige şi un 
pitic care făcea tumbe, ci îi ocoli pe toţi, până ajunse la 
căruțele cu coviltir de pe latura îndepărtată a dealului. 
Acolo o găsi în sfârşit pe Femeia Sălbatică; tocmai îşi turna 
o găleată de apă pe părul încâlcit. Fluturaşii strălucitori 
cusuţi pe rochie reflectau lumina soarelui. 


— Mii de tunete, cald mai e, bodogăni ea. 


Calul ei - un bălţat cu pleoape rozalii - era legat în 
apropiere, de oiştea unei căruţe. 


— Ce vrei tu, îngeraş? o întrebă ea, privind-o printre 
picăturile ce i se scurgeau din păr. 


— Vreau să călăresc şi eu la fel ca tine, zise fetiţa. În 
picioare. 


— Chiar aşa? întrebă femeia, în timp ce se ştergea cu 
mâinile pe faţă. 


— Sunt obsedată de cai, zise fetiţa, foarte serioasă. Aşa 
zice tata. 


Femeia începu să râdă: 
— Şi unde e tatăl tău? 


Calul dădu din copite, stârnind un nor de praf. Țiganca îl 
trase de frâul răpănos şi-i spuse ceva într-o limbă 
necunoscută. Calul îşi înălţă capul urât şi necheză; din 
depărtare îi răspunseră alţii. 


Cai. 


— Sunt pe câmp, în spate, îi explică femeia, făcându-i 
semn cu mâna să se ducă într-acolo. 


Copila se strecură printre căruţe şi corturi, până într-un 
luminiş unde păşteau patru cai de căruţă, un măgăruş şi 
un ponei pătat. lapa priponită, cu o talangă la gât, îşi ridică 
ochii la apropierea ei, după care se întoarse şi continuă să 
ronţăie cojile de pâine mucegăită cu tărâţe azvârlite din 


belşug peste ele. Vara era secetoasă, iar iarbă nu prea se 
găsea. 


În clipa aceea, fetiţa zări calul ce stătea mai la o parte, în 
umbra pădurii - un armăsar tânăr, ştia prea bine, după 
felul mândru în care se mişca. Era priponit departe de 
ceilalţi, cu unul dintre picioarele din faţă legat cu o curea 
de piele. 


Era un cal bălan, foarte înalt. Avea gâtul lung, capul 
subţire şi urechile ciulite mici şi ascuţite. Îi veniră în minte 
vorbele din Biblie: Şi am văzut cerul deschis şi iată un cal 
alb. Ochii animalului priveau ţintă în ai ei. Cântaţi! 


Se gândea la poveştile pe care i le spunea tatăl ei - 
poveşti despre Neptun, care îşi jertfea caii albi soarelui, 
poveşti despre Pegas cel înaripat. 


Aduceți-i osanale celui ce călăreşte prin nori! Se gândea la 
rege, un băiat nu cu mult mai mare decât ea, care pusese 
capăt răzmeriței din Paris năvălind în mijlocul mulţimii 
călare pe un cal alb. Cel călare pe el e credincios şi drept. 
Cunoştea bine calul acesta: era calul din visele ei. 

începu să străbată luminişul. 


— Uşor, băiete, zise, cu mâna întinsă. 


Armăsarul îşi trase urechile pe spate, gata să lovească. 


Laurent de la Vallière îşi întoarse căruţa ce scârţâia pe 
câmpul plin de pietre. Se dădu jos de pe capră şi se 
întinse, cu o mână la spate. Avea pene la pălăria de soldat, 
care însă era plină de pete, şi era înveşmântat într-o vestă 


de piele cam jerpelită, cu mâneci de lână peticite, legate 
la umeri. Nădragii matlasaţi, care-i veneau până la 
genunchi, şi pantalonii bufanţi, lăbărţaţi, care nu mai erau 
de o jumătate de secol la modă, erau numai petice. Purta 
cizme şi pinteni, iar la cingătoare avea o spadă; părea un 
ofiţer de cavalerie care trăise şi zile mai bune. 


Legă iapa de la căruţă de un stejar pipernicit şi se îndreptă 
spre mulţimea adunată pe câmp. In mijlocul cărării, o 
ţigancă stătea pe un buştean; păzea calea, după cât îşi 
putea da el seama. Nu toate ţigăncile erau vrăjitoare, dar 
multe dintre ele erau tare ciudate. Işi duse mâna la vesta 
de piele, pipăindu-şi mătăniile pe care le purta la piept, un 
colier de mărgele de lemn pe care le atinsese Sfânta 
Teresa din Avila. Doamne, alungă din sufletul meu toate 
gândurile rele şi  binecuvântează-mă cu strălucirea 
nădejdii. Amin. 


— Domnul de la Vallière, spuse el, ducându-şi o mână la 
pălărie. Pe aici, oamenii îl respectau, îl preţuiau pentru 
leacurile şi mila lui, dar ţiganii erau rătăcitori; n-aveau cum 
să-l ştie. Caut o fată, adăugă. 


Vântul aduse deodată un iz de ud de om. 
— O fată, zici? rânji femeia cu gura lipsită de dinţi. 
— Fetiţa mea. 


Laurent ridică mâna, cu palma în jos, ca să arate cât era 
de înaltă. 


— Frumoasă, fără doi dinţi din faţă? 


— Înseamnă că e aici. Lăudat fie Domnul! Încercase s-o 
găsească toată după-amiaza. După ce o căutase prin casă, 
scotocise prin bar, prin porumbar, prin pătul, prin lăptărie 
şi chiar prin coteţele găinilor. Umblase de colo-colo prin 
pădure şi pe câmpurile din jur, străbătuse înspăimântat 
malurile râului, după care înşeuase iapa de la căruţă şi o 
luase spre târg. Abia când ajunsese la fierăria din Reugny 
auzise de ţigani şi de poneii lor. Fetiţa era înnebunită după 
cai. 


— E pe câmpul ăla, cu Diablo, zise femeia, cu un râs 
hârâit. 


„Diavolul”? Laurent îşi făcu cruce şi o luă cu paşi repezi 
peste colină, printre corturile pestriţe, spre câmpul ce se 
întindea dincolo de ele. Acolo îşi zări în sfârşit fetiţa, care 
stătea pe vine în praf. 


— Petite, o strigă el. 
Fata era înconjurată de cai mari. 


— Tati? strigă ea ridicându-se picioare. Uite, îi zise, în 
vreme ce el se apropia, arătându-i cu degetul un cal alb, 
aflat la marginea pădurii. 


— Unde ai fost? întrebă el sugrumat de spaimă, acum că o 
vedea teafără şi nevătămată. Puteai să fii... 


Vagabonzii mişunau peste tot. Cu doar o săptămână în 
urmă, pe drumul spre Tours fuseseră ucişi doi pelerini. 
Laurent se opri lângă fetiţa lui şi o luă de mână. Doamne, 
îţi mulţumesc fierbinte pentru îndurarea pe care mi-ai 
arătat-o. Amin. Obrăjorii ei palizi erau acum îmbujoraţi. 


— Micuţo, să nu mai fugi în felul ăsta! 


Era o  copilă  nestăpânită, sensibilă, curajoasă, 
independentă, aproape un băieţoi. Soţia lui nu era 
mulţumită de aceste calităţi. Era aspră cu fetiţa, pe care o 
obliga să stea jos cu orele, cu o broderie în mână - dar ce 
putea el să zică? Era treaba femeilor să-şi crească fetele. 


— O să stau în picioare pe un cal în galop, spuse sâsâit 
Petite printre dinţii lipsă şi-şi ridică braţele în aer, cu ochii 
albaştri strălucind. 


Oare lumina Sfântului Duh izvora din ea, se întrebă 
Laurent, sau a Diavolului? Puteau fi cu uşurinţă luate una 
drept alta. 


— Ca Femeia Sălbatică, adăugă ea. 


Imaginaţia plină de fantezie a fetiţei chiar era un motiv de 
îngrijorare. În acea primăvară, ridicase din pietre un bordei 
prăpădit în spatele hambarului, pe care îl numise 
„Mănăstirea” ei. Acolo îngrijea animalele betege şi le 
însănătoşea; ultimele fuseseră o salamandră cu pete şi un 
uliu porumbar. 


— Mi-au zis că o să mă înveţe şi pe mine. 


— Hai să mergem, spuse el, luându-şi copila de mână. Am 
pâini în căruţă. 


Dacă nu cumva le şterpeliseră ţiganii. 
— Dar Diablo, zise Petite, cu privirea aţintită spre armăsar. 


— E al oamenilor de aici. 


— Mi-au zis că-l vând ieftin. 


— Săptămâna viitoare o să mergem la Tours, la târgul de 
cai. O să-ţi luăm un ponei, cum ai vrut mereu. 


De fapt, fetiţa ar fi călărit orice era înzestrat cu patru 
picioare. Cu un an înainte, învățase un vițel să facă 
sărituri. 


— Ai zis că, la târg, caii ăia abia pot să meargă. Ai zis că 
sunt numai piele şi os. 


— Aşa-i, nu-i un an bun pentru cai. 


Cu războiul cu Spania, care nu se mai sfârşea, şi 
răzmeriţele care izbucneau neîncetat, era tare greu să 
găseşti un cal mai acătări. Orice animal care mai putea să 
se ţină pe picioare era luat de o armată sau de alta. In 
plus, la vreme de foamete era îngăduit să mănânci şi 
carne de cal. 


— Dar nu trebuie să ne pierdem nădejdea. O să ne rugăm, 
şi Domnul o să ne ajute. 


— Tati, eu m-am rugat pentru calul ăsta, zise Petite. 
Armăsarul stătea nemişcat ca o statuie, privindu-i. M-am 
rugat pentru calul ăsta alb. 


Laurent se opri, gânditor. Armăsarul avea picioare drepte 
şi lungi. Capul său îngust, ca al unui berbec, era perfect. 
Deşi slab, animalul avea pieptul larg. Se spunea că aceşti 
cai albi ca laptele, puţini la număr, erau ca apa: focoşi, dar 
blânzi. Avea să fie o frumuseţe, nu încăpea îndoială, după 
ce era ţesălat ca lumea. lIntr-adevăr, fata lui avea o 
pricepere ciudată la cai. 


— Cât au zis că vor pe el? 


Patru bărbaţi puternici - bărbaţii cu muşchi din trupa de 
comedianţi - abia reuşiră să lege armăsarul la spatele 
căruţei. In vânzoleală, cureaua de la piciorul calului se 
slăbise. 


— Daţi-vă în lături! strigă unul dintre ei când calul se 
eliberă, izbind furios cu copitele. 


Ce e cu armăsarul ăsta? se întrebă Laurent. Nici măcar un 
cal născut într-o zi nefastă nu putea să fie aşa de sălbatic. 
Oare fusese bătut? Asemenea lucruri ieşeau la iveală, dar 
bălanul nu avea cicatrice, din ce-şi dădea seama Laurent, 
nici răni vizibile de sabie. 


— Cu tot respectul, domnule... 


Laurent se întoarse, tresărind. Tânărul din faţa lui era 
negru la faţă ca pana corbului. Tunica îi era peticită în 
coate şi în jurul capului avea înfăşurată o pânză. Un maur? 
La brâu, legată cu o sfoară, purta o tolbă cu franjuri, dar 
Laurent nu-l vedea să aibă vreo sabie sau un cuţit. Îi 
adresă o rugăciune scurtă Sfântului lacob, omorâtorul de 
mauri, şi-şi duse mâna la arme: sabia ruginită şi cuțitul 
bont pe care-l purta în cizma dreaptă. La vederea 
cruciuliţei de la gâtul maurului, răsuflă însă uşurat. 


— Vă sfătuiesc să aveţi mare grijă, zise tânărul. Armăsarul 
ăsta e foarte nărăvaş. Unii zic că e malefic, deşi eu n-aş 
folosi cuvântul ăsta, cel puţin nu despre animale. 


Calul scoase un nechezat puternic. 


— Tati? zise Petite cam speriată, ascunsă după piciorul 
tatălui ei. 


Animalul se repezi, cu dinţii dezgoliţi, la unul dintre 
bărbaţii cei zdraveni, iar omul căzu, cu vesta de piele 
sfâşiată. 


— La dracu'! sudui el, în vreme ce se ridica. 


Cine ştie de unde, apăruseră şi vreo trei puştani care 
priveau şi-i luau pe oameni în râs, ca şi cum ar fi asistat la 
o parte din spectacol. 


— N-a fost numit degeaba Diablo, spuse maurul, care le 
făcea semn flăcăiandrilor să se ţină cât mai departe. 


Laurent îşi freca barba scurtă, pe care încă nu şi-o răsese 
săptămâna asta. Îl surprindea felul în care maurul vorbea 
în limba oamenilor. Până atunci crezuse că păgânii erau 
mai aproape de animale decât de oameni. 


— După cum văd, cunoşti calul ăsta, zise el. 


Poate că maurul era rândaşul - unul cam leneş, dacă aşa 
era. Animalul nu mai fusese îngrijit de multă vreme, dacă 
se lua după copitele care-i crescuseră prea lungi şi după 
mărăcinii din coamă. 

— Sunt Azeem, îmblânzitorul. Eu lucrez cu caii. 

Petite prinse glas: 

— Tu l-ai învăţat pe măgar să stea ca un câine? 


— Ţi-a plăcut? o întrebă îmblânzitorul cu un zâmbet, dând 
la iveală un şir de dinţi albi şi drepţi. 


— Eu am învăţat o capră să urce pe scară, zise ea. 


Laurent îşi luă fiica de mână. Îmblânzitorii erau născuţi la 
miezul nopţii. Nu se zicea că sunt clarvăzători? 


— Calul ăsta nu pare să fi fost deloc îmblânzit. 


— Gitanii i-au cusut urechile când era mânz, dar asta l-a 
înrăit şi mai tare. 


Laurent ţâţâi nemulţumit. Se credea că, dacă-i coşi 
urechile unui cal, îl linişteşti - ca să nu mai dea din 
picioare, de pildă, când e potcovit - însă nu era nici urmă 
de vrăjitorie în asta, din ce ştia el. Făcea doar ca animalul 
să fie atent la altceva decât la ce i se întâmpla. La fel ca 
atunci când i se lega un picior. 


— Înrăit, zici? 


Funia de la gâtul bălanului îi intra în carne. Armăsarul 
trăgea aşa de tare, că Laurent se temea că animalul o să- 
şi rupă gâtul. 


— Da. Numai farmecele cu oase o să-l poată îmblânzi de- 
acuma, zise maurul, făcându-şi cruce. 


Laurent se încruntă. Auzise şi el de farmece cu oase. Un 
om pe care-l ştia le folosise pentru a-şi îmblânzi calul, dar 
pe urmă îşi pierduse minţile. Într-o ureche, l-a luat valul, 
aşa ziceau vecinii, în şoaptă. Omul doar atingea uşor uşa 
hambarului, că se şi dădea de perete, ca şi cum Necuratul 
ar fi fost în spatele ei. Şi mai şi spunea că, în timpul nopţii, 
îşi vedea calul lângă pat. 


— Tatăl lui Charlotte i-a făcut farmece Barbei, iapa lui 
oloagă, îi spuse Petite tatălui ei. 


— Domnul Bosse? 


Calul ăla câştigase trei pungi de bani. Laurent însă nu era 
deloc încântat de jocurile de noroc. 


— A făcut farmece cu apă, dar poate că nu-i acelaşi lucru 
cu farmecele cu oase, continuă fetiţa. 


— lertare, domnule, îi zise maurul lui Laurent. N-ar fi 
trebuit să vorbesc în faţa copilului, spuse şi se lăsă pe vine 
în faţa fetei. Domnişoară, oricum s-ar numi asta - farmece 
cu oase, cu apă, cu broaşte - n-are nimic de-a face cu ce-i 
aici. Ai priceput? 


— Noi nu ne băgăm cu vrăjitorii. 


Laurent o trase pe Petite lângă el, cât mai departe de 
maur. Calul fusese legat bine. Era timpul să plece. 


— Înţelept lucru, domnule. 


Maurul se ridică şi se înclină plin de graţie, cu mâna pe 
crucea care îi atârna pe piept. 


— Astea sunt treburi diavoleşti, iar necuratul nu dă nimic 
pe degeaba. 


lapa îndesată a lui Laurent trăgea căruţa pe drumul de 
ţară brăzdat de făgaşe. Fiica lui stătea lângă el, privind 
neliniştită în spate, la armăsarul agitat. La început, calul se 
opintise, împotrivindu-se înaintării căruţei, însă iapa era 
puternică şi frânghiile rezistaseră. După ce fusese mai 
mult târât o vreme, armăsarul se mai potolise şi acum 
venea în urma căruţei. 


Petite întrebase dacă poate să se ducă în spatele căruţei. 
— Ca să nu creadă că l-a părăsit Dumnezeu, zise ea. 


— Dă-i pace calului, răspunse Laurent ostenit. Aşa o să-l 
sperii şi mai rău. 


Animalul era tare frumos, dar era într-un hal fără de hal. 
Soţia lui avea să-i zică vreo două, era sigur de asta. 


Petite se aşeză la loc lângă tatăl ei şi-şi înfipse dinţişorii 
într-un colac, legănându-şi picioarele. 


— Îmblânzitorul ăla era un maur? 


— Aşa cred, răspunse Laurent pe când se apropiau de 
Reugny. 


Turla bisericuţei se înălța peste vârfurile copacilor. Se 
întreba dacă sosiseră ceva veşti. Soarele se apropia de 
asfinţit - era cam a cincea oră a după-amiezii - şi probabil 
că poştaşul venise deja de la Tours. Ultimele ştiri spuneau 
că, în sud, Bordeaux se răsculase împotriva curţii, iar 
soldaţii regelui asediau oraşul. Poate că regele se pusese 
la adăpost în Paris şi lăsase ţinutul la cheremul prinților 
care se războiau. Oare pentru ce se mai luptau? Franţa era 
ca un vas sfărâmat. Singurul lucru pe care-l aveau oamenii 
era sărăcia. Ţăranii erau norocoşi dacă primeau 
cincisprezece bani pentru o zi de lucru, cu care-şi puteau 
cumpăra doar un coş cu ouă. 


Cum puteai să-ţi duci viaţa în zavera asta? Laurent pipăi 
moneda de cupru cusut în căptuşeala vestei, banul pe care 
se afla chipul lui Henric cel Mare. Moartea acelui rege bun 
dezlănţuise un veac de prăpăd. In fiecare noapte, Laurent 


se ruga ca tânărul şi preacreştinul lor rege să pună capăt 
vărsării nesfârşite de sânge. Regele era mâna Domnului; 
aşa fusese uns. Fără îndoială că va învinge. 


— Pornisem spre ţara maurilor, spuse Petite, curmând firul 
gândurilor lui Laurent. 


— Da? răspunse el cu mintea în altă parte, în vreme ce-şi 
mâna calul spre un loc gol de pe islazul satului. Părea că 
se petrecea ceva, căci mulţimea se îngrămădise lângă 
copacul spânzuraţilor. Dinspre oameni se revărsau hohote 
de râs, urmate de un şâşâit care cerea tăcere. O fi vreo 
luptă de cocoşi? 


— Azi-dimineaţă. 
— Porniseşi spre ţara maurilor azi-dimineaţă? 


— Ca să mi se taie capul, zise Petite. Ca Sfânta Teresa din 
carte. Dar maurul ăla era un îmblânzitor de cai şi n-avea 
sabie. Nici topor. 


— Cartea Sfintei Teresa? întrebă Laurent, fără să priceapă. 
De-a lungul timpului, strânsese o mică bibliotecă; avea 
câteva volume de agronomie şi de istorie, dar mai ales 
tratate religioase şi filosofice. Printre ele se găsea şi 
povestea vieţii Sfintei Teresa, un volum subţirel, legat în 
piele. De unde ştia fiica lui? 


— Ţi-a citit domnul Peniceau? 
Tutorele fiului său fusese cândva copist la curte; scria şi 


citea destul de bine, dar, fără îndoială, teologia nu era 
domeniul lui. 


— Am citit singură, dar am ajuns abia la pagina 
şaisprezece. 


Laurent se întoarse spre ea, cu ochi mari: 
— Poţi să citeşti? 

— Unele cuvinte sunt grele. 

— Cine te-a învăţat? 


Fiica lui era precoce, ştia prea bine, dar băiatul, Jean, care 
era cu doi ani mai mare decât ea, încă nu învățase nici 
măcar literele. 


— Am învăţat singură, zise Petite, care se ridicase în 
picioare şi se uita spre pajişte. E cineva la stâlpul ruşinii. 


— Rămâi lângă căruţă, o sfătui Laurent, gândindu-se că va 
trebui să revină mai târziu la discuţie. Am de luat câte 
ceva de la spiţer. 


— Diablo o să fie bine? întrebă Petite, care se uita în spate, 
la calul cel alb. 


— N-are cum să plece. Frânghia era rezistentă. Nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de el! 


Laurent abia făcuse câţiva paşi, când se auzi strigat: 
— Tati! 
Un băiat solid se desprinsese din mulţimea adunată şi 


alerga spre el, cu un băț de undiţă într-o mână şi o pungă 
cu momeli în cealaltă. 


— Jean! îşi strigă Petite fratele. 

— Au pus-o pe Agathe Balin la stâlpul ruşinii, îi spuse 
băiatul pe nerăsuflate tatălui său, arătând cu degetul spre 
mulţime. 

— De ce? întrebă Petite. 


— Nu-i treaba ta, zise Laurent pe un ton ameninţător. 


— Pentru adulter, tată. Cu domnul Bosse, aşa zice toată 
lumea. Hai să vezi, tată! E toată numai scuipat! 


Obrajii pistruiaţi ai lui Jean se înroşiseră. 

— Domnul Bosse - tatăl lui Charlotte? întrebă Petite. 
Laurent se încruntă la fiul lui: 

— Trebuia să fii la lecţii. 

Jean îşi aruncă tolba şi se duse în spatele căruţei. 

— De unde a apărut calul ăsta? 


Îi dădu ocol, să-l vadă mai bine, iar calul fornăi, arătându- 
şi albul ochilor. 


— E sălbatic? 
— Dă-te înapoi, fiule, îl avertiză Laurent. 
— Mamă! exclamă băiatul, care tocmai făcuse o săritură în 


lături ca să se ferească de o lovitură bine ţintită cu copita. 
E tare rău. 


— E al meu, zise Petite. M-am rugat pentru el. 


— Micuţo, ăsta nu e un cal pentru o fată, zise Laurent, în 
timp ce se îndrepta spre prăvălia spiţerului. 


— Ce înseamnă adulter? se interesă Petite, în timp ce se 
dădea mai încolo, ca să încapă şi fratele ei lângă ea, pe 
capră. 


— Ce să faci cu un cal pe care nu-l poţi călări şi nici să-l 
foloseşti la muncă? întrebă doamna Françoise de la 
Vallière cu mâinile pline de sânge, căci doar ce omorâse 
un iepure pentru cina de duminică. 


Era o femeie frumoasă, cu obraji rotunzi şi gropiţă în 
bărbie. Intre sprâncenele pensate foarte subţire avea 
câteva cute uşoare, urmele încruntărilor. 


— Încă nu s-a născut armăsarul pe care să nu-l pot călări, 
zise Laurent, plin de un optimism închipuit. 


Avusese nevoie de ajutorul unuia dintre plugari şi a încă 
trei argaţi ca să ducă fiara în hambar - cu furcile şi cu 
biciul cu coadă din os de balenă. 


— A încercat să mă lovească, zise Jean. 


— Încă nu sunt veşti de la Bordeaux, spuse Laurent, în 
timp ce-i deschidea uşa căţelei lui de vânătoare, care se 
duse în grabă spre puii ei aşezaţi într-un coşuleţ, lângă foc. 


— Au pus-o la stâlpul ruşinii pe domnişoara Balin, îi 
informă Jean. 


Blanche, servitoarea de la bucătărie, cu faţa ciupită de 
vărsat, se holbă la ei cu singurul ochi bun: 


— Agathe Balin? 

Françoise ridică din sprâncene: 

— Nu mai spune! 

— Pentru adulter cu domnul Bosse, aşa zice toată lumea. 


— Cu un bărbat însurat, spuse Françoise, care spinteca 
burta iepurelui. Fata asta îl are pe dracu' în ea încă din 
ziua când s-a născut. 


Luă cuțitul cel mare şi tăie coada, după care jupui iepurele 
dintr-o singură mişcare. 


— Toată lumea o scuipa, şi un câine o lingea pe faţă, zise 
Jean, care arunca doi ţipari din sacul lui într-un lighean de 
aramă. Să vezi ce mai ţipa când am gâdilat-o la picioare! 


— Buni peşti, zise Françoise, făcându-i semn lui Blanche să 
ia ţiparii şi să-i spele. 


— Tu ar fi trebuit să te rogi pentru izbăvirea sufletului ei, 
fiule, nu s-o chinui pe fată, oftă Laurent. 


— Toţi făceau la fel, protestă Jean în timp ce ieşea după 
servitoare. 


— E doar un copil, Laurent, zise Françoise, spintecând 
burta iepurelui ca să scoată măruntaiele. 


— Trebuia să înveţe. 


— lar ea trebuia să fie la lucrul cu acul, răspunse 
Françoise, aruncându-i o privire lui Petite, care trăgea 
căţeaua spre foc. Pleacă de capul ei acasă şi vă întoarceţi 
împreună cu un cal. Asta ce disciplină mai e? 


— Un cal alb adevărat e rar, zise Laurent. 


Armăsarul avea până şi ochi albaştri, lucru de care auzise, 
dar nu văzuse niciodată aşa ceva. 


—E o rasă nobilă, adăugă el, cu gândul la vechea 
inscripţie gravată pe polita de deasupra căminului, în 
dormitor: Ad principem ut ad ignem amor indissolubilis. 
„Pentru rege, iubire veşnică, precum focul ce arde pe 
altar.” Erau primele cuvinte pe care le vedea la trezire şi 
ultimele zărite înainte de culcare. De generaţii întregi, era 
deviza familiei sale. Stră-stră-străbunicul tatălui său fusese 
la război cu loana d'Arc. Regele putea să-şi pună nădejdea 
într-un la Vallière în vremuri de restrişte, dar Françoise nu 
era o la Vallière. Era o Provost, o familie care mai degrabă 
se străduia să se căpătuiască în vremuri tulburi. N-avea să 
priceapă niciodată valoarea unui asemenea cal: un 
adevărat Blanchard, un minunat cal alb, armăsarul regilor. 
Nu tot ce e pe lume putea fi măsurat şi cântărit, nu tot ce-i 
pe lume avea un preţ. 


— Şi are şi conformaţie, zise Petite, nas în nas cu unul 
dintre căţei. 


— Are o conformaţie bună, o corectă Laurent. Hongre, 
bătrânul lui cal din armată, abia dacă mai putea să 
meargă la trap. Işi închipui deja cum avea să arate pe calul 
alb. 


— Tata o să-l dea la împerecheat. 


— Nu se cuvine să vorbeşti despre asemenea lucruri cu o 
fetiţă, îi şuieră Françoise lui Laurent. Stă prea mult timp cu 
caii. E vremea să înceapă să se poarte ca o doamnă. 


Apoi înfipse cuțitul în pieptul iepurelui, tăindu-l în două 
dintr-o lovitură. 


În dimineaţa următoare, la al treilea cântec al cocoşului, 
Petite ieşi discret pe uşa din spate, cu o coajă de pâine 
uscată în mână. Plouase toată noaptea. Luna încă nu 
apusese şi lumina clădirile, grădinile de la bucătărie, 
cufundate în ceaţă, şi copacii înalţi din spatele lor; lumea 
se scălda într-un semiîntuneric tăcut. Cocoşul cântă iar, 
însoţit de ciripitul unui graur. Petite îşi puse saboţii de 
lemn în picioare şi-şi croi drum prin băltoacele din curtea 
păsărilor. 


Crăpă uşor uşa hambarului, cu mare grijă, ca nu cumva 
balamalele ruginite să înceapă să scârţâie. Nu voia să-l 
trezească pe argatul care dormea în pod. De sus, trei 
lăstuni îi dădură ocol. Stătea în întuneric, umplându-se de 
izul călduţ al cailor, simţindu-le prezenţa şi agitația. 
Bătrânul Hongre necheză încetişor. Argatul se foi un pic, 
după care începu din nou să sforăie. Pe fereastra din 
celălalt capăt al hambarului se strecura o lumină murdară. 


După câteva clipe, Petite reuşi să întrezărească siluetele 
cailor şi cele două vaci de lapte. Pe perete, deasupra 
harnaşamentelor, se afla o nuia argintie de mesteacăn, 
care îi împiedica pe diavoli să călărească noaptea caii. 


Capul bălanului se iţi într-un colţ al grajdului, după care se 
făcu nevăzut. Petite se duse pe bâjbâite, pe lângă coşurile 


cu nutreţ şi stivele de lemne, până în locul de unde o 
privea Diablo, ca o apariţie fantomatică. 


— Şşş, băiete, şopti ea. 


Calul îşi dădu capul pe spate. Fără îndoială că era frumos, 
cea mai minunată creatură pe care-i fusese dat s-o vadă 
vreodată. Cât de frumos eşti! îi veni în minte un verset din 
Cântarea Cântărilor. Îşi dorea să-i pieptene coama lipsită 
de luciu, să-i spele şi să-i ungă cu ulei coada lungă şi albă, 
atât de încâlcită cu scaieţi. Crustele de pe crupă aveau să 
se vindece, dacă el îi îngăduia să se apropie şi să-l 
îngrijească. 


— lubitule, şopti, iar cuvântul răsună primejdios şi 
ademenitor. 


Calul îşi trase urechile pe spate. 


Ea îşi vâri coltucul de pâine la subţioară, ca să-l umple de 
mirosul ei, după care îl puse în palma întinsă, oferindu-i-l şi 
încercând să-l ademenească. El se întoarse cu spatele la 
ea, şfichiuind aerul cu coada. 


Petite muşcă din coaja de pâine şi începu să mestece cu 
zgomot, uitându-se încântată la urechea dreaptă a lui 
Diablo, care se lăsase pe spate. Răbdarea este tovarăşa 
înţelepciunii, îi spunea adeseori tatăl ei, citându-l pe 
Sfântul Augustin. Ea îşi ridică iar mâna. 


Calul se întoarse şi se repezi, cu dinţii dezgoliţi. 


CAPITOLUL 2 


În acel an, toamna venise cu furtuni. În zilele ploioase, 
dacă era nevoită să rămână în casă, Petite prefera să 
şteargă de praf cărţile din micuțul cabinet de lucru al 
tatălui ei; cel mai mult îi plăcea să se ocupe de asta în 
vreme ce Jean, fratele ei, era la lecţii în salon. Aşa putea 
să asculte în timp ce muncea, învățând latină şi chiar şi un 
pic de istorie. In dimineaţa aceea de noiembrie, focul 
trosnea în vatră, iar domnul Peniceau citea cu glas tare din 
Consolarea filosofiei, o tălmăcire a volumului Consolatio 
Philosophiae al lui Boetius. 


„Fericită e acea moarte care nu-i coseşte pe oameni în 
floarea vârstei”, recita tutorele cu glas puternic şi cam 
gâtuit. 


Prin uşa deschisă, Petite îl zărea pe Jean care stătea cu 
capul pe masă, sprijinindu-şi obrazul pe mână, cu ochii 
închişi. Nasul în vânt, gropiţa din bărbie şi buclele 
întunecate îl făceau să arate ca un îngeraş, copia fidelă a 
frumoasei lor mame. 


Petite deschise obloanele, ca să pătrundă lumina, şi trase 
un scăunel cu picioare, ca să poată vedea cotoarele 
cărţilor mai aproape de fereastră. Una părea să aibă 
versuri în latină dedicate vânătorii. Alta - Istoria naturală a 
patrupedelor - era un text cu copertă din piele de porc şi 
cu literele de pe cotor poleite cu aur. Din ce-şi dădea ea 
seama, cărţile de pe raftul ăsta erau mai degrabă practice: 
despre creşterea animalelor, despre ierburi şi copaci. 


Luă de pe raft volumul de reţete medicale, cu colţurile 
îndoite, în care se uita tatăl ei când îi îngrijea pe bolnavi şi 
pe săraci. Petite cunoştea foarte bine cartea asta, căci îl 


însoțea adesea în vizitele sale. Cu o zi în urmă, fusese să 
vadă o femeie cu trei copii care trăiau într-o peşteră în 
stâncă. Cel mai mic dintre ei se tăiase la picior când punea 
o capcană, iar tatăl lui Petite îl bandajase cu o faşă curată 
de in. La capul patului băiatului, făcut din frunze uscate, se 
afla o cruce din crengi. Femeia făcuse o plecăciune adâncă 
în faţa tatălui ei când plecaseră şi-i dusese mâna la frunte, 
ca şi cum i-ar fi cerut s-o binecuvânteze. 


Cartea asta, care era folosită atât de des, nu era prăfuită, 
însă Petite îi şterse totuşi coperta cu cârpa şi o puse înapoi 
la locul ei. 


„În vreme ce cugetam la acestea în tăcere”, se tânguia 
tutorele, „în faţa mea a apărut deodată o bătrână, cu 
chipul plin de măreție şi ochi sclipind de înţelepciune”. 


Petite scoase din raft cartea următoare şi o ţinu în lumină, 
cercetând-o cu atenţie, să vadă dacă era murdară. Era mai 
groasă decât celelalte, dar nu avea cotor - paginile subţiri 
şi îngălbenite erau legate cu sfoară. Titlul ei, Călărețul, era 
imprimat grosolan pe coperta de carton. Textul era 
imprimat, nu scris, ceea ce o ajuta să citească mai uşor. 


Petite dădea cu grijă paginile fragile: „Crescătorul de cai”, 
„Călăreţul”, „Calul de curse”, „Calul  buiestraş”, 
„Proprietarul de cai”. Vreme de multe după-amiezi, în 
orele tihnite de după masa de prânz, se dusese în hambar, 
iar acolo, cu pumnii plini de boabe de grâu sau de bucățele 
de zahăr pe care le şterpelea, încercase să îmblânzească 
armăsarul. Îi spusese vorbe de alint, îi dăduse felii de 
pâine pentru cai pe care le cocea cu mâna ei, dar, chiar şi 
aşa, animalul tot se repezea la ea. Fetiţa se ruga pentru el 
în fiecare noapte, înainte să meargă la culcare, implorând 
sfinţii. 


De ce nu-mi ascultă rugăciunile? se gândea ea, în timp ce 
dădea paginile: „Cum să corectezi gesturile impulsive”, 
„Măsuri impotriva agitaţiei”, „Despre vrăjitoare şi coşmar”. 
Respirația îi deveni mai rapidă în timp ce citea: „Despre 
farmecele cu oase”. 


Petite aruncă o privire către uşă, spre fratele ei şi tutorele 
lui. Nu mai încăpea îndoială, Jean dormea acum de-a 
binelea, cu gura deschisă. 


„În lături, sirenelor”, continua tutorele să citească, 
„seducătoare care aduceţi prăbuşirea”. 


Petite deschise cartea la capitolul despre farmecele cu 
oase, despre folosul şi alcătuirea lor. Feriţi-vă! citi ea. 


Apoi auzi uşa de la intrare închizându-se cu zgomot şi mai 
multe glasuri: era tatăl ei, care se întorcea din oraş. Puse 
cartea la loc pe raft şi se întoarse în cabinetul de studiu. 
Domnul Peniceau îşi opri litania, iar Jean se ridică în 
picioare, frecându-se la ochi. 


— Am veşti minunate, zise tatăl lui Petite, care intra acum 
pe uşă, cu apa scurgându-se din părul lui lung. Regele a 
învins într-o bătălie la Bordeaux. 

— Bravo! exclamă tutorele, cu glas ascuţit. 


— Bravo! repetă şi Jean, ridicându-se în picioare. A stat 
ploaia? Pot să merg la pescuit? 


— Nu aşa de repede, fiule. Avem multe de făcut. Curtea va 
face popas la Amboise, pe drumul de întoarcere la Paris. 


— Regele vine la Amboise? întrebă Petite, păşind în 
încăpere. 


— Da, micuţo. Regele şi regina mamă. Eu mă voi ocupa de 
întâmpinarea feţelor regeşti. Mama voastră mă va însoţi, 
ca să o slujim pe regina mamă, şi... - Laurent se întoarse 
spre fratele ei - o să vii şi tu, Jean. O să fie un bun prilej să 
te prezinţi membrilor curţii, poate chiar regelui şi fratelui 
său, care sunt apropiaţi de vârsta ta. 


— Şi eu nu? întrebă Petite descurajată. 

— Eşti prea mică, nu poţi să mergi, Louise, şi cu asta am 
încheiat, spuse Françoise, în vreme ce scotocea prin cufăr. 
— Dar acum am şase ani, protestă Petite. 


— Membrii curţii n-o să fie încântați de prezenţa copiilor în 
preajma lor. Blanche o să aibă grijă de tine aici. 


— Dar pe Jean îl luaţi, şi nu are decât opt ani. 


— Opt înseamnă deja matur, domnişoară, dar şase, nu. În 
orice caz, la băieţi e altceva. 


Françoise îşi scutura fusta liliachie de catifea. 

— Va trebui să mi-o pun pe cea galbenă de mătase, zise 
tristă, vorbind mai mult pentru ea. De ce nu eşti la brodat? 
îşi întrebă fiica. 


— S-a oprit ploaia, spuse Petite. Pot să mă duc să-l ajut pe 
tata la cai? 


— Du-te, du-te! răspunse nerăbdătoare Françoise, în timp 
ce-şi deschidea caseta de bijuterii. Mon Dieu! icni ea. 


Laurent de la Vallière era în hambar; se ocupa de bătrânul 
lui cal de cavalerie, când fetiţa lui îşi făcu apariţia şi-l trase 
de mânecă. 


— Mama a zis să-ţi spun că i-au dispărut perlele. 
Laurent oftă. 


— O să vorbesc eu cu ea mai târziu, îi zise ridicând piciorul 
drept din faţă al lui Hongre. 


— Sper că n-o să te duci pe ungur la Amboise, tati, zise 
Jean, stând cocoţat pe o balustradă în grajd. E bătrân şi 
are o faţă ca vai de ea. O să râdă toţi de tine. 


— Hongre e un cal nobil, fiule. Mi-a fost de mare folos, dar 
nu, n-o să-l iau la Amboise, răspunse Laurent, lăsând jos 
copita calului, ca să-l bată uşor pe greabăn. A îmbătrânit 
prea mult pentru călătorii îndelungi. 


Un cal fornăi, făcându-i pe toţi să se întoarcă spre el. 
— De ce nu-l iei pe Diablo? întrebă Petite. 
— Numai să pot să-l îmblânzesc. 


Cu toate strădaniile lui, Laurent nu reuşise nici măcar să 
se apropie de calul cel alb. 


Petite se îndreptă spre boxa din colţ, cu pumnii plini de 
grăunţe. 


— Să nu te apropii de calul ăla, o avertiză Laurent. Du-te 
să strângi ouăle! 


Fetiţa azvârli un pumn de grăunţe în boxă şi o rupse la 
fugă pe uşa hambarului. 


— lar tu, i se adresă Laurent fiului său, pregăteşte-l pe 
Hongre pentru mâine! Va trebui să-l iau cu mine la 
Amboise. 


— De ce nu face rândaşul treaba asta? se plânse Jean, 
sărind jos şi scuturându-şi praful de pe nădragi. Uite numai 
cât bălegar a lăsat să se adune în boxa bălanului. 


— Fiule, zise Laurent, cu mâna pe mătănii, omul repară o 
roată la căruţă. 


Ce-i drept, boxa din colţ era plină de mizerii. Hambarul, 
care de obicei strălucea de curăţenie, acum duhnea. 


Ce e de făcut cu calul ăsta? se gândea Laurent la ieşirea 
din grajd, în vreme ce se întorcea la conac. Din ziua în 
care sosise creatura asta, se întâmplaseră tot soiul de rele. 
Un porc murise de pojar. Una dintre iepele de căruță 
făcuse râie, şi din bubele umflate de pe spate se scurgea 
puroi, aşa că nu mai putea fi înhămată deloc. Până şi 
Laurent se rănise la picior în lama plugului. Slavă 
Domnului, rana se vindecase, dar numai după ce se 
rugase la Sfântul Gheorghe şi unsese lama plugului cu un 
panaceu pe care-l cumpărase dintr-o magherniță la târgul 
din Reugny, un leac făcut din muşchiul crescut pe un leş 
de bărbat neîngropat. Argatul, priceput la treburi din 
astea, putea să jure că bălanul adusese spiritele rele la 
conac. Coama lui încurcată, împletită cu cozi vrăjitoreşti, 
era mai mult decât grăitoare. Laurent îi dăduse părintelui 
Barouche zece bani ca să dezlege de farmece calul şi 
hambarul, dar fără nici un folos. 


Diablo, chiar aşa. Un drac de animal, îi trecu prin minte, pe 
când stătea în faţa uşii de intrare, căci îşi amintise, cu 
inima cât un purice, de necazul cu perlele soţiei lui. 


Françoise era în bucătărie, unde scotea nişte mere verzi 
dintr-o oală cu apă clocotită. 


— Îmi pare rău pentru perlele tale, îi zise Laurent, 
punându-şi pălăria într-un cui şi scoţându-şi mantaua. 


— Fata de la bucătărie a făcut-o, zise ea, aruncând merele 
într-o găleată de lemn plină cu apă de fântână. | se cam 
lipesc lucrurile de degete. 


— N-a fost fata, Françoise, zise Laurent, trăgându-şi 
cizmele de lucru din picioare. Eu le-am luat. 


Soţia lui se răsuci brusc cu faţa spre el, cu un măr într-o 
mână şi un cuţit în alta. 


El îşi lăsă în jos capul, cu tristeţe, şi mărturisi: 
— Le-am amanetat. 


— Mi-ai amanetat perlele? Perlele pe care le aveam 
moştenire de la bunica? 


— Îţi făgăduiesc că o să-ţi recapeţi colierul. 


— Nu aveai dreptul, suspină Fangoise, gata să izbucnească 
în plâns. 


— Linişteşte-te, şopti el, făcând semn cu capul spre 
cămară, pe unde trebăluiau Blanche şi fata de la 
bucătărie. Cineva avea nevoie de bani. 


— Noi avem nevoie de bani, Laurent. 


— Îmi pare rău... scuzele soţului fură întrerupte de o 
bubuitură în uşa bucătăriei. 


— De ce o fi bătând mereu argatul în halul ăsta? 
— O să-i zic, Françoise. 


— Stăpâne, e calul ăla alb, zise argatul, scoțând aburi în 
aerul rece de afară. A dat cu piciorul şi a dărâmat doi 
pereţi de la boxă. 


— L-aţi stăpânit? 
— Da, dar... 
— Vin îndată. 


— Calul ăla trebuie dat, Laurent, spuse Françoise, după ce 
soţul ei închise uşa, ca să nu intre frigul. Vinde-l la târg! 


— Şi cum să-l duc până acolo? răspunse Laurent, în timp 
ce-şi punea mantaua. 


— Atunci, e vremea să te gândeşti la ce e mai evident. 
Françoise se apucă să curețe, îndemânatică, un măr, 
lăsând coaja să atârne într-o fâşie lungă. Şi să ştii că nu 
vorbesc de Hongre, deşi ar trebui să scapi şi de el, 
Laurent. Mârţoaga aia bătrână nu face decât să mănânce. 


— Nu încă, Françoise, oftă Laurent. 
— Vorbeaţi de Diablo! 


Petite trânti cu putere coşul cu ouă. 


— Fii atentă! o avertiză Françoise, încruntându-se la 
vederea celor două ouă sparte. 


— Micuţo, mama ta are dreptate. Se gândeşte practic. 
— Dar nu Diablo, tati! 
Laurent îşi înfundă pălăria pe cap. 


— Mâine plecăm la Amboise. Când mă întorc, va trebui să 
o facem. 


Cra! strigă o cioară, în semn de avertizare. 


Petite, înfăşurată în pelerina de lână ţesută în casă, se uită 
în sus. Trei ciori de un negru-albăstrui stăteau pe crengile 
unui ulm, sub câteva cuiburi făcute din beţişoare şi noroi. 


Cra! Cra! 


Petite se întoarse spre tatăl ei, care se uita cu atenţie la 
harnaşamentul trăsurii deschise cu patru roţi. 


— Când vă întoarceţi? întrebă ea, ridicată pe vârfuri ca să-l 
mângâie pe gât pe bătrânul cal al tatălui ei. 


Hongre adormise în soarele strălucitor al dimineţii, cu frâul 
legat de spiţele unei roţi. Cotiga acoperită trasă de măgar 
era gata de drum, încărcată cu cufere şi aşternuturi. 

Petite privi în ochii deschişi ai tatălui ei: 


— Tati, nu vreau să-l omori pe Diablo. 


— Un cal trebuie să fie de folos. 


— Poate să fie îmblânzit. M-am rugat pentru el. 


— E primejdios. Nu vreau să faci vreo poznă cu el, pricepi? 
Iti interzic, spuse el, aplecându-se spre ea. Nu ai voie să 
stai pe lângă el. Şi acum, du-te înăuntru! O să răceşti rău 
dacă mai stai aici! 


Petite o luă la goană spre scările conacului, unde se lăsă 
pe vine, cu genunchii strânşi la gură. Dalele de piatră din 
curte erau presărate cu frunze căzute, de un ruginiu 
strălucitor. Printre ramurile golaşe ale copacilor întrezărea 
râul, pe malurile căruia creşteau muşchi şi ferigi. 


Uşa din faţă se deschise, lăsând să iasă o aromă de 
vanilie. 


— Aici erai, zise Françoise dojenitoare. 


Purta, pe sub mantie şi rochie, cercuri din os de balenă, 
aşa că fu nevoită să se întoarcă într-o parte ca să poată 
ieşi pe uşă. Tutorele o urma, împreună cu Jean, care părea 
foarte stânjenit de hainele de duminică în care fusese 
gătit, o vestă galbenă de catifea, cam roasă, şi pantaloni 
până la genunchi, care îi rămăseseră mici. 


— Nu mi-e frig, mami, spuse Petite, clâănţănind din dinţi. 
Se dădu într-o parte, ca să le facă loc să treacă. 


— Jean, vino aici, îl strigă Laurent pe băiat, punând 
biciuşca în tocul ei. 


jean trecu pe lângă sora lui, iar tutorele o ajută pe 
Françoise să coboare scările, cu fustele înfoiate ridicându- 
se şi coborând la fiecare treaptă. Când ajunse la ultima, 
femeia se întoarse. 


— Să fii cuminte, Louise, zise, îndreptându-şi spre fată 
mâna ascunsă într-o mănuşă din blană de iepure. Să nu 
aud de trăsnăi, de căţărat în copaci sau de călărit. 


Cra! Cra! 


Ciorile îşi luară zborul. 


CAPITOLUL 3 


După plecarea lor, se lăsase liniştea. Blanche îi pusese lui 
Petite un castron alb în faţă, pe masa din bucătărie vopsită 
în galben. În timp ce mânca din crema fină de ou, fetiţa se 
ruga: Doamne, am nevoie să mă călăuzeşti. Închisese 
ochii, în aşteptarea unui semn. 


— Ai terminat cu cărţile tatălui tău? o întrebă Blanche, 
care dădea la o parte copaia de lemn. 


Cartea despre cai. Asta era! 
— O să termin acum, zise Petite, sărind în picioare. 


Cabinetul de lucru al tatălui său era cufundat în întuneric. 
Fetiţa se duse pe bâjbâite la fereastră şi dădu obloanele în 
lături. Soarele scăldă în lumină statueta Sfintei Fecioare, 
care ţinea în loc grămada de hârţoage adunată într-un colţ 
al biroului tatălui. 


Călărețul se afla unde îl văzuse ultima dată, între Doctorul 
familiei şi Arta creşterii cailor, pe raftul cel mai apropiat de 
fereastră. Petite îşi făcu cruce şi se ridică pe vârfuri să o ia. 


Cartea era groasă, dar nu părea grea. Fetiţa trase lângă 
fereastră un scaun de răchită, ca să aibă lumină, şi se 
aşeză cât mai confortabil. Deschise cartea pe care o 
pusese în poală şi dădu paginile până ajunse la cea care 
avea titlul „Despre farmecele cu oase”. Putea să citească 
majoritatea cuvintelor - în orice caz, destul cât să priceapă 
cum se făcea farmecul. „Omoară o broască sau o broască- 
râioasă... Pune-o pe o tufă de păducel... Când e lună 
plină... 


Fereşte-te!” 


Era intimidată - şi cam speriată. Oare farmecele nu erau 
lucrarea Diavolului? Işi aminti de poveţele care-i fuseseră 
date, de frânturile de discuţii pe care le auzise şi voi să 
pună cartea la loc. Focurile iadului ardeau cu o flacără 
întunecată. „Să nu ai nimic de-a face cu ce-i aici”, îi 
spusese maurul. 


Dar cum rămânea cu Diablo? Cum avea să-l salveze? ÎI 
momise cu grăunţe, cu coji de pâine şi cu mere. Se rugase 
la lisus, la Fecioara Maria şi la toţi sfinţii pe care-i ştia - dar 
Diablo tot se repezea la ea, tot dădea din copite. 
Farmecele cu oase erau singurele care-l puteau îmblânzi, 
spusese maurul. Cum putea să fie un păcat îmblânzirea 
unui cal? 


În dimineaţa următoare, după ce-şi termină lucrul de mână 
(brodase pe un şervet un model cu cele trei virtuţi: 
castitate, umilinţă, pietate), după ce curăţase prin hambar 
şi-şi făcuse treburile din bucătărie, după ce stătuse, într-un 
mod devenit deja ritual, în faţa boxei lui Diablo, Petite se 
îndreptă spre cărarea îngustă ce ducea la râu. Ceaţa se 
risipise, dar ziua era mohorâtă şi nepotrivit de caldă, 
anunțând ploaia. Suprafaţa apei era de un cenuşiu 


argintiu. La celălalt capăt al podului, un pescar moţăia într- 
o barcă, cu undiţa lungă încurcată în papură. 


Petite o luă în susul râului, către un cot unde copacii se 
aplecau deasupra apei; acolo îşi arunca adesea plasele 
fratele ei. Ajunsă la stejarul noduros, îşi suflecă fusta şi şi-o 
prinse pe sub panglicile şorţului, după care se vâri prin 
tufişurile jilave. Lângă firul apei, îşi scoase saboţii şi 
ciorapii. Mâlul umed i se strecura printre degetele de la 
picioare. 


Era alunecos. Fusese povăţuită să nu se apropie de râu, 
auzise poveşti despre doamna în alb, fantoma femeii cu 
inima frântă din Vaujours, care, de supărare, se aruncase 
în valuri. Spiritul ei nefericit le ademenea pe fete în 
heleşteie şi râuri, ca să-şi găsească mormântul în apă. 
Chiar în iarna trecută murise o fată, de Sfânta Ecaterina, 
ocrotitoarea fetelor bătrâne. Charlotte, vecina lui Petite, o 
văzuse pe doamna în alb lângă un lac unde se adăpau 
vitele, o auzise cântând - scoțând sunete ca de bufniţă, 
aşa îi spusese. Charlotte o luase la fugă, simțind cum 
degete fantomatice îi atingeau călcâiele - „ca şi cum ar fi 
ciupit-o o gânganie”, aşa îi zisese prietena ei. 


Petite îşi băgă ciorapii în saboţi. În carte scria că primul 
lucru pe care trebuia să-l facă era să omoare o broască 
sau o broască-râioasă. Nu-i era scârbă la gândul omorării 
animalelor - prinsese în capcană veveriţe şi şoareci ca să 
le dea animalelor de care avea grijă, vânase cerbi, iepuri, 
vidre şi chiar pisici împreună cu tatăl şi cu fratele ei - dar 
asta era ceva diferit, pentru că nu era de mâncare. 


Se lăsă pe vine în ierburi şi rosti o rugăciune. Ca şi cum i s- 
ar fi răspuns, zări îndată două broaşte-râioase; una stătea 


pe o moviliţă de muşchi, iar cealaltă se încălzea pe o 
piatră. Dacă ar fi ajuns la cea care era mai aproape... 


Animalul sări în apă. 


Răbdare, îşi aminti singură. Continuă să aştepte, fără să 
facă nici o mişcare, după care se întinse încetişor spre 
broasca aţipită pe piatră. 


Şi o prinse! Jivina se zbătea, dar ea nu-şi slăbea 
strânsoarea. Işi înăbuşi un țipăt, căci îi era scârbă din 
cauza pielii alunecoase, a mişcărilor ciudat de puternice 
făcute de creatura ce încerca să scape. Puse laba 
piciorului pe unul dintre picioarele broaştei, luă o piatră şi 
o lăsă jos. Broasca se zbătea cu putere ca să se elibereze. 
Fetiţa închise ochii şi lovi zdravăn. Broasca se zvârcoli, 
după care rămase nemişcată. Ea deschise ochii, 
tremurând. Capul animalului era zdrobit şi din el se 
scurgea un lichid. Un picior mai zvâcni o dată, făcând-o să 
sară înapoi, între trestii, unde începu să vomite în timp ce 
lacrimile îi curgeau şiroaie. 


Zvârcolirile broaştei încetară abia după câteva minute. 
Petite aştepta, ca să fie sigură. O luă de un picior, dar îi 
dădu drumul îndată, căci încă se mişca. Apoi o împunse cu 
un băț. Era moartă, fără doar şi poate. Luă iar leşul, 
ţinându-l cu tivul şorţului, ca să nu fie nevoită să-i simtă 
pielea. 


Se îndreptă apoi spre casă. Cadavrul broaştei trebuia să fie 
lăsat afară peste noapte, zicea cartea, pe o tufă de 
păducel. Era una lângă coteţul păsărilor. 


Slujnica de la bucătărie era în uşa coteţului când Petite 
intră pe poarta din dos, iar ea înfăşură leşul broaştei în 
şorţ, ca să-l ascundă. 


— Blanche te-a căutat peste tot, zise fata înconjurată de 
găini. 


— Fratele meu mi-a cerut să am grijă de plasele lui, minţi 
Petite. 


În vreme ce fata se uita în altă parte, ea strecură repede, 
şi cât putu de adânc, broasca printre crengile tufei de 
păducel. 


A doua zi, în zorii zilei, avea să îngroape broasca sub un 
muşuroi de furnici. După care nu mai trebuia decât să 
aştepte ca luna să fie rotundă şi plină. 


Zilele - nopţile - treceau cu încetineală. Adesea, Petite se 
dădea jos din pat, în camera cufundată în beznă, ca să se 
uite la lună de pe fereastra mansardei ei, de parcă ar fi 
putut să-i grăbească împlinirea cu privirea. Lună nouă, crai 
nou, lună în primul pătrar, lună aproape plină; momentul 
se apropia. 


Într-un târziu, într-o seară, la apusul soarelui, Petite văzu 
cum răsare luna plină peste culmile din depărtare. La 
puţină vreme după asta, îşi spuse rugăciunile şi se întinse 
în pat, în aşteptarea clipei când slujnica de la bucătărie 
avea să adoarmă, iar casa să se cufunde în întuneric. 


După un răgaz de tăcere care i se păru o veşnicie, dădu la 
o parte învelitoarea de pe pat, se duse în vârful picioarelor 
la fereastră şi deschise obloanele. Luna, rotundă ca un 


ban, scălda împrejurimile într-o lumină nepământeană. 
Fetiţa îşi luă saboţii şi pelerina cu glugă, apoi cobori tiptil 
scările. 


Copacii, umbre în întuneric, străjuiau hambarul ca nişte 
paznici. Petite trase în piept aerul nopţii, încercând să-şi 
oprească bătăile inimii, ca să alunge teama de spiritele 
nopţii. După trei stâlpi de gard, numărând de la poartă, şi 
doi paşi urieşeşti la dreapta, ajunse la muşuroi. Scurmă în 
el cu degetele, până găsi broasca; nu mai rămăseseră din 
ea decât oasele. Fata era uşurată: furnicile îşi făcuseră 
treaba. Scutură câteva insecte de pe oase, luă scheletul 
micuţ şi începu să curețe pământul de pe el. Deodată, 
simţi o adiere pe gât şi auzi cum o creangă se rupe în 
spatele ei. Tremura ca o frunză, dar se stăpâni şi nu se 
uită peste umăr, căci îşi amintea că în carte scria că nu 
trebuie să-şi ia ochii de la schelet nici măcar o dată. 


Nu era deloc uşor să se îndrepte aşa spre râu, cu ochii 
aţintiţi asupra oscioarelor. Se împiedică de două ori, o dată 
căzând chiar în genunchi. Vaierul lugubru al unei bufniţe o 
făcuse să-i îngheţe sângele în vene - era chemarea 
doamnei în alb! - dar nici măcar atunci nu-şi luă ochii de la 
broască. 


Pe malul râului, se ţinu cu o mână de ramurile unui arin, 
iar cu cealaltă cufundă scheletul în apă. Oasele fură luate 
însă de curent şi dispărură. Fetiţa se lăsă pe vine, 
rugându-se, aşteptând să le vadă plutind înapoi, împotriva 
curentului, dar nu putea zări nimic. Oglinda apei, neagră 
ca cerneala, sclipea în lumina lunii. 


Doamne, Ziditorul lumii, orice viață e în mâinile Tale, se 
rugă ea, deznădăjduită. Ştia ce soartă îl aşteaptă pe 
Diablo: avea să i se taie gâtul ori să-i fie străpunsă țeasta 


de un glonț. Mai văzuse şi alteori lucruri din astea, se 
uitase la mişcările încete şi hotărâte ale tatălui ei, la falca 
lui încleştată, la clipa de tăcere plină de respect în care se 
cufunda după aceea, la mâna lui pe animal în vreme ce 
aştepta să rămână nemişcat, să încetinească sângele 
aprins care zvâcnea. 


Oare animalele aveau suflete? Diablo avea să se ducă în 
rai? Ţelul vieţii e să ne pregătească pentru moarte, o 
învățase tatăl ei, ca să scăpăm de iad şi să avem parte de 
o moarte împăcată. Petite nu voia ca Diablo să moară. 
Tocmai îşi ştergea lacrimile din ochi cu dosul palmei, când 
zări ceva alburiu la marginea apei, ceva care se înţepenise 
între pietre. 


— Mulţumescu-Ţi, şopti ea, căci era un oscior, osul pubian, 
chiar aşa cum spunea cartea. 


— Am auzit prin târg că regina mamă e foarte bolnavă, la 
Amboise, zise slujnica de la bucătărie, în vreme ce înteţea 
cu lemne focul de la cuptor. 


— Păi atunci, poate că tata o să stea mai mult, spuse 
Petite, care pândea uşa cuptorului. 


Băgase osul în spatele oalei de fontă în care fierbea 
tocana, ca să stea la copt, dar acum trebuia să-l ia fără ca 
slujnicele să-şi dea seama. 


— Vorbeşti ca şi cum n-ai vrea să se întoarcă ai tăi, zise 
Blanche, ciupind-o de obraz pe Petite. Să nu crezi că nu te- 
am văzut cum te furişezi peste tot. 


— Din pricina bălanului âăluia, interveni slujnica de la 
bucătărie, luând o gură din berea caldă a lui Petite, după 
care o puse pe masă în faţa ei. 


— Calul ăla mă face să mă cutremur de spaimă, spuse 
Blanche. E posedat. 


— Argatul zice că stăpânul o să-i taie gâtul fiarei când se 
întoarce, răspunse slujnica, ştergându-se la gură cu dosul 
palmei. Zice că fetiţa pune flecuşteţe sfinţite în jurul boxei 
lui. 


— Ce pui tu la cale? 
Blanche o luă de mână pe Petite. 


— Nimic, se apără ea. O să aştept până ies amândouă de 
aici. 


Nu mult după aceea, pe când Blanche şi slujnica erau 
afară, stând la palavre cu un bărbat care vindea prafuri 
pentru dinți, panglici şi alte lucruri necesare într-o 
gospodărie, Petite îşi încercă norocul, ca să scoată osul din 
cuptorul fierbinte. Cum avea să ştie dacă se copsese 
îndeajuns? Îl duse la nas. Nu mirosea a nimic, dar hotărî 
să-l mai coacă încă o dată în ziua următoare, ca să nu aibă 
nici o îndoială. 


În dimineaţa următoare, lucrurile se dovediră însă mai 
grele. După ce puseseră pâinea în cuptor, camerista şi 
slujnica se apucară să pregătească puii de afumat pentru 
iarnă. Oala cea mare clocotea pe foc, în aşteptarea 
păsărilor de opărit. Un lighean era plin cu pene, altul cu 
măruntaie, iar într-o găleată mare, lângă uşă, se aflau 


picioarele. Izul de mosc al penelor opărite umplea toată 
bucătăria. 


Petite stătea la o parte din drum, aplecată peste un butoi 
cu mere aşezat într-un colţ, din care le alegea pe cele 
putrede şi le punea în troaca pentru porci, pândind 
momentul prielnic. Pitise osul în spatele borcanului cu 
rozmarin uscat, de pe poliţa de lângă cuptor. Trebuia să 
găsească o cale să-l bage în cuptor. In sfârşit, Blanche o 
şterse pe uşa din spate, ascultând de chemarea naturii, 
lăsând-o în bucătărie doar pe slujnică. 


Petite luă în braţe căţeluşul pe care îl păstraseră dintre 
puii de ogar fătaţi de curând şi-şi lipi faţa de el, mârâind în 
joacă. 


— M-a muşcat! exclamă ea deodată, azvârlind cățelul 
drept în ligheanul cu pene. 


— Ce tot faci? zise slujnica, dând la o parte penele cu 
mâinile pline de sânge. Ce mai harababură! 


În vreme ce fata se repezea să ia cățelul, Petite luă osul 
din spatele borcanului. 


— Ce mi-ar plăcea să văd cum se coace pâinea, spuse ea 
şi deschise uşa cuptorului, îndesând osul în spatele 
tingirilor. Nec cesso, nec erro, şopti ea în latină, pentru 
siguranţă, „nu mă domolesc, nu mă rătăcesc”. 


Blanche şi slujnica atârnau puii în afumătoare, iar Petite se 
strecură din nou în bucătărie, ca să ia osul. Se sperie când 
văzu cele trei pâini aşezate una lângă alta pe pervaz, ca să 
se răcească. Deschise uşa cuptorului. Incă era cald... şi 


gol. Unde era osul? Petite trase un suport şi începu să 
pipăie grătarul unsuros pentru tingiri. 


— Pleacă de aici! bubui glasul lui Blanche în spatele ei. 
Fetiţa se ridică brusc, cu mâinile numai funingine. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, ce făceai acolo? se 
încruntă Blanche la ea cu singurul ei ochi bun. 


— Blanche! se auzi vocea slujnicei dinspre curtea de 
păsări. 


Petite rămăsese cu privirea aţintită în jos, lângă cuptor. ÎI 
văzuse: o bucăţică de os, înţepenită într-o crăpătură. Puse 
uşurel piciorul pe el. 


— Blanche! Aleargă ţapul după câine! 


— Mon Dieu, când una, când alta, exclamă servitoarea, 
trântind uşa după ea. 


Ascunsă în cămara întunecată, Petite sfărâmă osul copt 
până nu mai rămase decât praful, în mojarul de marmură 
şi piatră în care mama ei zdrobea mirodeniile. II amestecă 
cu puţin ulei şi turnă cu lingurita amestecul într-o cutiuţă 
pe care o golise în urmă cu trei nopţi, după care urcă în 
vârful picioarelor în camera ei de la mansardă şi băgă 
cutiuţa într-unul dintre saboţi. Mâine, se gândi ea, 
împingând sub pat încălţările de lemn. 


Petite se sculă la cântatul cocoşului şi cobori cu grijă 
scările înguste, ca să n-o trezească pe Blanche, care 
dormea pe un pat de scânduri în bucătărie. Rămase o 
vreme în prag, tremurând, încercând să audă spiritele. Işi 


tinu răsuflarea la auzul bătăii unor aripi şi, dinspre pădure, 
văzu cum se înalţă o pasăre mare. Inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. Luă în dinţi cutiuţa şi, ţinându-şi degetele 
în cruce, traversă curtea, spre hambar. Crăpă un pic uşa şi 
se strecură înăuntru. 


În hambar era un întuneric ca de smoală. Nu putea să-l 
vadă pe Diablo, însă îl auzea cum şfichiuie aerul cu coada, 
lovind scândurile. Izul pătrunzător de urină îi înţepa ochii. 
O rază de lună pătrunse deodată prin fereastra mititică, iar 
capul armăsarului apăru, strălucind în lumină. 


Petite se îndreptă pe bâjbâite, de-a lungul stivei de lemne, 
spre boxa din colţ. Se opri când dădu de zăvorul uşii, 
aşteptând să i se obişnuiască ochii cu întunericul. Poate că 
ar trebui să se caţere pe scânduri. In felul ăsta avea să fie 
mai departe de picioarele lui din spate - dar mai aproape 
de dinţii lui. 


Nu, n-avea cum să fie uşor, nici lipsit de primejdie. Rosti o 
rugăciune în vreme ce trase zăvorul şi se strecură în boxă; 
glezna i se cufundă adânc în bălegar. Calul îşi trase 
urechile pe spate, privind-o bănuitor. 


Fetiţa deschise cutiuţa. 


— Şşş, băiete, murmură încetişor, în vreme ce-şi ungea 
degetele cu ulei. Nu-ţi fie teamă, adăugă şi întinse mâna 
care-i tremura. Pot să te salvez, mai şopti, făcând cu grijă 
un pas înainte. Apoi încă unul. 


În cele din urmă, ajunse lângă el. Era mai mare decât îşi 
închipuise. 


— Şşş, băiete! 


Cunoştea calul ăsta. 
— Şşş, frumosule, curajosule! 


Încetişor, ca să nu-l sperie, îi atinse nara cu un deget uns 
cu ulei. 


— Şşşş, frumosul meu, rosti, în timp ce-i ducea degetul la 
gură şi-i pipăia limba. lubitule, şopti, frecându-i bărbia şi 
pieptul cu mâna unsă cu ulei. 


El îşi lăsă capul în jos în faţa ei. lar ea îşi apăsă faţa pe 
gâtul lui, adulmecându-i mirosul, cuprinsă de o bucurie 
nebună. Farmecul lucrase. Diablo era al ei. Îl îmblânzise - 
iar acum avea să se supună voinţei ei. 


Mulţțumescu-Ţi, Doamne! Cu toate că ştia că nu lui 
Dumnezeu trebuia să-i mulțumească, ci diavolului. 


Când argatul îşi făcu apariţia, Petite era călare pe Diablo. 


— Ce...! strigă el, scăpând găleata cu apă. Que diable!! 
bâigui, făcându-şi cruce. 


Petite stătea dreaptă pe cal. Animalul necheză încetişor, 
întorcându-şi capul ca să-i adulmece piciorul. Ea îl scărpină 
între urechi, după care se apucă de coama lui şi alunecă 
jos, pipăind cu piciorul să-şi găsească saboţii prin bălegar. 


— Acum putem să-i rânim boxa, îi spuse argatului, 
întinzând o mână şi mângâindu-l pe Diablo pe nas. O să-i 
placă să mai iasă şi afară azi, adăugă, în vreme ce-i scotea 
cu degetele un ciuline încurcat în păr. 


1 „Ce naiba!”, în limba franceză în original (n.r.). 


Clopotul de la bucătărie se trezi la viaţă. 


— Domnişoară, cum...? se bâlbâi bătrânul, care nu-şi mai 
găsea cuvintele. 


— i-am spus că poate fi îmblânzit. 


— Blanche o să fie tare supărată când o să vadă în ce hal 
ţi-e pelerina, zise omul, uitându-se îngrijorat la petele de 
pe poale. 


— Acum trebuie să plec, să mănânc terciul de ovăz, zise 
Petite, dar nu vorbea cu omul, ci cu calul. Vino, te duc 
afară. 


Şi deschise uşa boxei, iar bălanul o urmă afară din 
hambar, în lumina dimineţii, cu nasul pe umărul ei. 


Argatul sări înapoi când trecură pe lângă el. 


— O să-l duc în ţarcul din faţă, zise el, unde stă Hongre de 
obicei. 


— Domnişoară, v-a căzut ceva, o opri argatul, întinzându-i 
o cutiuţă. 


— Mulţumesc, răspunse Petite şi se întoarse în fugă s-o ia, 
cu obrajii arzând. 


Ceva mai târziu, după ce-şi mâncă terciul şi-şi bău berea, 
după poveţe şi dojeni, după corvezi, munţi de corvezi, 
Petite putu în sfârşit să-şi spele şi să-şi ţesale calul, să-i 
pieptene coama şi coada şi să-i ungă cu alifie cicatricile de 
pe şolduri. Cu greu se hotări să se întoarcă la conac pentru 
cină, dar se strecură încă o dată afară înainte de stingerea 


lumânărilor, ca să-i ureze noapte bună, să-i sufle în nas şi 
să-i simtă răsuflarea caldă şi parfumată. 


În noaptea aceea se cufundă într-un somn adânc; cutiuţa 
era ascunsă sub perna ei. 


Fu trezită de un mârâit; nu era un câine care mârâia, ci 
ceva mai adânc, care mâărâia aproape cu plăcere. Se ridică 
în capul oaselor. În încăpere se afla ceva. 


— Domnişoară? o strigă pe slujnică, fără să primească însă 
vreun răspuns. 


Mărâitul venise de la picioarele patului ei. Petite mai strigă 
o dată, dar nu se auzea absolut nimic dinspre patul femeii, 
care era aşezat mai spre streaşină. După cât se părea, se 
furişase afară, iar acum Petite era singură. Ceva şfichiui 
aerul lângă capul ei. Fetiţa, tremurând ca varga, puse 
mâna pe pipăite pe crucea de lemn aflată deasupra 
patului ei şi se ghemui sub pături, cu ochii mari în beznă, 
ţinând crucea strâns la piept. 


A doua zi dimineaţă, la trezire, Petite se simţea slăbită de 
amintirea înceţoşată a visului despre o creatură înaripată, 
cu gheare de fier. Un demon i se cuibărise în minte. 


Înainte să se ducă să strângă ouăle, Petite îngropă cutiuţa 
în ţărână, în coliba ei de piatră, şi o acoperi cu bolovani. 
Sfinte Mihail, rogu-te, apără-mă de duhurile necurate. 
Amin. După care se duse la calul ei. 


CAPITOLUL 4 


Laurent de la Valliere se apropia de casă călare pe Hongre. 
In spatele lui, într-o trăsură deschisă, se aflau soţia lui, fiul 
său şi tutorele băiatului. 


Fuseseră trei săptămâni foarte pline. Regina mamă 
ajunsese la Amboise cu febră mare şi de patru ori fusese 
nevoie să i se ia sânge. Era îngrozitor să vezi prin ce 
chinuri trecea. La un moment dat dăduse impresia că e 
posedată, iar doamnele care o îngrijeau se gândiseră chiar 
să aducă un preot ca să scoată diavolii din ea. In seara de 
dinaintea sosirii ei, Necuratul se arătase în târgul oraşului, 
sub înfăţişarea unui ţap. Mulțumită Sfintei Fecioare, 
Laurent fusese prevăzător şi luase cu el de acasă o labă de 
iepure, aşa că pusese să se scoată câteva dale de pe 
pragul castelului şi îngropase acolo amuleta. Era încântat 
când se gândea că poate astfel îi salvase viaţa reginei 
mamă. 


Gândurile soţiei sale, pe de altă parte, nu erau la fel de 
luminoase. Cu o noapte în urmă, Laurent fusese nevoit să 
îndure chinul reproşurilor usturătoare ale lui Françoise. Ce- 
i drept, era mare păcat că nu-i fusese prezentată 
Maiestăţii Sale - dar cum s-ar fi putut să fie altfel? Regina 
mamă suferea, avea greţuri şi febră! Cât despre fiul lor, 
Jean, era de înţeles că regele şi fratele lui fuseseră ţinuţi 
deoparte, că nu li se permisese să se amestece cu 
nobilimea de ţară. Nici măcar Laurent nu dăduse ochii cu 
Maiestatea Sa decât de câteva ori. Se ştia prea bine că 
regele, deşi încă era un copil, vindecase o mulţime de 
oameni de cele rele, că guşile cele îngrozitoare se făceau 
nevăzute doar la simpla lui atingere. (Ce bine ar fi să 
poată vedea asta!) 


Pe urmă, Françoise se pornise să bodogănească pe seama 
banilor. Ce-i drept, cheltuise o mică avere cu primirea 


regelui - arvunise muzicanți şi pusese să fie făcute 
stindarde şi valtrapuri - dar era o onoare şi un privilegiu 
să-l slujească. Nevasta lui n-avea să priceapă niciodată 
asta: nu avea lucrul ăsta în sânge. „Dacă trebuie să 
cheltuieşti bani, să o faci ca să-mi iei perlele înapoi”, îi 
spusese, cerându-i să-i solicite o favoare reginei mamă. El 
îi salvase viaţa şi merita un pic de recunoştinţă - dar 
simplul fapt că o slujea era recunoştinţă deplină, nu? 


Laurent privise cu venerație vestitele mâini fine ale reginei 
împreunate în rugăciune, pe când stătea întinsă pe pat, cu 
spatele proptit de pernele moi de mătase. Deşi nu mai era 
tânără şi era şi cam grasă, se vedea limpede că fusese o 
frumuseţe. Laurent ceruse să-i fie aduse cearşafuri dintre 
cele mai fine. Incă o cheltuială, se plânsese Françoise. Dar 
el ameţea numai la gândul că regina mamă dormise în 
aşternuturi pe care el le atinsese cu mâinile lui. 


Laurent îşi bătu uşor cu palma punga de piele în care îşi 
ţinea mătăniile. Le pusese lângă moneda pe care i-o 
dăduse regina mamă. Ludovicul de aur căzuse din mâna 
ei, se rostogolise pe podea, şi însuşi tânărul rege Ludovic 
se repezise după el. Regina - femeia aceasta sfântă - îi 
ceruse fiului ei să-i dea moneda „acestui om bun”. lar 
mâna regelui o atinsese uşor pe a sa. 


— Doar un singur ludovic? Asta-i tot ce ţi-a dat? începuse 
Françoise să se văicărească. Dar ai cheltuit o sută! Cu 
banii ăia am fi putut să dregem acoperişul prin care intră 
apa ori să înlocuim fereastra spartă din salon, ori să 
curăţăm hornul, ca să putem face focul fără să ne afumăm 
cu totul, ori... 


Ori să răscumpere perlele soţiei lui. Laurent dădu pinteni 
bătrânului Hongre peste pod. Françoise era tânără şi tare 


frumoasă. Şi-ar fi dorit s-o poată face fericită. De când 
pierduse copilul, era în toane proaste. 


— Tată? îşi auzi fiul strigându-l, pe când se apropiau de 
porţile conacului lor. 


Laurent privi în urmă şi atunci o văzu pe Françoise. Stătea 
în picioare, ţinându-se de umărul lui Jean, ca să nu-şi 
piardă echilibrul. 


— Laurent, fă ceva! strigă ea, cu mâna întinsă spre conac, 
plângând în hohote. Bărbatul se întoarse şi nu-şi putu 
reţine un icnet, căci acolo, la intrarea în curte, se afla fata 
lor - călare pe calul cel alb. 


El îşi făcu cruce. Mon Dieu! Ce privelişte măreaţă! Era cu 
adevărat calul cel alb, fără îndoială, dar acum era ţesălat 
şi curat. În coamă îi fuseseră împletite panglici, fără prea 
mare atenţie la asortarea lor, iar crupa îi era acoperită cu 
una dintre cuverturile vechi ale lui Françoise, ca un valtrap 
demn de un rege. Armăsarul îşi ridica grijuliu copitele, 
mergând la pas uşor. 


— Da, tată, e Diablo, strigă fetiţa, cu un zâmbet 
ştrengăresc pe faţă. Călărea bărbăteşte, fără şa, cu fustele 


suflecate până la coapse. Părea un spiriduş pe un animal 
atât de mare - pe aşa o namilă. 


— Laurent, calul ăla o s-o omoare, îşi auzi soţia strigând în 
spatele lui. 


— Dă-te jos! răcni el, regăsindu-şi, în sfârşit, glasul. 
— Nu-i aşa că-i frumos? 


— Dă-te! zbieră el, cuprins de spaimă. 


— Dar este blând acum, răspunse fetiţa, trăgând uşor de 
hamuri. 


Bălanul îşi lăsă în jos capul ascultător, cu o ureche pe 
spate. 


— Dă-te jos când îţi spun, porunci Laurent. 
Brusc, simţi o durere ascuţită în inimă. 


— Tati? strigă Petite, în vreme ce el se prăbuşea. Tati! 


Petite se uita fără să priceapă la tatăl ei care aluneca încet 
de pe cal, până rămase cu un picior prins în scară. Sări de 
pe Diablo şi o luă la goană spre el. Tatăl se făcuse alb la 
faţă şi se ţinea cu mâna de piept. 

— O să-mi treacă, micuţo, zise el cu glas stins. 


Petite îi şterse cu mânuţa broboanele de sudoare care-i 
apăruseră pe frunte. Din urma lor apăru şi Jean. 


— Tată? 
Băiatul îi eliberă piciorul din scară şi luă frâul lui Hongre. 
— Laurent! ţipă ascuţit Françoise. 


Petite îşi ridică privirea şi o văzu pe mama ei care se 
apropia în fugă, cu cercurile crinolinei ridicate. 


— Calul ăla, gâfâi tatăl ei, care încerca să se ridice în capul 
oaselor. 


Petite simţi pe umăr o răsuflare caldă. Era Diablo. 


— Uşor, băiete, îi zise ea, mângâindu-l pe nas, după care îi 
porunci: înapoi! 


Bălanul făcu cinci paşi în spate, după care se opri. 


Tatăl ei îşi făcu iar cruce, fără să-şi dezlipească ochii de la 
armăsar. 


— Laurent, n-o să mori, spuse Françoise, cu răsuflarea 
tăiată de cât alergase. Ingenunchease lângă soţul ei, cu 
chipul transpirat brăzdat de dâre de pudră. 


Să moară? Petite închise ochii, cufundându-se într-o 
rugăciune tăcută. 


Urmară zile triste, în vreme ce Laurent îşi revenea încet în 
simţiri. 


— Ţi-am spus să nu te apropii de calul ăla, o certă pe 
Petite de pe patul lui de suferinţă. 


— lartă-mă, tati, zise fetiţa, care tocmai înteţea focul în 
şemineul uriaş. Se ridică apoi şi îşi trecu degetele peste 
cuvintele săpate pe poliţa de deasupra şemineului: Ad 
principem ut ad ignem amor indissolubilis. „Pentru rege, 
iubire veşnică, precum focul ce arde pe altar.” 


— Micuţo? 
Petite se întoarse. 
— Vino încoace! zise tatăl, bătând uşor salteaua. 


Petite se urcă în pat şi se aşeză lângă tatăl ei, cu vârful 
uneia dintre codițe în gură. Pe suportul de lumânări de 


lângă pat se afla o pictură înfăţişând-o pe Sfânta Fecioară. 
Alături era sticla cu dop în care mama ei îi pusese apa lui 
Laurent, împreună cu o unghie, o şuviţă din părul lui, două 
cuie şi doi spini de trandafir. Mama îi spusese că rolul lor 
era să alunge duhul rău care încercase să-i ucidă tatăl, 
numai că Petite se temea că era chiar ea acel duh rău şi 
destupase de două ori sticla în timp ce tatăl ei dormea. 


— Spune-mi cum s-a întâmplat, zise el, scoţându-i codiţa 
din gură. Cu bălanul. 


Petite ridică din umăr şi zâmbi ştrengăreşte (ştia prea bine 
că aşa îl poate vrăji). 


— M-am rugat şi pur şi simplu am reuşit, spuse ea. 


O parte din ce spusese era adevărat, dar restul era o 
minciună. 


— Lăudat fie, spuse Laurent. Dar promite-mi că n-o să-l 
călăreşti până nu-mi revin eu îndeajuns ca să te învăţ cum. 


După trei zile, Laurent cobori cu grijă scările în spirală, 
ţinându-se de soţia sa ca să nu cadă. Jean, Petite, tutorele 
şi servitorii îl întâmpinară bucuroşi când îşi făcu apariţia în 
salon. 


— Priviţi-mă, spuse Laurent, ca şi cum s-ar fi sculat din 
morţi, şi îşi flutură scufia de noapte ca pe o pălărie. Nu se 
bărbierise şi arăta ca un vagabond. 


Petite era în culmea bucuriei. În curând, avea să-l poată 
călări din nou pe Diablo. 


La marginea padocului, Petite încălecă pe Diablo, sub ochii 
tatălui ei. Îşi puse mândră armăsarul să meargă la pas, la 
trap şi la galop. lar el se supuse blând, fără să facă figuri 
ori să se împiedice în picioare. 


— Un cal demn de un prinţ, zise Laurent, clătinând din cap. 


Calul meu, adăugă Petite în gând, căci armăsarul n-avea 
să lase pe nimeni în afară de ea să se apropie de el. 


Din clipa aceea, de fiecare dată când vremea şi sănătatea 
tatălui ei îi permiteau, Petite îl antrena pe Diablo după- 
amiaza. Calul nu era atât sperios, cât nerăbdător, iar ea 
află cum să-i potolească agitația, îl învăţă să meargă la 
pas în cercuri largi, să se oprească, să dea înapoi şi apoi să 
meargă iar înainte. Spre marea uimire a tatălui ei, 
armăsarul învățase să facă salturi şi chiar putea să sară cu 
toate cele patru picioare (lucru care lui Petite îi plăcea cel 
mai mult). După fiecare lecţie, îl freca pe gât cu mâna ei 
uşoară şi moale, aranjându-i coama. 


Pe la jumătatea lui aprilie, când răsărise iarba şi soarele 
strălucea, Diablo fu dus la păşunea din spate şi, pe lângă 
iarbă, i se mai dădeau şi păstăi coapte de mazăre şi 
nutreţ. Acolo, sub îndrumarea tatălui ei, Petite îl învăţă să 
păşească pe pământul tare câte o oră, două pe zi - la 
început la pas, apoi la trap şi, în cele din urmă, într-un trap 
rapid, care se preschimba uneori în galop. Abia după 
aceea, Laurent ajunse la concluzia că armăsarul era 
pregătit să meargă pe un câmp proaspăt arat şi îl învăţă 
să-şi ridice copitele cu grijă şi să le pună cu încredere jos, 
fără să se clatine vreodată. 


— Dar n-o să-i punem apărători la ochi, îi explică Laurent 
lui Petite într-o zi, pe când stătea întins în pat, cu o 


cărămidă fierbinte, înfăşurată în cârpe, pe piept. Ştiu că 
aşa fac domnul Bosse şi alţi vecini, dar dacă nu laşi 
animalul să vadă liber, îi iei această plăcere şi se sperie şi 
mai tare. 


— Da, tată, spuse Petite, care abia aştepta să-l ducă pe 
Diablo dincolo de pajişte. Tânjea să vadă cât de repede 
poate să alerge. 


— Gata cu vorbăria asta despre cai, Laurent, interveni 
Françoise, care tocmai intra în încăpere cu un coş pentru 
lucrul de mână. Louise mai are puţin şi împlineşte şapte 
ani. E vremea ca fiica noastră să înceapă să se poarte ca o 
fată. 


Şi-i întinse lui Petite lucrul pe care nu-l terminase. 


Castitate, umilință, pietate, mormăi Petite. 


În vreme ce urca pe cărarea îngustă care ducea la pajiştea 
din spatele conacului, unde păştea Diablo, Petite fredona 
un cântec. Crângurile erau pline de lăcrămioare, brebenoci 
şi, în tufişurile de ilice, creştea o orhidee albastră căreia ea 
îi spunea „dorinţe”. Observase urmele mititele de iepuri 
care duceau spre aflorimentele pietroase şi urmele de 
copite în locurile unde cerbii traversaseră cărarea. Trilurile 
armonioase ale păsărelelor se împleteau cu tocănitul 
ritmic al unei ciocănitoare şi cu strigătele răguşite ale unei 


gaiţe. 


Diablo începu să necheze când Petite se ivi dintre copaci. 
Fetiţa se căţără peste gard şi rămase acolo în picioare, în 
vreme ce el o luă la galop spre ea. Făcu o mişcare cu 
mâna şi încet, cu grijă, armăsarul îngenunche în faţa ei. Ea 


îşi lipi obrazul de gâtul lui, îl mângâie pe botul catifelat. 
După aceea, se urcă pe spatele lui şi-l îndemnă să se 
ridice, strângându-i coapsele între pulpele goale. Rămase 
aşa câteva clipe, bucurându-se de priveliştea din faţa 
ochilor, de dealurile cu spinări domoale, de râu şi de 
păduri. Se simţea întocmai ca zeiţa Diana, neînfricată şi 
plină de forţă. 


Îşi dăduse destul de repede seama că n-avea decât să 
gândească încet şi Diablo avea să încetinească, să 
gândească aleargă şi el s-o ia la goană, să gândească 
galopează, iar el avea s-o ia la galop, ca un cal de luptă. 
Nu-i trebuise mult până să-şi dea seama că n-avea nevoie 
de pinteni, nici de dârlogi, căci el reacţiona de îndată până 
şi la cea mai slabă strânsoare a pulpelor ei. La îndemnul 
ei, sărea peste orice buştean, peste tufişuri şi torente de 
apă. Avea încredere în ea. lar azi, aveau să lase în urmă 
islazul pe care păştea, să urce dealurile şi să se îndrepte 
spre păduri. 


Îl puse s-o ia la pas, după care îl îmboldi să alerge, 
mânându-l spre o parte ceva mai joasă a gardului. 


— Ura, ura! strigă, cu mâna încleştată în coama lui, când 
armăsarul sări peste gard şi o luă în sus pe potecă. Vântul 
o făcea să-i lăcrimeze ochii. Zburau! Pe culmea dealului, 
Diablo îşi încetă galopul, după care se opri, iar Petite se 
prăbuşi pe gâtul lui, istovită de încântare. 


Deodată, un foşnet făcu armăsarul să tresară, iar Petite 
întoarse capul în urmă. Era căţeluşul, care venea 
clătinându-se pe potecă, gâfâind şi dând din coadă. Petite 
mormăi nemulțumită: trebuia să-l ducă acasă acum. Il 
întoarse pe Diablo şi o luă pe o cărare care ieşea în spatele 
hambarului. 


Armăsarul mergea în buiestru. În vreme ce se îndreptau 
spre casă, ea cânta Ave Maria, iar picioarele i se clătinau 
în ritmul paşilor. Căţeluşul îi urma, la o distanţă destul de 
mare de picioarele din spate ale lui Diablo, care-şi croia 
drum prin mărăcini şi printr-o baltă de noroi, o mocirlă 
făcută de porcii mistreți pe care Petite n-o mai văzuse 
până atunci. Probabil că mistrețul era destul de mare, se 
gândea, căci se frecase de noroi de trei copaci, iar urmele 
ajungeau foarte sus. Îşi întipări locul în minte: vreo cinci 
paşi mari spre nord-est faţă de un castan dulce, doborât 
ca să se facă şindrilă din el. Tatăl ei sigur voia să ştie. El, 
împreună cu alţi trei tovarăşi, nobili din vecinătate, 
mergeau la vânătoare de mistreți pe 29 septembrie, de 
Sfântul Mihail, când porcii sălbatici erau plini de carne. 


— Cuţu! strigă ea, privind în urmă. 


Umbrele se lungeau şi ea ştia prea bine că nu trebuie să 
stai prea aproape de o mocirlă de mistreți când se lăsa 
seara. 


Diablo îşi trase urechile pe spate. Petite întoarse calul şi o 
luă la trap înapoi. La cotitură, dădu peste căţeluş, care 
mârâia şi-şi arăta colții. Dintr-odată, din tufişuri se năpusti 
un mistreţ care îşi înfipse un colţ în căţeluş şi-l azvârli în 
aer, stropind frunzele de sângele lui. Diablo se cabră, iar 
Petite se rostogoli peste capul lui. 


Fetiţa încercă să se ridice, dar piciorul stâng îi era frânt 
sub ea. Mistreţul îşi lăsă capul în jos, cu ochii lui mici 
aţintiţi asupra ei; unul dintre coli îi strălucea, însângerat. 
Petite îşi ascunse faţa în noroi. Animalul avea s-o omoare. 


Simţi apoi cum pământul se cutremură şi auzi un tropăit 
surd; înălţă capul. Diablo înfrunta mistrețul, ridicându-se 


pe picioarele din spate şi lovind cu copitele. Cu fiecare 
izbitură, mistrețul grohăia şi se dădea înapoi. In cele din 
urmă, Diablo se răsuci şi izbi tare, nimerind bestia drept în 
cap. 


Până şi păsările îşi încetaseră cântecul. Diablo se îndreptă 
la pas spre leşul mistreţului, îl amuşină, după care se 
întoarse către Petite. Ea îi făcu semn să îngenuncheze şi, 
aproape leşinată de durere, se ridică pe spatele lui. lar 
armăsarul porni încet pe potecă, îndreptându-se spre casă. 


În timpul lungilor săptămâni care urmară, Petite nu ştiu ce 
era mai rău: cicăleala şi cârcotelile mamei sale sau 
tratamentele dureroase la care o supunea doctorul 
oraşului, care mai întâi îi pusese glezna ruptă în atele, ca 
s-o îndrepte, după care îi luase sânge din laba piciorului. 


Mai bine de două săptămâni zăcu pe divanul din salon, cu 
piciorul rănit prins în atele şi sprijinit în perne. Zilele se 
scurgeau tare greu. Dacă n-ar fi făcut lecţii cu tatăl ei 
(care se hotărâse s-o înveţe latină), probabil că ar fi murit 
de plictiseală. 


Şi, în sfârşit, după mai bine de o lună, făcu un ocol în jurul 
casei şchiopătând, în cârje, cu piciorul legat în atele. In 
cele din urmă, îi fură scoase şi atelele. Sprijinindu-se într-o 
cârjă de nuc, îşi lăsă greutate pe ambele picioare. Se 
simţea şchioapă. 

— Ca prostul satului, o zgândări Jean. 

— Fiule! îl apostrofă Laurent, pe un ton de avertisment. 


Françoise izbucni în lacrimi. 


Petite se întoarse spre mama ei. Dacă ar fi putut să-şi 
liniştească mama la fel de uşor pe cât liniştea caii! În cele 
din urmă, legăturile alea îngrozitoare îi fuseseră 
îndepărtate şi, cel puţin acum, stătea în picioare. Cu grijă, 
făcu doi paşi. 


— Laurent, de ce n-a putut chirurgul să i-l pună drept? 
întrebă Frangoise. Doar i-am dat mulţi bani. 


— O să fie bine, Françoise. 
— Dar piciorul ei stâng e scurt: o să şchiopăteze. 


— Are doar nevoie să se obişnuiască. Cum te simţi, 
micuţo? o întrebă Laurent. 


— Nu mă doare, minţi Petite. Acum pot să călăresc pe 
Diablo? 


— N-o să te mai urci niciodată pe calul ăla, zise Françoise. 
— Bălanul i-a salvat viaţa fiicei noastre, protestă Laurent. 
— Încep să cred că amândoi aţi fost vrăjii, spuse 
Françoise, înteţind focul cu cleştele. Dacă ar fi rămas la 
lucrul ei de mână, nu i s-ar fi întâmplat nimic. 

— Françoise, calmea... 


Françoise izbi cleştele de vatra de piatră. 


— Nu-mi spune tu mie să mă calmez, Laurent! De când ai 
adus calul ăla, totul a mers rău în casa asta. Mai întâi, tu şi 
durerile tale, iar acum fata noastră a rămas şchioapă. 
Calul ăla a adus blestemul asupra casei noastre, iar tu ştii 
prea bine asta. 


Petite se afla în salon şi broda când auzi bătaia în uşă. 
Trebuia să recite cele zece porunci în vreme ce lucra (să 
nu am alţi dumnezei în afară de Dumnezeu, să nu iau 
numele Domnului în deşert, să cinstesc ziua Domnului, să- 
mi cinstesc tatăl şi mama, să nu ucid, să nu fiu desfrânată, 
să nu fur...), dar ea visa cu ochii deschişi la Diablo, şi-l 
închipuia cum o să alerge peste o săptămână la târgul din 
sat şi o să câştige premiul. Atunci, ea avea să-i dea banii 
mamei ei, care avea să-l laude pe Diablo (aşa cum făcea şi 
ea). 


Bătaia se repetă, insistentă. 


— Mă duc eu, mami, strigă Petite, uitându-se după cârjă. 
Era o zi specială, a cincea a lunii septembrie, iar ea se 
gândi că poate bătaia în uşă avea vreo legătură cu asta. 
Azi, regele împlinea treisprezece ani. Era ziua în care 
devenea major, după cum îi explicase tatăl ei de 
dimineaţă, înainte de rugăciune: în această zi, regina 
mamă avea să îngenuncheze în faţa fiului ei şi să-i sărute 
mâna. Până şi în sătucul lor aşa de îndepărtat se făceau 
pregătiri de sărbătoare. 


— Ce-i cu tărăboiul ăsta? exclamă Françoise, care 
coborâse scările în spirală şi ajunsese prima la uşă. 


Cel ce bătuse era bătrânul argat, care-şi mototolea în 
mână borurile pălăriei boţite. 


— Nu e cazul să dărâmi uşa, îl certă ea. Şi trebuia să vii 
prin spate. 


— Aşa am şi făcut, doamnă, dar n-a răspuns nimeni, aşa 
că am venit pe aici. Domnul de la Vallière e în hambar, e... 
- şi bătrânul îşi acoperi ochii cu mâna - mort. 


Françoise încremeni. 
— Nu-i adevărat, îl repezi ea, cu un glas plin de furie. 
— Tocmai am dat de el - zace lipsit de suflare. 


Petite îşi azvârli broderia cât colo şi se repezi spre hambar, 
şchiopătând prin curte, sprijinită în cârjă. 


Să nu fie adevărat, să nu fie adevărat... Doamne, te rog, 
să nu fie adevărat! 


Uşa hambarului era dată de perete. Petite se opri o clipă, 
cât să-şi tragă răsuflarea. Vântul şoptea prin copaci. Trei 
găini trecură ţanţoşe pe lângă ea, cotcodăcind şi uitându- 
se cu un ochi la cer. | se păru că aude iar mârâitul acela 
surd şi se întoarse în loc, cu inima bătându-i nebuneşte. 
Umbra unui uliu trecu peste curtea înfundată de noroi. 


Fetiţa păşi pe uşa hambarului. 


Tatăl ei zăcea ghemuit pe jos, în hainele de lucru, iar 
fratele ei era îngenuncheat lângă el. Jean îşi ridică spre ea 
ochii înroşiţi. 


— Nu vorbeşte, zise el, cu glas gâtuit, şi se rezemă de un 
perete. Cred că a murit. 


Petite îşi întări inima ca să-şi poată privi tatăl. Rămăsese 
cu ochii pe jumătate deschişi, aţintiţi spre Jean, ca şi cum 
ar fi fost uimit de ceva. Avea şi gura deschisă, ca şi cum s- 


ar fi strâmbat de durere. Pe buzele lui, fata zări ceva 
întunecat. Sânge. 


— Şi calul ăla al tău a fugit, spuse Jean. 


Uşa de la boxa lui Diablo era dată de perete. Petite îşi 
îndreptă iar privirea spre tatăl ei. Oare chiar era mort? 
Deschise gura, dar de pe buze nu-i ieşi decât un icnet 
gâtuit. 


Petite se ascunsese în coteţul porumbeilor şi stătea 
ghemuită, în beznă. Păsările îşi încetară câteva clipe 
uguitul, după care porniră iar. Tatăl ei murise şi Diablo 
dispăruse, iar ea ştia că era întru câtva vinovată. Ar fi vrut 
să plângă, dar nu putea. Inima i se făcuse de piatră. 


— Domnişoară, hai afară! se auzi vocea unui bărbat. 


Era bătrânul argat, care stătea în lumină. Omul dădu la o 
parte o pânză de păianjen şi păşi înăuntru. 


— L-au dus pe tatăl dumitale în casă. Pare împăcat, spuse 
el, oftând din greu. Fratele dumitale s-a dus să-l aducă pe 
părintele Barouche. Mă gândeam că vrei să fii acolo când 
vine, ca să spui rugăciunile şi toate cele. 


Petite deschise gura, dar nu putea scoate nici un sunet. 
Simţea că nu are aer, că se sufocă. 


— Te simţi bine, copilă? o întrebă argatul, apropiindu-se de 
ea şi privind-o încurcat. 


Petite dădu din mână, arătându-şi gura. Ce se petrecea cu 
ea? Deschise şi închise gura, ca un peşte pe uscat. 


— Nu poţi să vorbeşti? o întrebă el, punându-i blând mâna 
pe umăr. 


Fetiţa îşi acoperi faţa cu mâinile. Până şi plânsul îi era 
cufundat în muţenie. 


CAPITOLUL 5 


La scurt timp după înmormântare, Françoise îşi trimise fiul 
la şcoală la Paris. Fiind acum orfanul unui ofiţer de 
cavalerie care fusese rănit în bătălia de la Rocroi, avea să 
primească o bursă ca să studieze la College de Navarre. 


— Ai fost primit acolo pentru că tatăl tău a murit, dar în 
rest, totul depinde de tine, îi spuse ea fiului său, în vreme 
ce-i închidea cufărul de piele ponosit. Nobilii cei mai de 
vază îşi trimit fiii la College de Navarre. Să faci tot ce-ţi stă 
în putinţă ca să te împrieteneşti cu ei. 


Îi duse chiar ea cufărul până în curte. Băiatul pleca de 
acasă pe bătrânul Hongre. Femeia îl căutase, zadarnic, pe 
Diablo, în speranţa că o să poată schimba dobitocul 
blestemat pe un ponei care să ţină la drum; dar aşa, 
trebuia să se mulţumească doar cu Hongre. Călătoria era 
lungă, dar băiatul era uşor şi putea să-l ducă. Impreună cu 
tutorele său, care călărea ca vai de capul lui pe un măgar, 
aveau să facă drumul în etape cât mai uşoare. La capătul 
lui, bătrânul cal avea să fie vândut pentru carne, căci 
Françoise nu-şi putea permite să-l ţină. 


Jean se apucă de coama deasă a calului ungar şi se ridică 
în şa. 


— Nu vrei nici măcar să-mi spui la revedere? o întrebă el 
pe sora lui, cu o strâmbătură. 


Petite puse o mână pe nasul lui Hongre, apoi se dădu 
înapoi. 


— Ce-i cu ea? De ce nu vorbeşte? întrebă Jean. 


— E doar o criză, spuse Françoise, luându-și fiica de mâna 
rece. Nu-ţi face griji pentru noi ! O să ne descurcăm. 


Flutură mâna după fiul ei până când acesta pieri din 
vedere, după care se întoarse în casă cu Petite. De fapt, 
nu credea absolut deloc că va putea să se descurce. 
Muţenia fetei sale o înnebunea. Preotul dăduse de înţeles 
că poate fata era sub influenţa cine ştie cărui blestem şi 
propusese să facă un ritual de exorcizare a Necuratului - 
însă ritualurile de exorcizare costau tare mult, mult mai 
mult decât îşi putea permite Françoise, mai ales acum. Era 
furioasă pe Laurent: în primul rând pentru că murise, dar 
mai ales pentru că o sărăcise. Când se căsătorise, îi 
adusese şaizeci de mii de livre tournois? ca zestre - o mică 
avere - însă acum i se spusese că avea o datorie de 
treizeci şi patru de mii. Nu-i era deloc greu să facă 
socoteala: soţul ei o jefuise. 


La înmormântarea lui vorbiseră mulţi oameni. Bisericuța 
din sat fusese înţesată de lume. Toţi spuneau că fusese un 
sfânt, că-i ajutase mereu pe cei nevoiaşi. Le dădea 
slujitorilor bani fără restricţii. Dăruise sute de livre 
mănăstirii din Tours unde se afla sora lui, îi împrumutase 
bani nefericitului său frate, părintele Gilles. Făcuse donaţii 
pentru întemeierea unui spital, a unei şcoli pentru orbi, a 
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unei brutării care să-i hrănească pe cei flămânzi. Le 
dăduse bani până şi vecinilor! 


Ei bine, n-aveau decât să-şi ţină pentru ei condoleanţele 
pline de pioşenie. El aruncase cu banii ei în toate părţile, 
iar Françoise îi voia înapoi. Dacă Laurent n-ar fi fost deja 
mort, l-ar fi omorât cu mâna ei. 


— Louise, azi o să vină nişte oameni, îi spuse Françoise 
fiicei sale, care stătea tăcută la fereastră cu o carte în 
mână şi cu câinele ghemuit la picioarele ei. Un notar şi un 
portărel, care vin să facă un inventar. 


Veneau să vadă cât valorau până şi draperiile cele mai 
prăpădite şi farfuriile cele mai ciobite. 


— Trebuie să mă gândesc la viitor, continuă ea, uitându-se 
într-o oglindă crăpată, ca să vadă cum îi stăteau 
veşmintele de doliu. Ura din răsputeri scufia neagră pe 
care trebuiau s-o poarte văduvele. Poate doar o panglică 
la tiv - ceva din mătase de culoarea piersicii? Dar nu, nu 
se putea, vecinii ei aşa de cucernici aveau să-i scoată 
vorbe, toţi vecinii care se împăunau că sunt plini de virtuţi, 
care împrumutaseră bani de la Laurent şi nu-i mai 
dăduseră înapoi. Vecinul care avea doi copii din flori cu 
Agathe Balin. Vecinul care avea draperii noi din brocart, 
cumpărate, fără îndoială, cu banii lui Laurent - cu banii ei. 
Afurisiţi fie cu toţii! 


Cum avea să se descurce? Poate că ar fi trebuit să se ducă 
la castelul din Blois. Ducele de Orleans, unchiul regelui, se 
întorsese acolo. Poate că avea să fie interesat să cumpere 
cărţile prăfuite ale lui Laurent. 


— Şi mai ales viitorul tău, spuse ea cu glas tare, 
întorcându-se spre fiica ei. Petite o privi cu ochi miraţi. 


Dacă era să recunoască, Françoise era foarte îngrijorată 
pentru fetiţă. Fără zestre, cu un picior beteag şi pe 
deasupra şi mută, cum avea să-şi găsească un bărbat care 
s-o iubească? 


— Şi tu trebuie să începi şcoala, îi spuse, făcându-şi de 
lucru pe lângă foc. lar ea avea să iasă din nou în lume, ca 
să-şi găsească un alt soţ. Nu-şi putea permite să rămână 
în doliu şi, în orice caz, avea să fie mai bine şi pentru 
fetiţă. 


— Am aranjat să te trimit la mănăstirea călugăriţelor 
ursuline de la Tours. 


Angélique, sora lui Laurent, era supraveghetoarea 
novicelor de acolo, iar fratele lui, Gilles, era preotul 
aşezământului. Françoise se aştepta să se târguiască şi să 
obţină să plătească o taxă cât mai mică (mai ales la câţi 
bani dăruise Laurent mănăstirii). 


— Ai împlinit şapte ani, o vârstă de la care ai 
discernământ. Acolo o să înveţi cum să te porţi. 


O să-şi preschimbe băieţoiul într-o domnişoară bine- 
crescută. 


Petite şi mama ei plecară cu argatul la mănăstirea 
ursulinelor din Tours în trăsura deschisă, luând-o pe 
drumul spre sud, brăzdat de făgaşe, care urma cursul 
râului. Argatul mâna caii. Petite stătea tăcută lângă mama 
ei, privind ţintă la câmpiile golaşe. Oriunde zărea câte un 


cal, îl căuta din priviri pe mândrul ei bălan: oare unde se 
dusese? N-avea să mai călărească din nou, ştia prea bine. 


Podul de peste râu era şubred; iapa se împotrivea să 
treacă, aşa că Petite fu nevoită s-o ducă de dârlogi. După 
traversare, fetiţa se urcă la loc în trăsură şi-şi continuară 
drumul pe străzile strâmte şi aglomerate ale oraşului. 


Trecuseră doi ani de când Petite fusese ultima oară la 
mănăstire. Venise cu tatăl ei şi cu Jean. Vorbitorul încărcat 
de flori era plin de lume. ŞI-I amintea pe veselul unchi 
Gilles, preotul mănăstirii, care făcea glume, în vreme ce 
mătuşa ei Angélique, care era călugăriţă acolo, îi servea cu 
fructe confiate şi cu sucuri. Cântaseră imnuri împreună şi 
râseseră de poveştile părintelui Gilles. Petite fusese foarte 
răsfăţată. Cântase ca un înger, iar ei exclamaseră: 


— Exact ca tatăl tău! 


Pare ciudat să fiu aici fără el, se gânai Petite în vreme ce 
porțile mănăstirii se deschideau ca să intre în grădinile 
liniştite. Câteva poteci duceau la acareturile pe care ea le 
cunoştea bine: spițeria, infirmeria, măcelăria, pivnita de 
vinuri, brutăria şi spălătoria. În capătul dinspre răsărit se 
afla sacristia, iar înspre sud, o livadă, o grădină de 
Zarzavaturi, un heleşteu, un hambar şi o curte de păsări. O 
lume închisă în sine, o descrisese tatăl ei, „un colțişor de 
rai”. Fetiţa se întrebă dacă el se afla acum în rai. 


Argatul puse cufărul lui Petite în faţa uşii clădirii principale. 


— Păi, bine, zise el, legănându-se de pe un picior pe altul. 
Eu o să rămân să păzesc căruţa. Să ai grijă de dumneata, 
domnişoară, adăugă el dregându-şi glasul şi ducându-şi 
mâna la borul pălăriei. 


Petite rămase cu privirea aţintită asupra omului ce se 
îndepărta târându-şi picioarele. Uneori avea impresia că 
era atât de plină de cuvinte, că ar fi putut să dea pe din 
afară. 


În timp ce mama ei vorbea cu maica superioară, Petite 
stătea pe cufărul ei, uitându-se la oamenii care veneau şi 
plecau. Călugăriţele se strecurau pe acolo în linişte, cu 
ochii plecaţi ori vorbind în şoaptă între ele, cu mâinile 
ascunse în mânecile enorme. O călugăriţă le citea unor 
şcolăriţe; din când în când, izbucneau cu toate în râs. De 
undeva se strecura parfumul delicios al fructelor fierte 
pentru gem. Se auzea sunetul unei lăute şi glasul unei 
femei care cânta un madrigal. 


În cele din urmă, mama ei ieşi din mănăstire, trântind cu 
zgomot uşa în urma ei. 


— Mătuşa ta ne aşteaptă la vorbitor. 


Vorbitorul mănăstirii semăna cu un salon mare; era plin de 
scaune de lemn şi de jilţuri, aşezate de-a lungul pereţilor. 
În colţuri, pe două mese, se aflau flori şi farfurii cu 
prăjituri. De-a lungul unuia dintre pereţi era un grilaj 
deschis, în spatele căruia o găsiră pe sora Angélique, 
lucrând o dantelă. Mătuşa lui Petite îşi lăsă lucrul deoparte 
şi se ridică în picioare, aplecându-se să deschidă uşiţa care 
se afla într-o parte a grilajului. 


— Fiţi bine venite! le întâmpină ea. 


— Du-te, dar, spuse Françoise, împingând-o de spate pe 
Petite. 


Fetiţa se întoarse şi-şi ridică privirea spre mama ei. 


— Angélique o să aibă grijă de tine de-acum, spuse 
Françoise clipind şi vâri sub scufia fetiţei o buclă rebelă. 


— Procedezi cum trebuie, Françoise, zise sora Angélique. 


Vorbea cu o voce înceată, melodioasă, care îi amintea lui 
Petite de glasul tatălui său. 


— Câţi ani ai? o întrebă ea, invitând-o să intre. Şase? 


Petite ridică şapte degete. Mătuşa ei răspândea un parfum 
de trandafiri. 


— N-a mai vorbit, spuse Françoise, care îşi închidea la gât 
nasturele de os al pelerinei. Doctorul spune că nu are 
destulă flegmă, că ar trebui să bea mai mult vin şi apă. Și 
bere. 


Petite se dădu înapoi şi o luă pe mama ei de mână. 


— Să fii cuminte, îi spuse Françoise, strângându-i mâna 
fiicei ei. Dintr-odată, glasul îi răguşi. După care se întoarse 
brusc şi dispăru. 


— Ei, bine, începu sora Angélique, închizând şi zăvorând 
uşa. Cred că aş putea să-ţi arăt camera ta, dar poate ar fi 
mai bine să mănânci mai întâi. 


Petite fixa cu privirea chipul slab al mătuşii ei, încadrat de 
o bonetă albă, apretată. Sora Angélique semăna puţin cu 
tatăl ei. Avea aceeaşi bărbie ascuţită şi pomeţi înalţi, 
aceeaşi privire blândă, aceleaşi riduri făcute de zâmbet la 
colţurile ochilor albaştri. 


— Bucătăreasa noastră face nişte prăjiturele minunate. 


Petite ridică din umeri: nu-i era foame. O urmă pe mătuşa 
ei în altă încăpere, apoi în alta, străduindu-se să nu 
şchiopăteze. Diavolul fusese schilodit când fusese alungat 
din rai. La rândul ei, şi ea avusese parte de o cădere. 


— Avem doi cai în grajd, aici; unul e doar un mânz mititel, 
o anunţă sora Angélique în timp ce străbăteau un culoar 
larg. Poate mergem să-i vedem mai târziu. Tatăl tău ne 
povestea mereu despre tine şi despre cai, despre faptul că 
te porţi ca un căluţ. 


Petite dădu din cap, ca pentru a-i întări spusele. 
Sora Angélique se opri şi o privi gânditoare. 


— Deci e adevărat: nu mai vorbeşti, zise ea şi-şi puse 
mâna blând pe scufia fetiţei. Ai suferit o pierdere tare 
grea. Poate că Domnul, în bunătatea şi înţelepciunea Lui, 
te-a zăvorât în tăcere, care e limba Lui cea sfântă. lar 
acum ne cheamă în capelă, continuă ea, la auzul bătăii 
unor clopote. Poate reuşeşti să cânţi? Să tacă tot trupul 
omenesc, intonă Angélique cu glas blând. Ştii imnul 
acesta? Ştiu că îl ştii. Cântatul nu-i deloc la fel ca vorbitul. 


Petite deschise gura, după care o închise. 


— Ăsta a fost un început, spuse mătuşa zâmbitoare, apoi o 
luă pe fetiţă de mână şi conduse spre un coridor. Vino, 
îngeraşule! Aici cântăm tot timpul. O să vii şi tu cu noi şi o 
să cânţi în inima ta. 


A doua zi de dimineaţă, o slujnică a mănăstirii aprinse 
focul şi luă oala de noapte, în timp ce sora Angélique o 
trezea pe Petite. 


— Îţi mulţumim, Doamne, pentru frumusețea 
dumnezeiască a încă unui răsărit, se rugă ea cu glas tare. 
Îţi mulţumim pentru acest îngeraş nepreţuit. Pogoarăcţi 
mila Ta asupra ei în această zi. Amin. 


După aceea, scoase schimburi curate, două jupoane din 
flanel, un corsaj şi o fustă de lână şi o ajută pe Petite să-şi 
scoată cămaşa şi scufia de noapte, lucru care nu o supără 
pe fetiţă. Acasă o ajuta să se îmbrace slujnica de la 
bucătărie, şi era tare repezită cu ea. 


Acasă. Locul acela i se părea foarte departe acum lui 
Petite. Se gândea la mama ei, care rămăsese acolo numai 
cu slujitorii şi cu căţeaua de vânătoare. Se gândea la 
trecutul ei. Nu suporta să-şi amintească trupul tatălui său 
întins pe masa cea mare din salon. Stătuse în picioare 
lângă el, în vreme ce se citeau rugăciunile, ţinându-şi 
răsuflarea. În timpuri ca acesta, Necuratul se învârtea pe 
acolo, nădăjduind că va putea să fure vreun suflet. 
Duhurile lui se cuibăreau în văzduh, roind ca muştele. Se 
spuneau rugăciuni şi se ardea tămâie pentru ca Necuratul 
şi duhurile lui să fie ţinuţi la depărtare. 


— Acum o să-ţi punem deoparte veşmintele de noapte, îi 
arătă mătuşa Angélique, deschizând cufărul de lemn al lui 
Petite. 


Fetiţa îşi împături schimburile aşa cum i se spusese, 
întrebându-se dacă nu cumva ea îi provocase moartea 
tatălui ei. Făcuse un târg cu diavolul, iar acum era a lui. 
Noaptea, în bezna camerei ei de la mansardă, Necuratul 
se strecura sub patul ei ori în spatele lăzii ei. Nu avea 
sprâncene şi ochii îi scânteiau. Răspândea o duhoare de 
fum. 


Oare diavolul a venit după mine aici? se întreba Petite, în 
vreme ce sora Angélique o ştergea pe fată cu o cârpă albă 
înmuiată în vin, după care îi pieptănă părul, strângându-i 
buclele lungi într-un coc. În timpul nopții auzise nişte 
zgomote ciudate şi simţise şi un vag iz de fum. Chilia ei 
dădea spre miazănoapte: tărâmul întunecat al Necuratului. 
Era speriată la gândul că Cel Rău putea să fi venit după ea 
în mănăstire. Ca să se apere, dormise strângând la piept o 
statuie a Maicii Preacurate pe care i-o dăduse mătuşa ei. 
Era din vindecea, o plantă care putea să lege duhurile 
necurate, aflase ea. Cerbii răniți căutau vindeceaua, o 
mâncau şi se vindecau. 


— Gata, acum, zise mătuşa, privind-o cu atenţie. Ce 
sufleţel dulce şi serios! mai adăugă zâmbitoare. 


Apoi, cu şireturile bine strânse, pieptănată, cu boneta bine 
înnodată şi cu o eşarfă la gât, Petite merse după mătuşa ei 
în capela mănăstirii, unde, ceremonios, unchiul ei Gilles, 
care se agita ca un bondar, ţinea liturghia, scoțând aburi 
în aerul de iarnă. 


Ca nişte duhuri care se înaltă spre cer, îi trecu fetitei prin 
minte. Ca diavolii. 


În fiecare dimineaţă, după slujbă, după ce-şi mânca pâinea 
şi îşi bea berea în refectoriu, Petite mergea la lecţii - lecţii 
lungi şi captivante de istorie, geografie şi limbi moderne. 
Era o elevă foarte silitoare, citea orice text care-i cădea în 
mână şi scria răspunsuri la întrebările pe care le punea 
sora Angélique. Îşi uluise mătuşa când calculase corect cât 
costă opt coţi de dantelă, dacă sunt vânduți cu 35 de bani 
sfertul de cot. 


În zilele cu vreme bună, sora Angélique îi permitea să facă 
plimbări lungi prin grădinile îngheţate, în timp ce ea se 
ocupa de elevele care veneau zilnic din oraş. Lui Petite îi 
plăceau tare mult aceste clipe de singurătate. Răzoarele 
pătrate, fără fir de iarbă pe ele, păreau imaculate în 
lumina strălucitoare a iernii. Dintr-un pavilion aflat în 
mijlocul grădinii putea întrezări câmpurile printre ramurile 
copacilor, încărcate de chiciură. Ea îşi mijea ochii în soare, 
căutând cu privirea calul bălan. 


Oare sufletul tatălui ei ajunsese în rai pe spinarea lui 
Diablo? se întreba ea în vreme ce se plimba, răscolind 
zăpada cu fiecare pas pe care îl făcea. Sau poate că-l 
luase Necuratul şi-l dusese în spate până în iad? 


Era minunat că putea să studieze şi o ajuta mult. Avea de 
învăţat pe dinafară rugăciunile, Angelus, rugăciunile Maicii 
Domnului, Tatăl nostru şi Ave Maria. Erau rugăciuni de 
spus la trezire şi pentru fiecare ceas al zilei, rugăciuni 
pentru îndepărtarea duhurilor necurate, pentru dezbrăcare 
la vremea nopţii şi pentru culcare, rugăciuni pentru mama 
şi tatăl ei şi - mai ales - rugăciuni înflăcărate pentru 
sufletul tatălui ei. O chinuia mai cu seamă gândul că-şi 
dăduse sufletul pe neaşteptate, fără spovedanie. 


Nu cumva eu l-am omorât? Gândul ăsta o făcea să se 
înăbuşe. 


La masa ei de lucru, în faţa focului care scânteia, îşi scrise 
întrebările cu cretă pe tăbliţa de ardezie: Raiul e chiar sus 
în cer? Cum arată Sfântul Duh? Cum e în iad? 


Sora Angélique închise ochii înainte să răspundă: 


— Raiul e mult deasupra norilor, Sfântul Duh ne vorbeşte 
prin vise, iar iadul e un loc lipsit de dragoste. 


Apoi deschise ochii, urmărind-o pe Petite care scria 
următoarea întrebare, cu litere rotunjite şi egale: Cum 
arată diavolul? 


— Nu e o întrebare uşoară, zise sora Angélique, bătând 
uşor în coperta cărţii ei de rugăciuni aurite. Se pare că ia 
multe forme şi înfăţişări, orice îi poate sluji scopurilor sale. 
Poate să apară ca un bărbat, ca o femeie, ba chiar ca un 
copil. Sfântul Pavel ne-a avertizat că poate să apară chiar 
ca un înger al luminii. De fapt, poate să nu ia nici o formă, 
ci să se manifeste ca un vis ori doar ca un gând. 


Petite îşi încruntă sprâncenele. Niciodată nu-i trecuse prin 
minte că necuratul ar putea să nu fie făcut din carne şi 
oase. Cu o noapte înainte, avusese un vis tulburător, în 
care încerca să vorbească - de fapt, încerca să ţipe. Oare 
fusese fapta diavolului? Oare el îi răpise glasul? 


— Unii cred că diavolul arată şi se poartă ca un tap, dar 
numai rareori e pus pe glume. Sufletul îi e plin de pizmă şi 
neîncrezător, şi cea mai bună cale ca să-l recunoşti, dacă 
ia formă de om, e să i te uiţi în ochi, care sunt reci, lipsiţi 
de dragoste şi de scrupule. 


Petite şterse tăbliţa şi scrise, fărâmiţând şi mai mult 
capătul cretei: Diavolul poate să călărească un cal? 


Sora Angélique luă tăbliţa din mâna lui Petite şi cercetă cu 
atenţie cuvintele scrise de nepoata ei. 


— Ai păţit ceva, îngeraşul meu? o întrebă în cele din urmă, 
în vreme ce punea deoparte plăcuţa de piatră, cu grijă, ca 
şi cum ar fi putut să se spargă la cea mai mică mişcare. 


Petite scutură din cap. 
— Eşti sigură? În mine poţi să ai încredere. 


Petite împinse tăbliţa din nou spre mătuşa ei, cu ochi 
rugători. 


— Bine... sora Angélique îşi împreună mâinile. Vrei să spui 
aşa cum călăreşte o vrăjitoare iepele nopţii, aducătoare de 
coşmaruri? 


Petite dădu din cap, cu ochişorii înotând în lacrimi. 


— Păi da, cred că poate. Nu-i nimic să nu-i stea în putere 
diavolului - în afară de iubire, fireşte. Asta nu poate simţi, 
chiar dacă ar vrea. 


Françoise de la Vallière îi făgăduise fiicei sale că va veni s- 
o vadă în fiecare an pe şase august, în ziua aniversării lui 
Petite. Şi se ţinuse de cuvânt, în ciuda unor mari greutăţi. 
În primul an, când fata ei împlinea opt ani, vremea era 
umedă şi era tare cald; arşiţa era aşa de mare, că bietul 
cal abia dacă putea să tragă căruţa. În anul următor, când 
Petite împlinea nouă ani, Françoise ajunse în ciuda unei 
furtuni năprasnice. În al treilea an însă îşi făcu apariţia 
abia la începutul lui septembrie - cu o lună întreagă mai 
târziu. 


— Am fost la Blois, îi explică Françoise în timp ce-şi studia 
fata care se înălţase, dar încă era prea mică pentru vârsta 


ei. Eşti prea slabă. Te hrănesc bine aici? o întrebă ea, chiar 
când sora Angélique şi maica stareță îşi făceau apariţia din 
spatele grilajului. Fiica mea e aici de trei ani, le zise ea 
celor două călugăriţe, dar tot nu vorbeşte. 


Vorbise în mod intenţionat pe un ton acuzator. Dacă era 
cineva de vină, atunci era cel mai bine să fie ele. 


— După cum ştiţi, doamnă, am adus doctori să vă 
examineze fiica, răspunse stareţa. Nu are nimic la gât sau 
la limbă. 


— E mult prea tăcută pentru o copilă de zece ani. 


Una dintre cele mai importante virtuţi ale femeilor (pe 
lângă castitate, pietate şi umilinţă) era să fie tăcută, dar 
era cu totul altceva să nu vorbească absolut deloc. 


— Îi daţi de mâncare? 


— Nu ai de ce să te zbuciumi din pricina asta, Françoise, 
zise sora Angélique. Prăjiturile cu smochine pe care le vezi 
pe masă, în colţ, au fost făcute chiar în dimineaţa asta. Au 
mai rămas şi câteva fructe confiate. 


Maica stareță se sprijini în bastonul ei cu măciulie de aur 
în vârf. 


— Doamnă de la Vallière, fiica dumneavoastră nu vorbea 
nici când aţi adus-o aici. 


Françoise îşi înghiţi vorbele. Stareţa era dură ca o stâncă. 
Şi-o închipuia strângând rahaţi de câini, bălegar de pe 
străzi, în vreme ce de pe la geamuri i se aruncau scârnăvii 
în cap. 


— Măiestria ei la literatură este remarcabilă, zise sora 
Angélique, iar lucrul de mână îi e foarte delicat. Şi îi merge 
tare bine mintea. Citeşte în latină şi acum chiar şi puţin în 
greacă. N-am văzut niciodată o copilă atât de - şi 
călugăriţa îi zâmbi lui Petite, care stătea liniştită lângă 
fereastră - atât de sclipitoare. 


— La ce o să-i folosească toate astea când o să se mărite? 
replică Françoise. Călugăriţele nu pricepeau deloc cum 
merge lumea, iar sora răposatului ei soţ cu atât mai puţin. 
Am vorbit cât se poate de clar încă de la început, fiica mea 
trebuie să fie crescută ca să se poată mărita cu un nobil. 


Evident, după ce avea să-şi recapete graiul. 


— S-ar putea să-i priască mai mult o viaţă de călugăriţă, 
sugeră sora Angélique. Este plină de credinţă. 


Maica stareță îi aruncă o privire călugăriţei, drept 
avertisment. 


Françoise începu să se plimbe prin faţa tăciunilor ce 
ardeau mocnit, frecându-şi mâinile ca să le încălzească. 
Oricât i-ar fi fost de greu să recunoască, sora răposatului 


ei soţ avea ceva dreptate. Poate că viaţa într-o mănăstire 
avea să fie soluţia. 


— Aceasta e dorinţa ta, Louise? Viaţa asta ti-ar plăcea? 
Petite scrise pe tăbliţa ei de ardezie: 
— Este dorinţa mea. 


Françoise se întoarse iar spre grilaj. 


— Cât de mulţi bani ar trebui pentru ca fiica mea să devină 
călugăriţă? 


Pe lângă dotă, era necesară o taxă de intrare, costul 
veşmintelor, un pat şi diferite lucruri trebuincioase, ca să 
nu mai vorbească de costul ospăţului din ziua consacrării 
şi de plata preotului care avea să rostească predica. 


— Nu e doar o problemă bănească, spuse maica stareță, în 
vreme ce băiatul în negru care era de pază aduse un braţ 
de lemne pe care le aruncă pe foc. Fata este credincioasă, 
nu încape îndoială, dar există o deosebire între credinţă şi 
obsesie, iar noi am avut câteva - aşteptă ca băiatul să iasă 
şi să închidă uşa după el - câteva probleme în trecut, 
încheie ea. 


Françoise încuviinţă din cap. Cu ceva ani în urmă, una 
dintre călugăriţe începuse să audă zgomote şi să vadă 
diferite lucruri noaptea. Însuşi ducele d'Orléans, unchiul 
regelui, venise de la Blois ca să alunge demonul. 


— În consecinţă, am învăţat să fim cu băgare de seamă. 


— Dar asta s-a întâmplat cu multă vreme înainte ca fiica 
mea să vină aici. 
— O novice trebuie să fie sănătoasă la minte şi la trup. 


— Poate se va găsi un leac, sugeră sora Angélique, cu 
glasul aproape înecat în lacrimi. 


În acea noapte, Petite rămase întinsă în patul ei îngust, 
ascultând vuietul vântului. li plăceau tare mult tăcerea 
care învăluia mănăstirea, vârtejul tulburător al meditaţiei 


şi al studiului, entuziasmul zilnic al corului, liturghia, 
rugăciunile. In locul acesta, se simţea în siguranţă: diavolul 
nu se afla aici. Acum ştia. Este dorinţa mea, se gândi ea. 


Petite era cufundată în lectura compendiului Eticii 
nicomahice, când o călugăriţă veni s-o anunţe că mama ei 
se afla în vorbitorul pentru vizitatori. Ea închise volumul, 
gânditoare. Acum era iarnă, iar mama ei venea doar în 
miezul verii: o aştepta abia peste încă şase luni. Oare s-a 
întâmplat ceva cu fratele meu, Jean? se întrebă Petite în 
vreme ce străbătea grăbită coridoarele întunecate. 


Françoise o aştepta în picioare, la fereastra vorbitorului; 
lumina slabă care se strecura printre gratii o învăluia în 
dungi strălucitoare şi întunecate. Firişoarele de praf 
dansau în jurul ei, în vreme ce-şi aranja un şirag de perle. 
Părul îi era împodobit cu o dantelă fină de Bruxelles, care 
se asorta cu gulerul de la gât. 


Petite făcu o reverență în faţa maicii stareţe şi a sorei 
Angélique, care stăteau în spatele grilajului, după care îşi 
sărută mama pe obrajii pudraţi. Femeia răspândea o 
mireasmă uşoară de vanilie. 


— Tot mai şchiopătezi, observă Françoise. Ce face 
chirurgul ăla care foloseşte pârghii şi greutăţi? L-am plătit 
să-ţi tragă piciorul. 

Sora Angélique părea întristată. 


— Tratamentul e tare dureros, Françoise. Fata nu poate 
să-l suporte... 


— Aşa e, Louise? 


Petite luă tăbliţa de ardezie legată cu o frânghie de talia ei 
şi începu să-şi scrie răspunsul. 


Françoise se întoarse spre călugăriţe: 


— Fiica mea tot nu vorbeşte? Am dat o avere pentru 
liturghiile speciale. 

— Dar numai o dată pe lună, i-o întoarse stareţa, 
agăţându-şi bastonul de grilaj. O dată pe săptămână e mai 
eficient, aşa cum v-am spus deja. 


— Mănăstirea asta nu mai primeşte nici un ban de la mine. 
Fata mea se întoarce acasă. 


Petite îşi ridică privirea, speriată. 
— Dar... sora Angélique îşi acoperi gura cu palma. 
— Ştiţi, zise zâmbind Françoise, în timp ce-şi scotea 


mănuşile de dantelă, s-a petrecut o schimbare de planuri. 
Am acceptat cererea în căsătorie... a unui marchiz. 


PARTEA A II-A 


Confesiunea 


CAPITOLUL 6 


Strada pe care se afla mănăstirea era plină de forfotă. 
Roţile căruţelor şi ale trăsurilor scrâşneau pe pavajul 
îngheţat. Un vânzător ambulant îşi striga marfa, plăcinte 
cu carne şi turte de ovăz. Trei câini încolţiseră o capră, cu 
colții rânjiţi, iar lăptăreasa încerca să-i alunge, lovindu-i cu 
un băț. Doi coşari stăteau de vorbă, râzând. Petite îşi ridică 
privirea să vadă soarele, ascuns însă de casele înalte. 


— Vino, Louise, spuse Françoise, căreia un bărbat îi dădea 
mâna să urce în trăsura închiriată. 


Petite se urcă şi şterse bancheta, înainte să se aşeze lângă 
mama ei. Ridică apoi draperiile de piele de la geam şi privi 
înapoi, către poarta mănăstirii. Acolo, încadrată de 
îngeraşii din fier forjat, stătea mătuşa ei. Trăsura porni cu 
un zgâlţâit, iar Petite îşi duse mâna la inimă. 


Se îndreptau spre miazănoapte; soarele arunca umbre 
lungi peste câmpiile hibernale sclipitoare. Petite îşi mijise 
ochii ca să se apere de strălucirea orbitoare. Recunoştea 
câteva privelişti - turnul unei mori de vânt, un cimitir -, 
dar acum i se păreau tare străine. De patru ani nu pusese 
piciorul afară din mănăstire. 


— Este Cesar de Courtavel, marchiz de Saint-Rémy, îi 
explică mama ei, care-şi sprijinea picioarele pe sticla 
pentru încălzit, intendentul ducelui de Orleans la castelul 
său din Blois. 


Petite nu ştia cum să reacționeze la spusele acestea. Blois 
era destul de departe, dar ştia că era bine pentru mama ei 
că se căsătorea cu un gentilom cu titlu. Şi tatăl ei 
încercase să obţină titlul de marchiz, dar fără succes. 
Acum, mamei sale n-avea să i se mai spună „domnişoară”, 


într-un mod familiar, n-avea să mai suporte umilinţa de a fi 
măritată cu un bărbat fără titlu. 


— E un gentilom mai în vârstă, tot văduv. O să fie un tată 
bun pentru tine şi pentru Jean. 


Petite se uită pe geamul trăsurii. Trei cai zdraveni 
înfruntau vântul. Unul dintre ei era negru, ca bătrânul 
Hongre. Ea îşi aduse aminte cum călărea în spatele tatălui 
ei, atunci când el se ducea să-i vadă pe bolnavi. Işi aduse 
aminte cum se rezema cu obrazul de pielea rece a vestei 
lui, cântând imnuri împreună cu el, în vreme ce străbăteau 
cărările în pasul legănat al calului. Nu voia să aibă alttată. 


— Poate că o să reuşească să-i găsească lui Jean o poziţie 
la curte cu ajutorul relaţiilor pe care le are. 


Fratele ei avea nevoie de un tată care să-l ajute să-şi facă 
un rost pe lume, şi Petite ştia asta, după cum înţelegea şi 
că mama ei nu mai putea să trăiască singură. Numai 
vrăjitoarele şi femeile de altă teapă îşi duceau viaţa fără 
să stea sub aripa unui soţ sau a unui tată. 


— După nuntă o să mergem la Blois. O să-ţi fac o rochie 
frumoasă. Va trebui să-ţi găsesc o cameristă care să se 
ocupe de tine, să te îngrijească şi să-ţi facă toaleta. Sunt 
sigură că marchizul o să-ţi găsească un rost, să fii 
domnişoară de onoare a vreuneia dintre prințese. O 
domnişoară de onoare cumsecade este tăcută, aşa că una 
care nu prea vorbeşte ar putea fi considerată de mare 
folos, adăugă Françoise, bătând-o uşor pe genunchi pe 
Petite. Şi cine ştie? Poate că, într-o bună zi, o să-ți 
găsească şi un soţ. 


Trecuseră prin sat şi acum traversau podeţul. Pe malul 
celălalt, grădinile aflate mai jos zăceau în paragină. Când 
intrară pe porţile conacului, lui Petite i se umplură ochii de 
lacrimi. 


Un bătrân înfăşurat în veşminte groase, de lână, se 
îndreptă spre ele şchiopătând. Trăsura se opri cu o 
hurducătură, iar Petite se dădu jos. 


— Doamne Dumnezeule! Pe legea mea! Domnişoara 
Petite? Argatul se sprijini într-un baston zdravăn, ridică 
braţul şi o trase pe Petite la pieptul lui, învăluind-o în izul 
lui de lână jilavă şi fum. Cum o să-ţi spun acum? Nu mai 
eşti aşa de mititică - dar la fel de drăgălaşă cum ai fost 
mereu. Ei, hai, nu ne spui nimic? 


Petite deschise gura să vorbească, însă limba îi era 
împietrită, ca atinsă de o vrajă. 


— Louise, vii odată? o strigă mama ei, care ajunsese deja 
în pragul casei. 


— Ascult-o pe mama ta, fetiţo! 


Petite străbătu curtea cu paşi grăbiţi. În casă se răspândea 
mirosul bine cunoscut al lumânărilor de seu. Tăciunii 
ardeau mocnit în căminul din salon, iar de grătar era 
sprijinit un burduf de piele. Mobila fusese schimbată. 
Cândva, într-un colţ se afla un pat, pentru cei care ar fi 
venit în vizită. 


— Am luat o sută treizeci şi cinci de livre pe el, îi spuse 
mama lui Petite, în vreme ce-şi dădea jos gluga, şi optzeci 
şi opt pe covor. 


Covorul auriu adus din Turcia fusese înlocuit cu unul din 
fire de lână înnodate. 


Oare ce mai lipseşte? se întrebă Petite. Ce a mai dispărut? 
Pereții păreau golaşi. Numai oglinda cu ramă neagră mai 
rămăsese. 


— Şi şapte sute optzeci pe tapiserii. 


Uşa de la biroul tatălui ei era deschisă. Masa de lucru încă 
mai era acolo, dar rafturile păreau goale. 


— Unde să pun asta? întrebă vizitiul, care-şi făcuse 
apariţia în uşă purtând pe umeri cufărul lui Petite. 


— Louise, arată-i camera ta, o îndemnă Françoise, care 
trăgea draperiile roşii de caşmir, ca să facă lumină. 


Fata urcă scările înguste, în formă de melc, urmată de 
vizitiul care-i ducea cufărul. La catul al doilea, ajunse în 
sfârşit în camera ei, aflată la mansardă, sub streaşină. Pe 
patul ei din lemn de stejar, cu baldachin roşu, se afla 
cuvertura de lână cu dungi roşii şi negre pe care o 
cunoştea prea bine. Şi, la fel ca înainte, în celălalt capăt al 
odăii, chiar sub bârnele streşinii, se afla patul micuţ al 
slujnicei. Rămăseseră şi masa, şi cuferele slujnicelor. Se 
îndreptă spre fereastră. Uite şi curtea fermei, uite şi... 
hambarul. 


Fata se întoarse repede înapoi. 


— Aici, nu? întrebă vizitiul, lăsând jos cufărul, la perete, 
lângă celelalte. 


Petite se ridică brusc în capul oaselor pe pat, cu inima gata 
să-i sară din piept. Ceva o trezise. Să fi fost oare şi 
Necuratul în odaie? Pe urmă auzi din nou: nechezatul unui 
cal. Tremurătoare, trase perdelele patului. Aerul nopţii era 
îngheţat. In timpul somnului, îi căzuse boneta; o găsi 
sucită în aşternuturi şi şi-o puse la loc pe cap. 


Apoi auzi iar calul. Nu era un nechezat de durere sau de 
frică, nici măcar nu necheza de singurătate. Era un 
nechezat de furie, de revoltă, care o îngrijora şi o încânta 
în acelaşi timp. 


Zgomotul părea să vină din hambar. Petite îşi puse şalul 
pe care-l găsi împăturit pe scaunul de lângă pat, care-i 
servea şi drept scăriţă, şi se îndreptă în vârful picioarelor 
spre fereastra îngustă. Luna în creştere era sus pe cer, 
luminând peste palele de ceaţă care învăluiau câmpurile 
cufundate în întuneric. În padocul lipit de hambar, razele 
slabe ale lunii făceau să se întrevadă un cal de trăsură sau 
poate doi, înghesuiți unul în altul. Un cocoş slobozi un 
cucurigu răguşit. 


Petite luă saboţii de lemn într-o mână şi o lumânare în 
cealaltă şi se strecură pe uşă, pe scările în spirală, prin 
salon, îndreptându-se spre bucătărie, pe culoarul cel 
strâmt. Trecu în vârful picioarelor pe lângă masa vopsită în 
galben, grijulie să n-o trezească pe Blanche, care dormea 
pe patul ei de scânduri de lângă foc. lIncuietoarea 
zdrăngăni când fata deschise uşa. Slujnica se foi în somn, 
dar, foarte repede, răsuflarea îi redeveni regulată. Petite 
îşi puse saboţii şi închise încetişor uşa în urma ei. 


Pământul era îngheţat;  pojghiţa formată deasupra 
băltoacelor trosnea sub picioarele ei. Fata mergea încet, 
ţinând o palmă în jurul lumânării, ca să nu se stingă. 


Flacăra pâlpâia, dar se linişti când se apropie de hambar. 
Petite împinse uşa încetişor, ca s-o încerce. Şi uşa se 
deschise de îndată. 


Rămase câteva clipe în acel loc atât de familiar, ca să i se 
obişnuiască ochii cu întunericul. Îi stătu inima în loc la 
vederea unei forme alburii care se mişca în staulul cel mai 
îndepărtat; era însă doar Vachel, vaca de lapte. Pe perete 
fusese bătută în cuie o cruce simplă de lemn - şi înţelese 
că era locul unde îşi dăduse sufletul tatăl ei. Se trase 
înapoi, dar se împiedică de o sapă. 


— Sfinte Mihaile, apără-mă şi păzeşte-mă! 


Bătrânul argat se ridicase dintre coşurile de grâne, 
tremurând, ţinându-se de coş şi înălţând o cruce de metal. 


— Apără-mă de cel rău! 
— Eu sunt, mârâi Petite; glasul ei suna ciudat, răguşit. 


— Sfinte Mihaile, aruncă-l pe Necuratul în iadul de unde a 
venit! Amin! 


Petite ridică lumânarea în dreptul chipului ei. 
— Sunt eu, Petite, zise ea. 


Îşi simţea limba în gură ca pe o făptură înzestrată cu viaţă 
proprie. 


— Domnişoară? Argatul făcu spre ea câţiva paşi nesiguri; 
era încotoşmănat în blănuri zdrenţuite, din care se 
scuturau boabe de ovăz. Ai... vorbit? 


Lumânarea lui Petite pâlpâi, apoi se stinse, cufundând-o în 
beznă. Fata simţi că ceva îi atinge gleznele; i se părea că 
aude un fel de şuierat. Se întoarse şi se repezi pe uşa 
hambarului; odată ajunsă afară, se prăbuşi la pământ şi 
izbucni într-un plâns amar, cu sughiţuri. 


— Am auzit un cal, îi spuse în cele din urmă argatului, care 
venise după ea. 


Îl auzise pe Diablo. 

— Domnişoară Petite, spuse bătrânul, bătând-o sfios pe 
umerii care i se scuturau de plâns, o să te îmbolnăveşti 
aici. Vino în hambar! 


— Nu! suspină Petite. 


— la te uită! De pe hornul bucătăriei se iţea un firicel de 
fum. Domnişoara Blanche s-o fi sculat deja. 


Bătrânul o luă de mână pe Petite şi o duse către bucătăria 
conacului, care era acum încălzită de focul din vatră. 


— Poate să vorbească acum, îi dădu el vestea slujnicei. 


— Chiar poate? zise Blanche, holbându-şi unicul ochi. De 
când n-o mai văzuse Petite, îşi pierduse câţiva dinţi. 


— Hai, domnişoară, spuse argatul. 


Petite se uita în jurul ei. În spatele lui Blanche, lângă 
cămară, se afla vechea armură a tatălui ei, pe care 
atârnau acum şorţuri. Coşul câinelui nu era în locul lui 
obişnuit, lângă foc; probabil că bătrâna căţea a tatălui ei 
murise. 


— Cidru fierbinte sau bere? Nu pot să aştept toată ziua, i 
se adresă Blanche, autoritară ca întotdeauna. 


— Cidru, spuse Petite în cele din urmă; propriul glas i se 
părea încă străin, ca şi cum prin gura ei ar fi vorbit un duh. 


— Louise? 


Françoise îşi făcuse apariţia în bucătărie, cu o lampă în 
mână şi cu chipul ascuns sub o pomadă groasă. 


— Ce faci aici? De ce nu eşti în pat? 


— A vorbit, doamnă, răspunse Blanche. Tocmai mi-a spus 
că vrea cidru. 


Françoise îşi privi fata uluită. 
— Asta ai spus, cidru? 
Petite dădu din cap a încuviinţare. 


— Spune ceva pentru mama ta! Hai, arată-i! o îndemnă 
argatul. 


— Mulţumesc, zise Petite când Blanche îi întinse un 
castron de lut aburind. 


— Lăudată fie Sfânta Fecioară! spuse Françoise zâmbind. 
Chiar la timp! Louise, în după-amiaza asta, un gentilom o 
să ne aducă o domnişoară de companie pentru tine şi n-ar 
fi fost prea bine ca fata să creadă că eşti săracă cu duhul. 


Pe la miezul zilei, omul sosi, călare pe un măgar; 
camerista (sora lui) călărea în spatele lui. Cei doi fură 


poftiţi în salon, unde Petite şi mama ei îi aşteptau aşezate 
în cele două jilţuri cu braţe. 


— Ea e domnişoara Clorine Goubert din Tours, spuse 
bărbatul, legănându-se pe călcâie. A fost domnişoară de 
companie - adică suivante, cum se spune la Paris - timp 
de unsprezece ani pentru o doamnă de condiţie bună, 
soţia unui magistrat, aşa că ştie totul despre cum să 
aranjeze părul şi să facă toaleta femeilor. 


Petite aruncă o privire spre femeie. Era înaltă, părea 
puternică şi înzestrată cu simţ practic, în ciuda rochiei 
şifonate de tafta cenuşie în care era înveşmântată. Părea 
să aibă dinţi buni, deşi îi lipsea unul. Avea un chip plăcut, 
care aducea cu un cal. 


— E mai în vârstă decât mă aşteptam, domnule, zise 
Françoise. 


— A trecut puțin de treizeci de ani, dar e sănătoasă, 
credeţi-mă! Nu e măritată şi, la vârsta ei, nu-i mai trec 
prostii prin cap. 


— De ce nu mai e la fosta slujbă? 
Bărbatul păru că a rămas fără cuvinte. 


— Stăpâna mea a murit, doamnă de la Vallière, luă 
cuvântul camerista, făcând o mică reverență. Avea un glas 
puternic şi serios. Şi-a rupt coastele. Ea mi-a cerut să-i leg 
strâns corsetul şi eu fac ce mi se cere - deşi, ştiţi, nu i-aş 
îngădui asta unei fete în creştere, pentru că strâmbă 
oasele, care sunt moi până pe la cincisprezece ani. Dar un 
corset pentru îndreptarea spatelui e altceva, căci o poate 
ajuta să stea dreaptă... 


— Domnişoara Clorine e o fată cinstită, cu frica lui 
Dumnezeu, o întrerupse bărbatul, sfios. Nu fură. A învăţat 
carte la mănăstire şi cunoaşte bunele maniere, credeți- 
mă! Nu vorbeşte urât, nu se bagă în sufletul nimănui. Nu e 
cazul să vă amintesc ce greu se găseşte o cameristă în 
vremurile astea. Fiica răposatei i-a dat o referinţă. 


Într-adevăr, ţinea o hârtie cu mâini tremurânde. 


Françoise aruncă o privire peste scrisoare şi i-o înapoie de 
îndată. 


— Foarte bine. Şi-a adus lucrurile? 

— Da, credeţi-mă, zise omul, făcând o plecăciune. 

Clorine îşi puse jos raniţa de pânză groasă în odaia de la 
mansardă a lui Petite. 


— Nu mi-au spus că eşti şchioapă, zise ea, în vreme ce se 
uita în jur, cu mâinile în şolduri. 


— Aici e mereu cald, spuse Petite. Poţi să foloseşti lada de 
colo şi patul acela. Fata de la bucătărie dormea acolo, dar 
a fugit cu un rândaş. 


— E adevărat că mama ta o să se mărite cu un marchiz şi 
că o să vă stabiliţi curând la castelul din Blois? 


— Da, răspunse Petite. 
— Bine, atunci. 


Şi Clorine îşi desfăcu raniţa, punând în ladă o rochie de 
noapte, cămăşi groase, trei şorţuri şi nişte lenjerie. 


— Se aude că la Blois până şi servitorii mănâncă la masă 
cu furculiţa, zise ea în vreme ce se aşeza pe pat ca să-l 
încerce. Va trebui să-ţi pun părul pe moate în fiecare 
seară, mai adăugă. 


Petite stătea pe jilţul de lemn din salon şi încerca să 
citească  Cărticica  veşnicei  înţelepciuni?.  Clorine, 
camerista, o convinsese pe mama ei că era timpul ca ea 
să înceapă să poarte corset, ca să se înveţe cu el; dar 
corsetul îi provoca mâncărimi şi nu reuşea să se 
concentreze. In plus, aşteptau şi un vizitator: marchizul, 
bărbatul cu care mama sa urma să se mărite. Bărbatul 
care avea să fie noul ei tată. Mama ei scormoni cu vătraiul 
buşteanul enorm care ardea în sobă, apoi se duse în odaia 
care fusese biroul tatălui ei, dar care acum era o încăpere 
de cusut, şi se uită pe fereastra dinspre curte. 


— Poate că n-o să poată ajunge, spuse ea, aşezându-se 
din nou în jilţul de lângă foc. 


Ploaia nu contenise de zile întregi. 


Deodată, se auzi nechezatul unui cal, urmat de zgomotul 
roţilor unei trăsuri. 


— El trebuie să fie! 


Françoise îi smulse din mâini cartea lui Petite şi o aşeză pe 
fată în faţa jilţului rezervat oaspeţilor. 


3 Horologium Sapientiae, operă a călugărului dominican german 
Heinrich Seuse sau Suso, cunoscut şi ca Amandus (c. 1300-1366, 
beatificat în 1831). (n.tr.). 


— Orice-ar fi, să nu te mişti, îi spuse ea. Încă nu i-am zis 
despre... ştii tu, şi aruncă o privire spre piciorul fetei. 
Domnişoară Clorine, sunteţi aici? 


Camerista, înveşmântată într-o cămaşă care îi era cam 
mică (pentru că mânecile i se ridicau deasupra 
încheieturilor zdravene), scoase capul de după o uşă. 


Se auzi o bătaie puternică. Un argat împopoţonat cu o 
livrea cam jerpelită se repezi să deschidă. Petite auzi 
glasul unui bătrân, urmat de un râgâit. În vreme ce uşa 
salonului se deschidea, Françoise îşi mai netezi o dată 
fustele. 


— Doamnă de la Vallière, am înfruntat vijelia şi ploaia ca 
să vin la Domnia Voastră, anunţă marchizul de Saint- 
Rémy, făcând o plecăciune adâncă şi reverenţioasă. 


Viitorul tată vitreg al lui Petite era mai în vârstă decât se 
aşteptase ea. Sub peruca pudrată, cu bucle mici, după 
moda de la curtea lui Henric cel Mare, chipul lui era numai 
zbârcituri, iar ridurile îşi săpaseră şanţuri adânci între 
sprâncenele lui subţiri şi înnegrite. Era mic de statură - 
cam de înălţimea lui Petite - şi avea o burtă la fel de 
rotundă şi de mare ca o băşică de bou. Noroiul de pe 
cizme îi ajungea până la glezne. 


Françoise făcu o reverență. 


— Domnule marchiz de Saint-Rémy, camerista mea vă va 
lua spada şi cizmele de călărie, spuse ea, făcându-i semn 
lui Clorine, şi vi le va curăța cât timp vă veţi bucura de 
căldura focului şi de o cupă de vin. 


Marchizul se tolăni în jilţul cel mai bun, cel cu scăunel 
pentru picioare acoperit cu o tapiserie, în vreme ce Clorine 
îngenunche să-i scoată cizmele pline de glod şi trase de 
ele. 


— Am observat că vă place vinul sec şi m-am străduit ceva 
să fac rost de un butoiaş, spuse Françoise, care luă din 
mâna argatului un pahar larg, plin cu vin, şi i-l întinse 
logodnicului ei. 


— Sunteţi plină de înţelegere, doamnă de la Vallière. 
Marchizul luă o înghiţitură şi se strâmbă. 

— Pot să v-o prezint pe fiica mea, domnişoara Louise? 
Marchizul întinse gâtul, să o vadă mai bine pe Petite. 
— Fata asta? Credeam că e o slujnică. 


Françoise îi făcu semn lui Petite să facă o reverență, 
lăsându-şi uşor în jos mâna dreaptă lângă şold. 


Petite se supuse, ascultătoare. | se părea că toată lumea 
se poartă ciudat, ca şi cum ar fi fost pe o scenă. 


— Are zece ani şi abia s-a întors de la mănăstirea 
ursulinelor de la Tours, unde a învăţat să brodeze şi să se 
poarte, dar îi este dor de Jean, fratele ei, turuia Françoise 
agitată. El învaţă la College de Navarre - la Paris - unde 
merg toţi fiii de nobili. Primeşte o rentă de şase monede 
pe săptămână şi, fără îndoială, când va absolvi şcoala, o 
să câştige şi mai bine. 


Marchizul îşi drese glasul, privind în jur după o 
scuipătoare, pe care Françoise se repezi să i-o pună la 
îndemână. 


— Are zece ani, aşa susţineţi? întrebă el, în vreme ce-şi 
ştergea colţurile gurii cu degetul mare şi arătătorul, 
înmănuşate. 


Sustineti? Oamenii din Blois probabil că vorbesc altă limbă, 
fi trecu prin minte lui Petite. 


— Vă referiţi la fiica mea? Da - a împlinit zece ani. Jean, 
fiul meu, are cu doi ani şi jumătate mai mult decât ea. 
Cunoaşte mulţi fii de nobili, ba chiar şi prinți. E un băiat 
frumuşel şi e tare priceput la mânuirea sabiei. Acum s-a 
făcut frig la Paris, dar are voie să facă focul timp de o 
jumătate de oră în camera lui, după masă. 


— Fata dumneavoastră ştie să cârpească? 


— Toate fetele ştiu să cârpească, răspunse Françoise, 
încruntându-se nelămurită. La şcoală, fiul meu vorbeşte în 
latină cu prinții. 


— Şi ştie să cânte? Îmi place să ascult cântece când mă 
ocup de corespondenţă şi de registrele de cheltuieli. 


— Da, cântă chiar bine. 
— Porunciţi-i să cânte ceva acum! 


Françoise îşi ridică privirea spre Petite, care clătină din 
cap: Nu! 


— Mă tem că fiica mea suferă de o răceală la gât. 


Petite răsuflă uşurată. N-avea să cânte pentru omuleţul 
ăsta îngrozitor, care în curând avea să ia locul tatălui său. 


— Atunci, dacă aşa stau lucrurile, ar trebui să stea liniştită 
în camera ei, zise marchizul, încercând să o tragă pe 
mama fetei la el în poală. 


Ceasurile se târau ca melcul. Petite se aşeză pe scaunul de 
ocazie, în vreme ce marchizul îi dădea întruna despre 
personalul de la castelul din Blois: netrebnicul de servitor 
care spărsese trei farfurii de lut, băiatul de cumpărături, 
căruia îi lua o zi întreagă să cumpere un dram de 
smântână, majordomul care o ţinea pe-a lui că nu el 
scrisese pe tavan cu fum de lumânare. La al patrulea 
pahar de vin sec, marchizul începu să dea la iveală griji şi 
mai intime: starea măruntaielor lui (care nu-l prea ajutau), 
clismele şi purgaţiile pe care le făcea o dată pe săptămână 
ca să-şi ţină în frâu umorile, dinţii lui falşi din colţi de 
hipopotam. 


— De departe mai bun decât fildeşii de elefant, zise el plin 
de mândrie, scoţându-şi-i din gură, ca să-i fie admiraţi de 
mama lui Petite. 


— Lucrarea meşteşugarului e excelentă, zise Françoise, 
ascunzându-şi cu greu scârba. 


Pe la ora două, marchizul îşi drese glasul. 


— Doamnă de la Vallière, sunt tare nefericit că trebuie să 
mă lipsesc de compania Domniei Voastre, zise el în vreme 
ce se ridica. 


— Atât de repede? întrebă Françoise, ascunzându-şi un 
căscat în spatele evantaiului din pene de găină. 


În cele din urmă, marchizul îşi luă rămas-bun, ieşind ţanţoş 
pe uşă, ca un cocoş pitic. 


Françoise se prăbuşi într-un jilţ. 


— Credeam că nu mai pleacă odată, zise ea, închizând 
ochii şi frecându-şi fruntea. Să nu uiţi niciodată ce fac de 
dragul vostru, adăugă apoi, cu un glas obosit şi plin de 
tristeţe. 


Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta. Petite se îndreptă 
spre mama sa şi îngenunche în fata ei. 


— Să nu, mamă... începu ea. Să nu fii aspră, să nu fii plină 
de amărăciune, gândi, în vreme ce-şi punea capul în poala 
ei. 


— Să nu ce, Louise? o întrebă mama, trecându-şi degetele 
prin părul lui Petite. 


Să nu te măriți cu moşneagul ăla! 

— Să nu fii tristă! 

Mângâierea blândă a mamei sale i se părea ciudată. 
Afară, o vacă scoase un muget plângăreţ. 


— Ai un păr tare frumos, zise Françoise. Îngeraşul nostru, 
aşa-ţi spunea tatăl tău, ştiai? 


Petite se dădu înapoi, lăsându-se pe călcâie. 


Mama ei îşi reveni. 


— Dar i-am spus să nu se lase prostit, că eşti un mic 
drăcuşor, adăugă ea zâmbind şi o ciupi pe fată de obraz. 


Ar fi putut să fie şi mai rău: ar fi putut să fie o nuntă mare, 
care să ţină două zile, aşa cum era obiceiul, dar, cum atât 
mireasa, cât şi mirele erau văduvi, iar familiile lor erau la 
depărtare şi mirele avea treburi de care să se ocupe la 
Blois, ajunseseră la concluzia că o ceremonie mai simplă 
era cât se poate de potrivită. Spre uşurarea lui Petite, n- 
avea să fie nici un ospăț de nuntă - n-aveau să fie 
desfăcute butoaie cu vin, n-aveau să fie sacrificați porci, n- 
aveau să pună la proţap lebede, cocori sau bâtlani, n- 
aveau să fie toasturi, n-avea să se cânte Veni, Creator 
Spiritus, nici n-aveau să fie dansuri şi cântece la scripcă. 


Pe când clopotele băteau ora zece, trăsura marchizului îşi 
făcu apariţia pe culmea dealului unde se afla bisericuţa din 
Reugny. Nu era obiceiul ca mirele şi mireasa să vină la 
biserică în aceeaşi trăsură, dar căruţa fusese deja 
încărcată cu cufere şi cu mobile, în aşteptarea călătoriei 
spre Blois, din acea după-amiază. 


Câteva familii din vecinătate se adunaseră deja la biserică; 
printre ele se afla şi domnul Bosse cu soţia şi cu cei nouă 
copii cam soioşi, unul dintre ei fiind Charlotte, prietena din 
copilărie a lui Petite, pe care n-o mai văzuse de la 
înmormântarea tatălui ei. Charlotte, care înota într-o 
rochie ponosită, mult prea mare pentru ea, îi zâmbi cu 
gura ştirbă. 


— Să nu vorbeşti cu ei, îi spuse mama. 


Petite îi recunoscu pe primar şi pe proprietarul spiţeriei; 
amândoi purtaseră sicriul tatălui ei. 


Un dascăl îi pofti în biserică. Mama ei îngenunche în faţa 
altarului, iar marchizul făcu la fel. In spatele lor, în strane, 
se aşezaseră câţiva necunoscuţi care şuşoteau între ei. 


Preotul Barouche îşi făcu apariţia, măturând podeaua cu 
sutana. Albise de când îl văzuse Petite ultima oară. Ea se 
întreba dacă-i mai trăia măgăruşul, Têtu. Preotul venea 
călare pe bietul animal la conac, ca să-i înveţe catehismul 
pe Petite şi pe fratele ei. 


Din fericire, preotul mormăi o slujbă scurtă. Petite îşi dădu 
seama că s-a terminat când părintele Barouche intonă „În 
numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh” şi puse un inel 
de aur pe degetul mamei sale. Apoi, mama ei şi marchizul 
sărutară altarul şi se întoarseră la locurile lor pentru 
liturghie, care era spusă în numele lor. Petite le înmână 
lumânarea de căsătorie şi lăsă ochii în jos când mama ei şi 
marchizul se sărutară. 


„Dumnezeule veşnic şi atotputernic, Tu ai făcut bărbatul şi 
femeia după chipul şi asemănarea Ta şi le-ai binecuvântat 
unirea...” 


Când să iasă din biserică, marchizul descoperi că uşile 
lăcaşului fuseseră legate cu panglici. De afară se auzeau 
râsete de copii. Marchizul le făgădui o monedă şi alaiul de 
nuntă fu eliberat. 


Copiii ţopăiau încoace şi-ncolo. Mai puseseră încă două 
„baricade” de panglici în jurul trăsurii. Marchizul le mai 
dădu câteva monede, panglicile fură înlăturate, şi el îşi 
ajută mireasa să urce în trăsură. 


Petite urcă şi ea şi se aşeză în faţa proaspeţilor miri. 


Vizitiul pocni din bici şi trăsura începu să coboare dealul. 


CAPITOLUL 7 


În prima seară, Petite, mama ei şi tatăl vitreg fură nevoiţi 
să înnopteze pe malul opus oraşului Amboise. Din cauza 
ploii, podul nu mai putea fi trecut în siguranţă şi de aceea 
fuseseră sfătuiţi să aştepte până a doua zi de dimineaţă. 
În han nu era decât o cameră liberă; din fericire, avea însă 
două paturi, aşa că Françoise şi Petite dormiră într-unul, 
iar marchizul de Saint-Rémy se culcă în celălalt. Oamenii 
lor, printre care şi Clorine, foarte indignată, fură nevoiţi să 
doarmă în grajd. 


La lumina unui felinar, marchizul îşi spuse ceremonios 
rugăciunile, după care îşi scoase peruca şi dinţii din colţi 
de hipopotam, se urcă în pat şi se aşeză în şezut. 


— Numai morţii stau întinşi pe spate, spuse el. 


Şi toată noaptea nu se opri din râgâituri, din tras vânturi şi 
sforăituri. 


—N-o să mai dorm niciodată, se plânse Françoise, 
deznădăjduită. 


Caii puternici au tras la edec şlepul cu călători de la 
Amboise la Blois. Servitorii, cuferele şi mobilele îi urmau în 
alt şlep, în spate. Erau mai puţin de cincisprezece leghe de 
străbătut, dar, din cauza ploilor, călătoria ţinu două zile. 
Petite şi mama ei împărțeau cabina doamnelor cu trei 


călugăriţe din Bordeaux şi o pălărieră. Pentru toate exista 
doar un lighean de spălat, un prosop şi un pieptăn. Mesele 
erau servite într-un fel de salon, mai întâi bărbaţilor, iar 
apoi femeilor. Françoise se îmbolnăvise, aşa că, în timpul 
zilei, Petite se mulțumea să stea şi să citească în salon, 
privind din când în când stâncile de gresie, câmpurile de 
cânepă şi pădurile de stejari, satele şi podgoriile. De trei 
ori zărise un cal alb - dar unul era un ponei, altul avea 
pete, iar al treilea era dintr-o rasă mai bondoacă, folosită 
la căratul armelor. 


În vreme ce se apropiau de bătrânul oraş Blois, Petite 
stătea în picioare, sprijinită de o balustradă a şlepului. Nu 
mai văzuse niciodată atâtea case la un loc, atâtea 
frontoane şi turle. Tours era un oraş mare, iar Amboise 
chiar şi mai mare, dar nici unul dintre ele nu se putea 
compara cu Blois, unde, după cum le spusese de multe ori 
marchizul, se aflau un pod de piatră cu multe arcade, 
treizeci şi două de terenuri pentru jocul cu racheta, un 
apeduct rămas din vremurile antice, un orologiu şi chiar o 
academie de călărie („un conservator pentru săriturile 
peste obstacole”). La Blois, susţinea el, se vorbea o limbă 
minunată („pronunţată în mod excelent”). Petite căuta din 
priviri castelul, dar nu-l putea vedea de pe apă. 


A 


Barcagiul îi lăsă la debarcaderul care gemea de lume. 
Marchizul închirie o trăsură, care îi purtă pe străzile 
înguste şi pe drumul abrupt până la castel, care, după cum 
se părea, fusese înălţat pe o stâncă. Drumul şerpuitor îi 
scoase în cele din urmă pe o terasă înaltă, care străjuia 
splendidul fluviu Loara, casele înghesuite de dedesubt şi 
castelul din faţa lor. 


— Am ajuns, anunţă marchizul, împăunându-se tot, pe 
când intrau în curte. Castelul avea o formă neregulată şi 


fiecare dintre numeroasele lui aripi era construită în alt 
stil. Se părea că nu se ţinuse seama de nici o simetrie, de 
nici o ordine. În preajma uneia dintre aripi, care părea că 
abia se construieşte, stăteau risipite blocuri de piatră şi 
grămezi de lemne. 


— Leagă-ţi panglicile bonetei deasupra capului, i se adresă 
mama lui Petite, în vreme ce-şi strângea în braţe caseta cu 
bijuterii. 


Trăsura făcu un ocol şi, în cele din urmă se opri, iar un 
servitor, aproape fără dinţi, îşi făcu apariţia şi le puse 
scara să coboare. Petite se dădu jos prima. Aici se născuse 
Ludovic al XII-lea, aici trăiseră Francisc | şi Carol al IX-lea. 
Regina Caterina de Medici îşi pregătise otrăvurile în 
castelul ăsta, unde fusese înjunghiat ducele de Guise, 
asasinat de regele Henric al III-lea, despre a cărui fantomă 
se spunea că bântuie castelul cu un papagal pe umăr. 


Petite îşi urmă mama şi pe marchiz printre grămezile de 
pietre, prin curtea plină de bălegar, până la o căsuţă lipită 
de castel, o coşmelie umilă, din lemn şi ipsos, cu acoperiş 
de ardezie. 


— Nu-i mare, dar chiria nu e decât de două sute pe an, 
spuse marchizul, în vreme ce deschidea uşa de scândură. 


— Două sute de livre? exclamă mama lui Petite, ferindu-se 
de un liliac care se repezise afară. Dar e aşa de mică! 


Afară se auzeau deja servitorii care despachetau cuferele 
şi mobilele. 


— Canapeaua poate să stea în colţul ăsta, lângă şemineu, 
zise marchizul. Fiica dumitale şi servitoarele pot să se 
descurce să locuiască la catul de sus. 


Petite urcă scările strâmte până în mansardă, un spaţiu 
întunecat, cu tavanul jos. Dădu la o parte pânzele de 
păianjen şi reuşi cu greu să deschidă obloanele. Jos de tot, 
departe, se întrezărea panglica argintie a fluviului, iar în 
zare, turnurile unui alt castel. În dreapta erau grajdurile 
castelului. Rămase acolo o vreme, îmbrăţişând cu privirea 
grădinile de sus şi de jos, padocul cailor, căutând, din 
obişnuinţă, un cal alb. 


Clorine lăsă bigudiurile lângă tipsia cu mangal şi se dădu 
înapoi, ca să-şi admire opera. Petite stătea în picioare în 
faţa ei, îmbufnată, cu părul numai inele date cu ceară, ca 
să nu se desfacă, cu panglici de mătase legate la rădăcini 
şi cu cercei lungi şi grei, din perle false. 


— Arăţi ca o adevărată nobilă, zise camerista încântată. Ca 
o adevărată doamnă de la curte. 


Jos se auziră bătăi în uşă. 
— Mă simt de parcă aş fi o maimuţă la circ, zise ea. 


— Petite! o strigă mama ei, cu glas şovăitor. Ducele şi 
ducesa o să ne primească acum. 


— Zut! şopti Clorine. 


Încăperea de jos, care dădea spre nord, era friguroasă, în 
ciuda anotimpului. Mama lui Petite se încălzea în faţa 


şemineului care scotea fum, scuturându-şi buclele care se 
legănau pe arcurile prinse după urechi. 


Marchizul tuşi, acoperindu-şi gura cu mâna înmănuşată. 
— Sunteţi gata? 


Petite îi urmă pe mama sa şi pe marchiz prin curtea 
pietruită, până la o scară în spirală, marea intrare în aripa 
regelui Francisc. 


— Luaţi-o înainte pe aici, le zise marchizul, care rămăsese 
deja fără suflu. 


Îşi continuară drumul, până ajunseră într-o încăpere unde 
mirosea a tutun; era camera gărzilor. Patru bărbaţi în 
uniformă stăteau la o masă şi jucau cărţi. Focul din 
căminul împodobit aflau într-un alt capăt al odăii ardea cu 
putere; înăuntru era înăbuşitor de cald. Ferestrele 
elegante lăsau să pătrundă o lumină lăptoasă. Toate 
suprafeţele erau frumos ornamentate, însă înnegrite de 
fum. 


— Pe aici, spuse marchizul, ducându-le într-un dormitor 
imens, în care singurele mobile erau un pat cu draperii şi 
un pupitru de rugăciune din lemn, aşezat într-o firidă. Trei 
terieri săriră din pat şi începură să-l mârâie pe marchiz, 
care îi goni lovindu-i cu cizma. Din spatele draperiilor de 
brocart îşi făcură apariţia o cameristă şi un valet şi luară 
poziţie de drepţi. 


— Pe aici, zise din nou marchizul şi le conduse pe Petite şi 
pe mama ei într-un oratoriu micuţ, unde plutea în aer 
miros de tămâie. Un soldat în uniformă făcea de gardă în 
faţa unei enorme uşi duble (pe care, după cum observă 


Petite, era bătută în cuie o potcoavă, ca să îndepărteze 
vrăjitoarele şi spiritele rele). 


— Am ajuns, le anunţă marchizul, netezind cu mâna eşarfa 
albă pe care o purta împăturită pe umărul drept şi 
aranjându-şi faldurile capei, ca să cadă aşa cum le purta 
nobilimea. 


— Adu-ţi aminte, Louise, să nu stai niciodată cu spatele la 
familia regală, şopti Françoise, încercând cu mâini 
tremurânde să aranjeze panglicile fetei. Când ţi se spune 
că poţi să pleci, îndepărtează-te cu spatele, în timp ce faci 
plecăciuni. 


— Da, mamă. 
— Sunteţi gata, doamnă? întrebă marchizul. 


Uşile se deschiseră, lăsându-i să pătrundă într-o altă 
încăpere împodobită ca o cutie de bijuterii; în aceasta însă 
fumul venea de la focul care ardea în cămin. Deşi lumina 
zilei pătrundea în încăpere, Petite avu nevoie de câteva 
clipe până să-şi dea seama că grămada imensă aşezată 
într-un jilţ în faţa focului era o femeie. Un bărbat la fel de 
corpolent, roşu la faţă ca o lalea olandeză, stătea lângă ea, 
scoțând rotocoale de fum. Cizmele înalte şi răsfrânte erau 
cam ca acelea purtate de judecătorii de la ţară. Petite se 
gândi că probabil încăperea aceasta era o anticameră şi că 
cei doi erau nobili din împrejurimi care aşteptau o audienţă 
la familia regală. 


— Înălţimea Voastră, Înălţimea Voastră, li se adresă 
marchizul, cu un fir de voce. 


Aceştia erau ducele şi ducesa? Petite era uluită. Bărbatul 
acesta, moale ca un aluat de pâine, era fiul regelui Henric 
cel Mare? 


Marchizul făcu o plecăciune incredibil de slugarnică. Petite 
şi mama ei îl imitară, făcând reverenţe ample. Fata îşi 
ridică privirea şi observă că marchizul încă nu se ridicase. 
Oare cum de nu-i căzuse peruca? In cele din urmă se 
îndreptă şi-şi drese glasul. 


— Înţeleg că putem să vă felicităm, Saint-Rémy, începu 
domnul duce de Orleans, pierdut în admiraţie în faţa unui 
rotocol de fum pe care-l făcuse cu buzele. Aceasta este 
soţia dumneavoastră şi... fiica ei? Foarte bine. Veţi lucra 
împreună cu soţia dumneavoastră, nu-i aşa? Cât despre 
fată... Ducele o măsură din priviri pe Petite. Ce vârstă are? 


— Zece, Alteță. Nu e pervertită de nimic şi a învăţat într-o 
mănăstire la Tours. 


— Mănăstirea ursulinelor? 


Marchizul privi pe furiş spre Françoise, care înclină din cap, 
în semn că da. 


— Am fost chemat cândva acolo, spuse ducele, jucându-se 
cu pipa, ca să scap lumea de năvala unor spirite malefice. 


— Cu multă vreme în urmă, Alteță, răspunse marchizul. 
Fata nici măcar nu era concepută, la Tours, aş putea să 
adaug, în nobila familie la Vallière, renumită în toată 
regiunea pentru pioşenie. 


— Sub ce semn a fost născută? se interesă ducele, trăgând 
brusc aer în piept, căci încerca să aprindă din nou tutunul. 
E cumva Scorpion? Are aşa, un aer, ceva... neobişnuit. 


Françoise aruncă îngrijorată o privire către Petite. 


— Alteță! zise ea; îşi încleştase mâinile care-i tremurau 
tare pe fuste, făcându-le să foşnească. Aş putea îndrăzni 
să cer să vorbesc? 


Ducele se mulţumi să încuviinţeze din cap. 


— Fiica mea s-a născut în semnul Leului. Este credincioasă 
şi îşi îndeplineşte cu conştiinciozitate îndatoririle. 


— Marguerite a noastră e tot Leu, remarcă ducele; apoi 
mai făcu un rotocol de fum şi-i urmări zborul cu privirea 
până se destrămă şi se făcu nevăzut. 


— Într-adevăr, Alteță: un auspiciu norocos, interveni 
marchizul, bâlbâindu-se. O potrivire tare, tare bună. Şi, în 
caz că prinţesa Marguerite ar avea nevoie de o 
domnişoară de companie în plus - mă gândeam 
întâmplător că fata ar putea să devină însoţitoare pentru 
Alteța Sa. 


— Câte însoţitoare are acum micuța regină? întrebă ducele 
de Orleans. 


— Zece şi una, se bâlbâi marchizul, împreună cu doi paji, 
dar numai o domnişoară de companie, domnişoara Nicole 
de Montalais, Alteță. 


— Zgomotoasa aceea, spuse şi ducesa de Orleans ca prin 
vis, în vreme ce ciugulea o bomboană aflată pe un platou 
de porțelan aşezat lângă ea. 


— Şi zgomotoasă, adăugă şi ducele, care vărsa într-un 
castronel cenuşa din pipă. Mda, s-ar putea să ai dreptate. 
Marguerite are şase ani şi nu-i de ajuns doar o domnişoară 
de companie. 


— Marguerite are zece ani, răsună glasul fantomatic al 
ducesei, în vreme ce valetul care intrase îi conducea afară. 


A 


— Cu spatele! îi şopti mama lui Petite pe când se 
retrăgeau. 


Când se văzu afară, femeia se prăbuşi pe o bancă tapiţată. 


— Doamne, Dumnezeule! gemu, strângându-şi mai bine 
pe umeri capa tivită cu blană. 


— Doar n-o să vă pierdeţi cu firea, doamnă. Vă voi vizita 
din nou îndată, i se adresă marchizul soţiei lui, înmânându- 
i o batistă şi făcându-i semn lui Petite să-l urmeze. 


Ea îşi urmă ca o umbră tatăl vitreg pe scările circulare. 
Apoi trecură prin curte, urcară o altă scară circulară şi 
străbătură o galerie foarte mare. In cele din urmă, se 
opriră în faţa unei uşi boltite, păzită de un ostaş care, la 
vederea lor, le tăie calea întinzând o halebardă cam 
ruginită. 


Marchizul, leoarcă de sudoare, se întoarse în sfârşit spre 
fiica lui vitregă. 

— Ducele şi ducesa au fost binecuvântaţi cu trei fete, o 
lămuri el, dregându-şi glasul. Prinţesele. 


Petite nu putu decât să dea din cap. Nu văzuse în viaţa ei 
o prinţesă. 


— Prinţesa Marguerite este cea mai mare dintre ele. A 
împlinit nouă ani. 


— Credeam că ducesa a zis că are zece, răspunse Petite 
nedumerită. Reţinuse asta pentru că şi ea avea tot zece 
ani. 


— Nu trebuie să vorbeşti dacă nu ţi se vorbeşte. 
— Dar nu vorbeaţi cu mine? 


— A vorbi cu cineva şi a-i vorbi cuiva nu sunt două 
identități identice, spuse marchizul, dregându-şi iar glasul. 
Prinţesa Elisabeth este mai tânără cu cincisprezece luni, 
fiind urmată de prinţesa Madeleine, la interval de doi ani. 


— Nu există şi o prinţesă mai mare? se interesă Petite. 


Cu puţină vreme în urmă, în timpul Frondei, se povestea 
despre această prinţesă iubitoare de războaie că se urcase 
de una singură pe zidul palatului din Orleans şi chiar că 
trăsese cu tunul din turnul închisorii Bastilia de la Paris. 


— Da, Marea Domnişoară. În orice caz, vlăstarul ducelui de 
la prima lui soţie preferă petrecerile şi trăieşte departe de 
aici. 


— Este cea războinică. 
Marchizul ridică un deget, în semn de avertisment. 


— Domnişoară, este cât se poate de greşit să vorbeşti în 
asemenea termeni despre Marea Domnişoară. O să-i spun 
abatelui Patin să-ţi explice care sunt titlurile şi modul 
adecvat de adresare, zise el şi se încruntă, dublându-şi 
parcă bărbia. Ai grijă să nu scapi niciodată din vedere că 


domnul duce şi vlăstarele sale sunt urmaşii regelui Henric 
cel Mare. 


Petite  încuviinţă din cap, trecându-şi degetele prin 
mulţimea de panglici prinse în talie. Tatăl ei îi spusese de 
multe ori poveşti despre viteazul şi cinstitul rege Henric, 
un mare călăreț. Pe armăsarul lui preferat, un cal alb, ca şi 
Diablo, îl chema Bucefal. 


— Toate fiicele lui, da, chiar şi fetele, sunt nepoatele 
regelui Henric cel Mare. Prinţesele au rangul cel mai înalt 
în Franţa, continuă marchizul, holbându-şi ochii, ca spusele 
lui să aibă şi mai mult efect, iar ordinea aceasta a fost 
lăsată de Domnul nostru cel Atotputernic. 


Petite îşi duse mâna la obraz, prefăcându-se uluită; de 
fapt, încerca să-şi şteargă neobservată stropii de salivă cu 
care o potopise marchizul. 


— În consecinţă, domnişoară, în nici un caz nu au cel mai 
mic defect. 


Cu un oftat slab, marchizul înălţă capul, îşi făcu cruce şi-i 
porunci soldatului să deschidă uşa. 


Mai era până la căderea serii, dar încăperea strălucea de 
lumânări şi de felinare. Aerul era greu din cauza izului de 
fum, de seu de lumânare şi - din păcate - de urină. Trei 
fetiţe stăteau aplecate deasupra unei mese de joc, 
luminate de focul care ardea vioi în cămin. Cea mai mare 
avea o faţă lungă şi bărbia ieşită în afară. Buzele, pline, 
erau lipsite de culoare, cea de jos atârnându-i moale. Avea 
părul buclat, dacă ne luăm după şuviţele care-i ieşeau de 
sub scufia de noapte. Mijlocia era saşie, iar cea mai mică 


îşi ascundea fără succes nasul enorm sub capişonul unei 
cămăşi de noapte din lână. Toate trei erau cocoşate. 


— Nu! ţipă cea mai mică. 


Camerista planturoasă care şedea la fereastra dintr-o 
firidă şi femeia ceva mai vârstnică aşezată lângă foc 
părură că nici nu aud strigătul. 


— Învârte-te! porunci cea mai mare, aruncând un titirez 
din os pe masă. Ha, ha, ai pierdut! exclamă de îndată şi 
trase spre ea câteva monede. 


Să fie oare un joc de noroc? se întrebă Petite. Jucau cu 
bani adevărați. La mănăstire nu aveau voie să joace nici 
un fel de jocuri şi cu atât mai puțin un astfel de joc de 
noroc, precum vagabonzii pe la colțul străzilor. 


— Alteţele Voastre, mormăi marchizul. 
Cele trei fete se întoarseră, măsurându-l din priviri. 


— Prinţesă Marguerite, prințesă Elisabeth, prințesă 
Madeleine, începu marchizul cu glas cântat, pot să v-o 
prezint pe domnişoara Louise-Françoise Le Baume Le 
Blanc de la Vallière... fiica soției mele. 


— E rândul tău, zise prințesa Marguerite, împingând 
titirezul de os spre sora mijlocie. 


Marchizul se răsuci spre femeia mai în vârstă, care 
împletea lângă foc. 


— Doamnă de Raré, dorinţa stimatului duce şi a ducesei 
este ca domnişoara de la Vallière să rămână pe lângă 
prințesa Marguerite, ca domnişoară de companie. 


— Prinţesa are deja o domnişoară de companie, replică 
femeia. 


Avea gâtul ascuns cu totul într-un guler înfoiat de modă 
veche, cu pliseuri în formă de opt. 


— Stimatul duce şi ducesa consideră că prinţesa a ajuns la 
o vârstă la care are nevoie de mai multe domnişoare de 
companie, doamnă. 


Fetişcana cea planturoasă făcu un pas înainte. 


— În acest caz, probabil că ar trebui să fiu prezentată, 
domnule marchiz? Eu sunt cealaltă domnişoară de 
companie, domnişoara Nicole de Montalais, spuse ea, 
făcând o reverență în care se citea insolenţa. 


Era o fată înaltă, cu părul împletit în cozi negre şi groase, 
legate fiecare cu câte o panglică lată şi stacojie. 


Marguerite, prinţesa cea mai mare, sări în picioare şi o 
apucă de cozi pe Nicole. 


— Dii, căluţule, porunci ea, ca şi cum ar fi ţinut frâiele unui 
cal. 


Nicole porni cu o smucitură, trăgând-o pe prinţesă după 
ea, folosindu-şi una dintre cozi ca pe un bici. 


— Opriţi-vă! Opriţi-vă, vă rog! spuse femeia de lângă foc 
cu un glas abia auzit. 


— Opriţi-vă, opriţi-vă, opriţi-vă, cântau în cor prinţesele, în 
vreme ce marchizul făcu o plecăciune şi ieşi, lăsând-o pe 
Petite în mijlocul nebuniei. 


CAPITOLUL 8 


În noaptea aceea, în camera ei de la mansardă, Petite se 
lăsă în voia lacrimilor. Avusese parte de o prezentare 
foarte zgomotoasă în faţa prinţeselor şi se simţea total 
pierdută. Nu credea că un castel poate să pută şi se 
aştepta ca nobili să se poarte... cu nobleţe. Avea un nou 
tată, un nou cămin, îndatoriri: era mult prea mult. Tânjea 
după mănăstire, după sora Angélique, după linişte. Oare 
ce făcea o domnişoară de companie? 


— Ei bine, în primul rând, trebuie să fii înveşmântată 
corespunzător, spuse Clorine, uitându-se prin cămăruţa 
lor, cu mâinile în şolduri, şi împinse cufărul lui Petite într- 
un colţ. O să-ţi fac zuluifi în fiecare zi. 


— Urăsc zulufii, bombăni Petite. În plus, era lihnită. Cu 
siguranţă, după cât erau de mari ducele şi ducesa, castelul 
nu ducea lipsă de provizii - dar unde erau? Se aruncă pe 
pat, tresărind surprinsă de _ trosnetul pe care-l auzi. 
Salteaua era cumva de paie? Putea să-i audă pe mama ei 
şi pe marchiz vorbind jos, despre fumul care ieşea din 
cămine. Nu-i plăcea deloc că pereţii erau atât de subţiri. 
Nu voia să-i audă vorbind... sau chiar mai rău. 


— Mor de foame. 


— Am aflat că ultima masă pentru personalul de rang mai 
înalt s-a servit acum o oră, îi spuse Clorine, scotocind prin 
coşul ei, de unde îi întinse o bucată de pastramă. Micul 
dejun e la prima oră a dimineţii - sună clopoţelul când 
masa e pusă. O să ai o grămadă de timp, pentru că 


prinţesa se trezeşte abia la a treia oră a dimineţii, chiar 
înainte de liturghie. 


— Şi pe urmă ce trebuie să fac? Trebuie să aprind focul? 
— Nu, valeţii se ocupă de asta. 

— Atunci, îi duc oala de noapte? 

— Nu, pentru asta există o cameristă. 

— Trebuie să o trezesc? 

— Cred că asta e treaba doicii. 

— Doica o ajută şi să se îmbrace? 


— Nu, de asta se ocupă doamna care are în grijă 
garderoba, dar ţie ori celeilalte domnişoare de companie ţi 
se poate cere să-i legi o panglică, de exemplu, ori să-i 
piepteni părul prinţesei. 


— Asta pot face, zise Petite liniştită. Prinţesele mănâncă 
vreodată? 


— Bineînţeles. Tu vei sta în spatele commodite de la 
conversation‘ atunci când e la masă. 


— Commodite de la... ce? 


4 Înlesnirea conversaţiei (în limba franceză în original). Doamnele de 
origine nobilă se supuneau unei mode care cerea ca nici unui obiect să 
nu i se folosească denumirea adevărată, ci să fie desemnat printr-o 
parafrază. Moda respectivă a fost ironizată de Moliere în piesa 
Preţioasele ridicole. (n.tr.). 


— Conversation. Aşa sunt numite scaunele pe aici, îi 
explică Clorine, dându-şi exasperată ochii peste cap. După 
ce termină masa, poţi să mănânci ce rămâne în farfuria 
prinţesei. 


— Şi pe urmă? 
Clorine ridică din umeri. 


— Pe urmă rămâi prin preajma ei, aşteptând să-i ţii 
companie. La urma urmelor, eşti domnişoară de companie. 


În vreme ce mesteca bucata de carne afumată, Petite 
răsucea în minte cele auzite. Putea să facă destul de bine 
o mulţime de lucruri, dar printre ele nu se număra şi 
aşteptatul. 


— O să-mi spui mica regină, o informă prinţesa Marguerite 
pe Petite în dimineaţa următoare, în timp ce şedea, cu 
fustele ridicate, pe un scaun găurit, sub care se afla o oală 
de noapte de tablă. Aşa îmi spune toată lumea. 


Sub jupoanele ei se scurgeau firişoare lichide, aurii. 

— Da, mică regină, spuse Petite, care-şi ţinea la spate 
mâinile ascunse în mănuşi albe. Le duse apoi în faţă, după 
care le lăsă să atârne pe lângă corp. Fără îndoială, poziţia 
aceasta era corectă. 

— Nu mă întrebi de ce? 


— De ce, mică regină? 


Prinţesa avea la urechi cercei de os. Petite nu văzuse până 
atunci decât câteva fete de vârsta ei şi, cu siguranţă, nici 


una nu purta podoabe. În încăpere plutea un iz greu, 
stătut. 


— Pentru că o să mă mărit cu regele. 

Petite primi cu uimire ştirea. 

— Nu ştiam. Mică regină, adăugă repede. 

Oare erau permise asemenea căsătorii? 

— O să împlinesc zece ani pe 28 iulie şi peste patru ani, 
când o să mă mărit cu regele, o să am paisprezece ani, iar 
el o să aibă douăzeci. Tu câţi ani ai? 

— Zece ani, mică regină. 


Petite socoti în minte că era cu un an şi unsprezece zile 
mai mare decât prinţesa. 


— M-am născut sub semnul Leului. 
Marguerite întinse mâna spre ea. 


Fără să ştie dacă e bine ce face, Petite îşi puse mâna în 
mâna prinţesei. 


— Nu, toanto, o cârpă. 


Petite se uită în jur, după care îi dădu prinţesei o cârpă 
dintr-o grămadă aflată pe o masă din colţ. Prinţesa se 
şterse, după care se ridică, întinzându-i lui Petite cârpa 
murdară, iar fata o luă de un colţ. 


— Astrologul a zis că o să fiu o bună regină pentru că sunt 
mândră, demnă, poruncitoare şi puternică, spuse 


Marguerite. Regele e Fecioară, dar are ascendentul în Leu. 
Tu ce semn eşti? 


— Şi eu sunt tot Leu, spuse Petite, îndesând cârpa 
murdară la cordonul şorţului. Mică regină. Dar am 
ascendentul în Rac. 


Astrologul care îi făcuse la naştere horoscopul lui Petite 
lăsase un adevărat raport în scris. Potrivit calculelor lui, ea 
era sensibilă la nevoile celorlalţi - ba chiar receptivă la 
vibraţiile mistice - şi, deşi era o fire raţională, stătea scris 
acolo că „sensibilitatea ei afectivă tindea să fie 
exagerată”. Astrologul încheiase cu avertismentul că sub 
purtările ei blânde se ascundea o patimă vorace. Petite 
încă nu aflase ce însemna vorace, dar, datorită unui vers 
din Eneida („Neptun se năpusti asupra lor cu voracea 
spumă a talazurilor”), se gândea că e ceva legat de o 
bulboană. 


— Ai ascendentul în Rac? Foarte rău! N-o să ne înţelegem 
niciodată, spuse prinţesa Marguerite pe un ton plin de 
veselie. 


Nicole, cealaltă domnişoară de onoare, se repezi ca o 
furtună în încăpere. 


— Unde ai fost? o întrebă prinţesa Marguerite. 


— Afară, să trag cu ochiul, răspunse ea, privind-o cu 
şiretenie. A venit târfa de la Tours. 


— Domnişoara de la Marbeliere? 
— Şi şi-a adus şi fiul. Fratele vitreg al Domniei Voastre. 


— Mongrelul! 


Marguerite părea îngrozită. 


Petite se înroşi, căci înţelesese. Într-o zi, pe când se afla la 
Tours, în drum spre chirug, sora Angélique îi acoperise 
ochii, ca să nu poată vedea o femeie aflată într-o trăsură 
ce trecea pe lângă ele; era aceeaşi domnişoară de la 
Marbeliere. 


Prinţesa se prăbuşi la pământ, cu fustele înfoiate ca o 
corolă în jurul ei. 


— Doar n-a venit să-l vadă pe tatăl meu, nu-i aşa? 
— O să aflu, zise Nicole şi se făcu de îndată nevăzută. 


Una dintre cameristele care se ocupau de garderobă îşi 
făcu apariţia; aducea un coş de răchită, în care se aflau un 
manşon de zibelină şi o capă albastră de catifea, tivită cu 
puf de lebădă. În vreme ce camerista îi punea prinţesei 
capa enormă, încheiată la gât cu un nasture de fildeş, 
Petite vâri cârpa murdară sub covorul de un verde-pal, 
tesut dintr-o lână scămoşată. 


Prinţesa înşfăcă un pumn de bomboane dintr-un bol şi le 
îndesă în manşon. 


— Trebuie să-mi duci trena, i se adresă lui Petite, după 
care deschise uşa. 


Petite ridică trena cât putu de bine. Ţinând-o sus, o urmă 
grăbită pe prinţesă pe scările de piatră şi de-a lungul 
arcadelor îngheţate, sărind în trecere peste grămăjoarele 
de rahat lăsate de câini. Capela era chiar lângă aripa 
neterminată a castelului. Arăta de parcă o parte din ea 
fusese demolată şi pe urmă refăcută din bucăţi. Prinţesa 


intră pe o uşă mică şi urcă o scară strâmtă, în spirală, 
ajungând în cele din urmă la un balcon care dădea spre 
cor şi naos. Micuța capelă avea ferestre cu vitralii şi un 
tavan boltit, iar altarul era acoperit cu o bucată de catifea 
neagră, tivită cu o dantelă din fir de argint. Stranele din 
faţa balustradei altarului erau deja pline, iar mulţimea 
stătea în picioare în spate; cei mai mulţi erau neguţători şi 
burghezi, presupuse Petite după veşmintele pe care le 
purtau. Mirosul de tămâie nu reuşea să acopere izul de 
piei de oaie şi de lână udă. 


— Am ajuns devreme, remarcă Marguerite cu dezgust, în 
timp ce îşi înmuia degetele în vasul cu agheasmă prins în 
perete. Îşi făcu cruce, plecă un genunchi şi se aşeză în 
unicul jilţ din balcon. 


Petite nu prea ştia ce să facă. Probabil că avea s-o 
jignească pe prinţesă dacă îşi băga degetele în apa ei 
sfinţită - dar n-avea să-l jignească pe Dumnezeu dacă n-o 
s-o facă? 


— Capa mea, spuse prinţesa, legănându-şi picioarele, iar 
Petite îi aranjă pelerina în aşa fel încât să nu i se facă 
ghem la spate. 


Balconul de alături era plin de lume. Petite le recunoscu pe 
cele două prințese mai mici, care şedeau la balustradă. 
Cea mai mică dintre ele scoase limba şi se puse pe 
chicotit. 


— Ducesa, mama mea, spune că nu trebuie să zâmbeşti în 
capelă, spuse Marguerite. Nici nu trebuie să te încrunţi. 
Trebuie să păstrezi o expresie de fericire. 


Petite încerca să pară îmbătată de fericire, dar îi era greu, 
la cât de tare îi clănţăneau dinţii. Işi dorea să-şi fi luat un 
şal. 


— Eu am propriul balcon pentru că sunt mica regină, o 
lămuri Marguerite şi se strâmbă la surorile ei, despre care 
zicea că sunt nesuferite. 


— E foarte bine, mică regină, spuse Petite. 


În clipa aceea, un preot înalt şi arătos, înveşmântat într-o 
sutană peticită, pătrunse în biserică. Pe sub roba groasă 
de lână purta cizme de călărie cu pinteni, care i se tot 
agăţau de tiv. 


Oamenii din stranele de dedesubt se ridicară, însă prinţesa 
Marguerite rămase aşezată. 


— E abatele Patin, tutorele nostru, spuse ea. 

Abatele îşi făcu cruce, iar glasul îi răsună peste mulţime: 
— Domnul fie cu voi! 

— Şi cu tine! răspunse cântat Petite. 

Ritualul bine cunoscut al liturghiei era o uşurare pentru ea. 


Abatele începu să citească în latină din Biblie, cu glas 
poruncitor. 


— Noi îi spunem Tunătorul, zise prinţesa. A avut o ţiitoare 
la Paris, continuă ea, când credincioşii începură să cânte 
Gloria, dar a murit de ciumă. Servitorii au fost nevoiţi să-i 
taie capul ca să încapă în coşciug. Când o să fiu regină, n-o 
să mai fie ciumă. 


Abatele Patin îşi înălţă privirile după ce corul termină 
cântecul. 


— Ăăă, am încurcat-o: trei Ave Maria, zise Marguerite, în 
timp ce el îşi începea rugăciunea tăcută. 


Deodată, se auzi dangătul clopotului, iar oamenii începură 
să se înghesuie în micuța capelă. 


— Ţărani! făcu prinţesa Marguerite, ţinându-se de nas. Au 
venit să vadă împărtăşania. A, uite-o pe Nicole! 


Petite recunoscu printre cei de jos mantia albastră cu 
glugă a celeilalte domnişoare de onoare. 


După câteva clipe, Nicole apăru în uşa balconului. 


— A vorbit cu tatăl dumneavoastră, dădu ea raportul dintr- 
o suflare. Ceva despre bani, cred. A, că tot vorbeam de 
lup, uite-o! 


Toate trei se aplecară peste balustradă. 


— Cea cu pălărie de paie? întrebă Marguerite, fără să-şi 
creadă ochilor. In mijlocul iernii? 


Domnişoara de la Marbeliere era o femeie mărunţică şi 
dolofană, îmbrăcată în haine de călătorie după moda 
veche. Ţinea de mână un băieţel. Lui Petite i se părea că 
arată ca orice femeie, ca orice mamă. Cum puteai să-ţi dai 
seama că e o femeie uşoară? Care era indiciul? 


— Ar trebui să fie pusă la stâlpul ruşinii, în mijlocul pieţei. 
Aşa li se face păcătoşilor. 


Dinspre mulţime se auzi un freamăt de încântare, în timp 
ce abatele Patin ridica ostia. 


— Ducesa îl plăteşte mai mult ca să o ţină ridicată timp de 
trei minute. Fii atentă, că o să înceapă să-i tremure 
mâinile. 


Mare păcat că era atâta agitaţie în Săptămâna Mare, se 
gândea marchizul. Zilele erau încă scurte, soarele răsărea 
la şase dimineaţa şi apunea tot cam pe la şase, aşa că 
seara nu prea avea lumină să se ocupe de treburile lui 
personale, care fuseseră neglijate din cauza agitaţiei 
produse de faptul că-şi luase o soţie. 


O soţie, dar şi pe fiica ei. Sperase să aibă parte de ceva 
mai multă companie. Oare era prea mult să-i ceri unei fete 
să mai şi cânte, din când în când? Sunetul muzicii i-ar fi 
fost o alinare în timp ce muncea; l-ar fi ajutat să mai scape 
de bombănelile neîncetate ale nevestei lui. 


Deodată, îşi scoase ochelarii şi se întoarse spre Françoise, 
care stătea în picioare lângă căminul care scotea fum. 
Oare auzise bine ceea ce spunea? 


— Paştele acesta o să fie ocazia perfectă, îi spusese ea 
fiicei sale. 


Fata îşi ridică privirea de pe cartea pe care o citea la 
lumina unui felinar. (Groaznic pentru ochi. Avea să 
orbească înainte de vreme.) 


— Dar încă n-am primit confirmarea, mamă, spuse ea. 


Marchizul închise registrul de cheltuieli. Nu primise 
confirmarea? 


— Fireşte că nu. Pe atunci, încă nu vorbeai, răspunse soţia 
lui şi puse o scrisoare de la fiul ei, care sosise de curând, 
lângă lumânările de pe policioara aflată deasupra 
căminului. 


Marchizul îşi drese glasul. Nu vorbea? 


— Am înţeles bine, doamnă? Fiica dumneavoastră nu a 
primit confirmarea? 


Oare era măcar botezată? Îi era şi teamă să întrebe. În 
numai câteva săptămâni, aflase 1) că soţiei lui nu i se 
păreau amuzante glumele făcute de el, 2) că-i permitea 
libertăţile conjugale numai joia, de la unsprezece noaptea, 
după ce trecuse cu mult ora lui de culcare, 3) că fiica ei nu 
avea dotă şi avea şi un defect, piciorul stâng fiind mai 
scurt decât dreptul, iar acum, 4) că fata încă nu fusese 
niciodată la confesiune. Era absolut îngrozitor. 


— Domnule marchiz, nu e cazul să vă supăraţi din cauza 
asta. l-am trimis deja vorbă abatelui Patin, ca să facem 
aranjamentele necesare, spuse soţia, chiar în clipa când se 
auzi clopoţelul. De fapt, cred că trebuie să fie chiar el, 
adăugă Françoise, aşezându-se pe scaun şi aranjându-şi 
rochia. Petite, lasă cartea! Ridică-te şi vino în spatele meu! 
mai spuse ea, în momentul în care slujnica lor deschidea 
uşa. 


Abatele Patin intră cu paşi mari în odaie, cu o făclie în 
mână. O aşeză într-un sfeşnic din cositor, după care făcu o 
plecăciune plină de mândrie. 


încăperea fu brusc umplută de mirosul de bălegar de cal. 
Marchizul se uită la cizmele abatelui şi se încruntă, dar se 
abţinu de la orice comentariu. Această situaţie 
neaşteptată era, de fapt, delicată. Dacă se descoperea că 
făcuse dintr-o păgână domnişoara de onoare a prinţesei 
Marguerite, putea să fie concediat. 


— Am fost chemat de doamna, spuse abatele, acceptând 
scaunul pe care i-l oferea marchizul. 


— Într-adevăr, răspunse marchizul, aranjându-şi jaboul. 
Doamnă, puteţi avea bunăvoința să explicaţi... dilema 
dumneavoastră? 


— E o chestiune legată de fiica mea, domnule abate. 
Abatele îi aruncă o privire fetei. 


— Chiar voiam să vă vorbesc despre învăţătura pe care a 
primit-o. Mintea ei este neobişnuit de activă. 


— Este o problemă pe care o cunosc de mult, răspunse 
Françoise. l-am interzis să citească... 


— În orice caz, domnule abate, o întrerupse marchizul, 
soţia mea trebuie să discute cu dumneavoastră despre o 
problemă mai importantă. 


Apoi îi făcu semn din cap soţiei sale să continue. 


— Aşa este, domnule abate. Ştiţi, fiica mea nu a vorbit o 
vreme, începu Françoise. 


— Faptul cel mai important este că fata nu a putut să 
meargă la confesiune, spuse marchizul, şi, prin urmare, să 


primească prima împărtăşanie. În consecinţă, încă nu a 
fost confirmată. 


Abatele Patin se aplecă spre ea. 
— Nu ai mai vorbit, domnişoară Petite? 
— Da, domnule abate, răspunse fata, plecându-şi capul. 


— Soţia mea nu este absolut deloc vinovată, spuse 
marchizul cu înflăcărare. 


De fapt, nici măcar fata nu era de învinovăţit! Fusese 
vrăjită, într-un mod cam ciudat. Îi plăceau animalele - 
până şi pisicile. De două ori, într-o noapte de vineri, auzise 
un zgomot ciudat care venea dinspre grădinile castelului 
şi, cu doar o zi în urmă, un şarpe intrase în căsuţa lui, 
după care se făcuse nevăzut într-un mod misterios. 


— Când a început asta? se interesă abatele Patin. 


— În urmă cu patru ani, spuse Françoise, într-o vară... sau 
era toamnă? Da, era la începutul toamnei... în ziua în care 
regele a ajuns la majorat, aşa îmi amintesc. 


— Cincisprezece septembrie, spuse abatele, aşezându-şi 
relaxat mâinile pe genunchi. In 1651. 


— În ziua când tatăl ei şi-a dat sufletul, îşi aminti 
Françoise, încruntând din sprâncene. 


— Cu siguranţă puteţi să puneţi punct acestui delict 
involuntar, domnule abate? întrebă marchizul. Fără 
scandal, într-un mod cât mai discret, dacă e nevoie s-o 
spun? 


— Vrei să te spovedeşti? o întrebă abatele Patin pe fată. 
— Nu ştiu, răspunse ea. 
Abatele ridică mâna: 


— E un început, răspunse el, înainte ca marchizul să mai 
poată zice ceva. 


În Sâmbăta Mare, Petite intră în confesional. Şterse 
băncuţa, după care se aşeză. Auzi apoi mişcare în spatele 
grilajului, şi confesionalul se umplu de un iz de grajd. 


— Domnul fie cu tine, zise abatele Patin. 


— Şi cu duhul tău, răspunse ea. Pe urmă îşi aminti şi 
adăugă: Binecuvântează-mă, părinte, căci am păcătuit. 


Oare ce urma acum? A, un păcat. 

— Am citit când trebuia să lucrez cu acul. 

— Ce citeşti? 

— Acum citesc cartea lui Xenofon despre Socrate. 
— Dialogurile. O citeşti în traducere? 


— Da, dar în latină. Cartea a fost a tatălui meu. Se află în 
biblioteca de aici. 


Fusese şocată când descoperise textele bine-cunoscute 
într-un teanc aflat lângă uşă - Consolarea filosofiei, Poetae 
Latini Rei Venaticae Scriptores, Histoire naturelle des 
quadrupèdes - cu comentariile făcute de tatăl ei notate 


ordonat la sfârşit, cu trimiteri la diferite pagini. Găsise 
până şi exemplarul legat în piele din Viaţa scrisă de Sfânta 
Teresa. Se simţise uşurată când văzuse că nu se afla şi 
Călărețul în colecţie; din moment ce avea o copertă de 
carton, probabil că nu fusese considerat demn de 
biblioteca ducelui. 


— Ai citit Arta călăriei a lui Xenofon? o întrebă abatele. 

— Da. Era una dintre cărţile preferate ale tatălui meu. 

— E şi preferata mea, spuse el blând. Domnişoară, va 
trebui să-mi mărturiseşti câteva păcate mai adevărate. 
Poţi să îngenunchezi, dacă doreşti. 


Petite îngenunche pe băncuţa de rugăciune. 


— Hai să o luăm iar de la capăt: fă-ţi semnul crucii! Acesta 
este ritualul împăcării. Aminteşte-ţi că Dumnezeu te 
iubeşte şi vrea să fii neprihănită pentru El. Închipuieşte-ţi 
că eu sunt Hristos. 


Petite închise ochii, încercând să şi-l imagineze pe 
Mântuitor, dar în minte îi apăru chipul tatălui său, 
zâmbetul său blând, iar ochii i se umplură de lacrimi. 


— După aceea poţi să începi confesiunea, cu 
„Binecuvântează-mă, părinte” şi celelalte. 


— Binecuvântează-mă, părinte - glasul lui Petite se frânse. 
Căci am păcătuit, şopti ea, cu ochii înotând în lacrimi. 


Abatele rămase tăcut vreme îndelungată. 


— Nu te teme, copilă, spuse în cele din urmă, cu glas 
blând. O s-o luăm pas cu pas. 


Petite dădu din cap, dar fără să scoată o vorbă, şi-şi şterse 
obrajii cu mâneca. 


— Da, părinte, zise într-un sfârşit, trăgându-şi nasul. 

— Şi pe urmă... pe urmă, oamenii spun de obicei cât timp 
a trecut de la ultima confesiune, dar tu o să spui azi doar 
că e prima. 


— Da, părinte. Aceasta e prima mea confesiune. 


— Aşa e. După care, spui ce păcate ai făcut. Unora le place 
se spună: „Mă învinuiesc de asta şi de asta”, dar mie mi se 
pare cam dramatic. E suficient să numeşti păcatul şi să 
spui de câte ori l-ai făcut. Şi adu-ţi aminte că tot ce vei 
spune va rămâne aici, aşa că n-ai de ce să-ţi faci griji. 
Acum poţi să începi. 


Petite îşi împreună mâinile a rugăciune. Simţea că o să-i 
plesnească inima. 


— Mi-am ucis tatăl, spuse brusc, izbucnind în suspine, 
pârjolită de povara cuvintelor. O singură dată. 


Abatele se foi pe banca lui. 
— Poate că ar trebui să-mi explici. 


— Doar asta, zise Petite, cu răsuflarea întretăiată. O, 
Doamne! Işi închise strâns ochii. 


— Nu-ţi fie teamă! Acum... explică-mi doar ce s-a 
întâmplat. 


— Ţiganii i-au vândut lui tata un cal sălbatic, un cal alb. 


— Vrei să spui care nu mai fusese călărit? 
— Da, dar era rău. Unii ziceau că e blestemat. 
— Există ritualuri pentru lucruri din astea. 


— Ştiu, părinte. Preotul satului a încercat, dar nu s-a 
schimbat nimic. Tata voia să-l omoare, dar... 


Petite se opri. Gura îi era uscată ca iasca, dar palmele îi 
erau pline de sudoare. Abatele se înşela: avea de ce să-i 
fie frică. Nu putea, n-avea să rostească vorbele „magia 
oaselor”. Cunoştea puterile diavolului, ştia ce putea face 
diavolul. 


— Dar pe urmă calul a fost îmblânzit, tata s-a învoit să nu- 
|... şi pe urmă a murit, termină ea povestea dintr-o suflare, 
simțind că se sufocă la amintirea tatălui ei întins pe jos în 
grajd, cu uşa boxei calului deschisă larg în spatele lui. 


— Cred că tot nu pricep. Calul a murit? 

— Nu, şopti Petite. Tata. 

— Dar calul era sălbatic şi pe urmă a fost îmblânzit. 
— Da, l-am călărit. 

— Acum câţi ani s-au întâmplat toate astea? 


— Aveam şase ani, părinte, în vara asta o să împlinesc 
unsprezece, deci... acum cinci ani. 


— Aveai şase ani şi ai călărit un cal neîmblânzit? 


— Da, părinte, un armăsar care avea vreo patru ani. 


— Pricepi deosebirea dintre o minciună şi un adevăr? 

— Da, părinte. 

Petite ştia prea bine că spune adevărul, dar mai ştia şi că 
nu spusese totul, că nu-l îmblânzise singură pe Diablo, ci 
îşi băgase coada şi Necuratul. 

Abatele îşi schimbă iar poziţia. 


— Şi asta are vreo legătură cu moartea tatălui tău? 


Petite nu răspunse. Nu voia să mintă; dar nici nu era în 
stare să spună tot adevărul. 


— Ai spus că ai... că te simţi vinovată, oarecum, continuă 
abatele. 


— Da, răspunse fata în cele din urmă. Când tata m-a văzut 
pentru prima dată călare pe calul ăla, a căzut ca mort. 


— Atunci a murit? 

— Nu, dar a fost bolnav o vreme. Şi pe urmă l-a găsit 
argatul, prăbuşit în grajd, mort, explică ea cu spaimă în 
glas. 


— Foarte bine, zise abatele Patin în cele din urmă, după ce 
tăcuse vreme îndelungată. Spune cinci Tatăl nostru înainte 
să pleci. Şi mâine-dimineaţă, poţi să vii la împărtăşanie. 

— Asta e tot, părinte? 


Afară, Petite auzi o femeie care-şi dregea glasul încetişor. 


— Nu... mai e ceva, spuse abatele; i se simţea zâmbetul 
din glas. O să mă ajuţi la grajduri şi o să călăreşti unii 
dintre cai. 


— Dar... eu nu mai călăresc. 


— Da, mi-am dat seama. Dar nu contează, mâine după- 
amiază la ora patru o să fii acolo. 


— Părinte, nu pot, protestă Petite, simțind cum o cuprinde 
panica. 


— Nu-ţi fie teamă, copilă. 


În noaptea aceea, fetei nu i se lipi somnul de gene. Când 
clopotul din sat începu să bată, chemând oameni la 
liturghie, ea se duse în vârful picioarelor la fereastră şi 
deschise obloanele. Afară se zăreau grădinile scăldate în 
lumina lunii, panglica argintie a râului sclipind sub ele şi 
câmpurile ce se întindeau dincolo de grajdurile de piatră. 
Luna plină strălucea pe cer, scăldând în lumina ei caii 
strânşi unul într-altul, cu capetele atingându-se. In 
depărtare se vedea scânteind ceva - poate focuri vii de 
prin vreo mlaştină sau poate nişte duhuri ale nopţii. 
Deodată, tresări, la auzul vaietului unei bufniţe. Ingheţată 
de-a dreptul, tremurând, se vâr la loc sub plapumă, 
pipăind cu degetele de la picioare după încălzitorul de pat. 


Grajdul castelului era o clădire din piatră şi lemn, aflată 
dincolo de grădinile de zarzavat. Petite stătea în picioare 


în faţa imenselor uşi duble. În aer plutea un iz dulceag de 
paie şi bălegar de cai. Fata făcu încetişor câţiva paşi prin 
faţa  boxelor, uitându-se la  splendidele animale, 
admirându-le muşchii puternici şi strălucitori şi părul 
frumos ţesălat şi lustruit. Aveau boxele uscate şi în ieslea 
lor abia fusese adus fân proaspăt. 


— Tu eşti fata numită Petite? 


Fetiţa se întoarse. În faţa ei stătea grăjdarul, care se 
scobea în dinţi cu un briceag. 


— Abatele Patin mi-a spus să-ţi înşeuez unul dintre caii de 
cursă, zise el, dar cred c-o fi fost o greşeală. Nu pari destul 
de mare nici măcar pentru un măgar. 


Că era vorba de cai de curse sau de măgari, Petite nu voia 
deloc să călărească. Nu se mai urcase pe un cal de când îi 
murise tatăl. 


— Bun, ai venit, deci, se auzi glasul abatelui Patin, care se 
îndrepta spre ei pe alee cu paşi mari; pe un umăr avea 
aruncată o pelerină de un alb-lăptos. Purta un costum de 
călărie, cu o jiletcă maronie şi cu pantaloni strâmţi. 
Cizmele lui ca de armată îi treceau de genunchi. 


— Hugo, ai pregătit caii? 


Grăjdarul îi aduse abatelui calul lui de luptă, numit 
Eclypse, un armăsar negru, tare frumos, care măsura 
peste un metru şi jumătate înălţime. În urma lui venea un 
armăsar tânăr şi roib, care nu avea şaua pe el. 


Calul se uita în toate părţile, agitat. Petite îl mângâie pe 
greabănul frumos arcuit şi oblic: avea să fie un cal rapid. li 


suflă în nas, umplându-se de aroma răsuflării lui dulci. lar 
el îşi întoarse capul spre ea, ca şi cum ar fi poftit-o. După 
dinţi, calul avea cam cinci ani. Tatăl ei spunea mereu că 
un armăsar tânăr nu se îmblânzeşte cu totul decât după 
cinci ani. (lar Diablo avusese doar patru.) 


— Cum îl cheamă? 

— Hannibal, zise abatele. Dar nu pe el o să-l călăreşti. Du- 
te şi pune şaua pe unul dintre caii mai bătrâni şi mai 
blânzi, îi porunci el grăjdarului. 


— Uşurel, băiete, spuse Petite cu glas blând, uitându-se la 
ochii şi urechile calului, ca să vadă semnele că se teme. 
Neliniştea animalului o ajuta să uite de propriile temeri. 


— A fost potcovit vreodată? 
— Chiar săptămâna trecută, răspunse grăjdarul. 


— A fost şi călărit, adăugă abatele Patin, dar vrea s-o ia la 
goană când vede şaua, chiar dacă i se pune în faţă fân 
proaspăt. 


— Pot să-l călăresc fără şa, zise Petite, bătând animalul 
uşor pe gât ca să-l liniştească. Uşurel, băiete! îi şopti ea. 
Nu-ţi fie frică! 

Abatele Patin o măsura pe fată din priviri. 


— Prea bine. O să începem în padoc, unde pot să vă 
supraveghez. 


Petite alese o zăbală uşoară şi ceru să i-o pună chiar ea 
cârlanului. O luă încetişor, îl lăsă mai întâi să o adulmece şi 


abia pe urmă i-o puse în gură. După aceea îl duse printre 
cârdurile de găini şi de rațe, până în padoc; calul îşi ridica 
picioarele, ca să nu calce vreo pasăre. 


— Bun băiat, spuse ea. 


Abatele Patin îi ţinu frâul când ea se urcă pe cal. Grăjdarul 
o urmărea cu atenţie. 


Ea oftă din rărunchi. 


— Încetişor, băiete, şopti, în vreme ce-şi aranja poziţia, ca 
să stea pe jupon, cu fustele atârnându-i libere până la 
glezne. 


— Hugo, plimb-o puţin! Vreau să văd cum se ţine pe cal, 
zise abatele Patin, cu îngrijorare în glas. 


— Mă descurc, părinte, zise Petite, luând frâul ca să mâne 
animalul la pas. 


ÎI încerca, pas cu pas. Animalul începuse să se liniştească. 
Rămăsese cu o ureche ciulită, cealaltă fiind dată pe spate. 
Răspundea ascultător la comenzi: nu se ridicase în două 
picioare, nu sărise în lături, nu se învârtise în cerc, nu-şi 
dăduse capul pe spate, nu-şi rotea ochii în orbite, nu 
dădea din copite, nu fornăia, nici măcar nu încercase s-o ia 
la trap. In curând, fata îl puse să alerge într-un galop uşor, 
după care îl opri brusc. Armăsarul îşi lăsă capul în jos, cu 
urechile pe spate, aşteptându-i comanda. 


— Cred că suntem gata de plecare, domnule abate, 
anunţă ea. Adevărul era că îi plăcea să călărească; se 
simţea ca atunci când îşi regăsise glasul. 


Se îndreptară împreună spre dealuri. Abatele îl călărea pe 
Eclypse, iar Petite pe Hannibal. Îi însoțeau grăjdarul şi 
două ajutoare. Trupul cald al animalului pe care stătea îi 
aduse fetei lacrimi în ochi, căci îi reamintea momentele 
când îl călărea pe Diablo. 


Abatele se întoarse spre ea şi o întrebă: 
— Crezi că ai putea să mergi la trap? 

— N-am putea să o luăm la galop? 

— Strigă dacă nu te mai descurci! 

Şi abatele dădu pinteni armăsarului său. 


Caii ţâşniră pe drum. Armăsarul lui Petite trecu în frunte. 
Ea scoase un chiot de bucurie când sări peste două garduri 
vii şi peste o poartă închisă cu un trunchi de copac. 
Abatele Patin o urmă, ţinându-se bine în şa, însă la ultimul 
obstacol grăjdarul se rostogoli şi căzu, rămânând în urmă 
împreună cu ajutoarele sale. 


După un ceas, când vacile erau aduse la muls, Petite şi 
abatele, care era plin de stropi de noroi, îşi făcură apariţia 
dintr-un pâlc de copaci. Petite, care era în frunte, îşi 
încetini calul, făcându-l să meargă în buiestru. Calul 
spumega şi răsufla greu. Fata îl bătu pe umărul leoarcă de 
sudoare. 


— Minunat, zise abatele Patin cu un zâmbet sfios când o 
ajunse. Nimic nu-ţi dă fiori mai mult decât să călăreşti cu 
teamă pentru viaţa cuiva. 


CAPITOLUL 9 


În vara cea a urmat, prinţesa Marguerite a împlinit 
unsprezece ani, iar Petite, doisprezece. 


— Peste trei ani, o să fiu regină, le spunea prinţesa tuturor, 
fără deosebire, aşteptându-şi plină de nerăbdare viitorul 
strălucit. 


Fiecare săptămână aducea alte şi alte ştiri despre rege. Se 
spunea că e chipeş, că refuzase să poarte peruci, că-i 
plăceau vânătoarea, muzica şi teatrul şi că dansa rolurile 
principale în spectacolele de balet. Inainte de baluri, dar şi 
după ele, mergea să călărească sau făcea exerciţii cu 
lancea. Nu mânca păsări de apă, dar se înfrupta cu mare 
poftă din orice altceva, până şi din salatele din ierburi 
verzi. Lui şi prietenilor săi li se spunea Les Endormis - 
Adormiţii - pentru că pierdeau nopţile şi dormeau toată 
ziua. 


— Când o să fiu regină, eu n-o să permit aşa ceva, 
declarase Marguerite. 


Peste doi ani, regele fu cât pe ce să moară, din cauza unei 
febre. Nu avea decât nouăsprezece ani! Timp de câteva 
săptămâni care parcă nu se mai sfârşeau, în toate 
bisericile, în toate satele şi cătunurile, oamenii cădeau în 
genunchi şi se rugau. În fiecare zi, crainicul oraşului le 
dădea veştile îngrijorătoare: regelui i se făcuse sfântul 
maslu la miezul nopţii; un detaşament de soldaţi fusese 
trimis de la Paris să-i aducă trupul înapoi; regelui i se 
dăduse antimoniu în vin. Şi, în cele din urmă, ca prin 
minune, regelui îi trecuse febra! Clopotele bisericilor 


spărgeau liniştea nopţii, iar oraşele străluceau de lumânări 
şi torţe aprinse. 


— A fost salvat pentru mine, spuse înflăcărată prinţesa 
Marguerite, în ziua în care împlinea treisprezece ani. Şi, 
curând, o să fim căsătoriţi. 


Avusese prima sângerare cu doar o lună în urmă, dar sânii 
îi erau deja mari. Petite, care era cu un an mai mare, 
părea încă o copilă, aşa subţire, deşirată şi plină de un 
interes obsesiv, aproape mistic, pentru aşa-numita iubire, 
un interes bine aţâţat de romanele pe care Nicole le găsise 
prin colţurile ascunse ale bibliotecii ducelui. 


În sfârşit, în acea iarnă, deveni şi Petite domnişoară, ba 
chiar îi făcea curte fiul unui intendent de rangul al doilea, 
un băiat cu dinţi proeminenţi, ca de iepure. Una dintre 
scrisorile lui ajunsese în mâna mamei ei, iar idila fu 
înăbuşită în faşă, oarecum spre uşurarea lui Petite. 


Era o primăvară frumoasă şi caldă; florile de piciorul- 
cocoşului şi de nu-mă-uita apăruseră de timpuriu. Petite 
continua să călărească zilnic; dresa caii tineri, îi antrena, îi 
pregătea pentru vânătoare. Mama ei protestase, însă 
abatele Patin  insistase; cine altcineva putea să 
îmblânzească aşa de bine un cal? Petite continua să înveţe 
şi era şi domnişoară de companie pentru prinţesă. Aşa că 
reuşea să-şi îndeplinească toate aceste îndatoriri ieşind cu 
caii la răsăritul soarelui pe pajiştile scăldate în rouă, unde 
se bucura de cântecul ciocârliilor, de cârâitul stăncuţelor şi 
de zborul libelulelor şi al lăcustelor în lumina dimineţii. 


Pe măsură ce ziua se mărea, prinţesele şi domnişoarele lor 
de companie se simțeau cuprinse de nelinişte, voiau să 
renunţe la lecţii; dar dorinţa le fu îndeplinită abia în prima 


săptămână din luna iulie. Petite îi punea lui Nicole întrebări 
din gramatica latină de bază aflată în biblioteca ducelui, 
când îşi făcu apariţia un valet, gâfâind. 


— Cred că am fost chemate de ducesă, şopti Nicole. 


— Prinţesele merg la mama lor în fiecare zi, de la ora 
unsprezece la unsprezece şi jumătate, o auziră protestând 
pe doamna de Rare, guvernanta. Dacă pleacă acum, tot 
programul zilei va fi dat peste cap. 


— Alteța Sa insistă, răspunse valetul. 
— Să ne întrecem! 


Prinţesa Marguerite se ridicase brusc de la masă şi o luase 
la fugă, urmată de cele două surori mai mici. 


— Sunt chemate şi domnişoarele lor de companie, adăugă 
valetul, care îşi ştergea sudoarea de pe frunte cu o batistă 
de dantelă. 


Guvernanta oftă şi îşi luă bastonul cu măciulie de argint. 


— Veniţi, fetelor! Sunt o sută cincizeci şi şapte de paşi 
până la dormitorul Alteţei Sale şi mă doar oasele la fiecare 
dintre ei. 


Petite le urmă pe guvernantă şi pe Nicole prin curte şi pe 
treptele de piatră. Trecuse aproape un an de când locuia 
la castel în aripa regelui Francisc. Işi amintea ziua în care 
sosise acolo şi cât de copleşită fusese de lux, cât de 
intimidată de familia regală. Acum vedea economiile 
înşelătoare, risipa extravagantă - sticle care în loc de 


dopuri de plută erau închise cu câlţi, bulbi de lalele de o 
valoare inestimabilă lăsaţi să putrezească în apă stătută. 


Într-adevăr, ajunsese chiar să-i treacă prin minte că 
membrii familiei regale nu erau o rasă aparte, că erau 
oameni ca toţi ceilalţi. Se spunea că a fi nobil e ceva 
înnăscut, că e o calitate care există în sânge: se putea să 
fie însă alterată? Prin venele prinţesei Marguerite şi ale 
surorilor ei curgea sângele lui Henric cel Mare, dar şi 
sângele familiei Medici. 


să fie oare cu putinţă ca noblețea inimii să nu aibă prea 
mare legătură cu noblețea sufletului? se întreba Petite. 
Tatăl ei nu avusese nici un titlu, nu fusese îndreptăţit să fie 
scutit de impozite şi să primească privilegii civice, nu 
avusese dreptul să aibă trăsură acoperită, cu etaj, şi cu 
atât mai puţin să poarte pantofi înalţi cu toc roşu, însă 
chiar fusese înzestrat cu „noblețea inimii”, se gândea ea, 
în vreme ce se apropia de intrarea apartamentelor 
ducesei. 


— Prinţesele au intrat deja la mama lor? îl întrebă 
guvernanta pe soldatul de gardă, sprijinindu-se în bastonul 
ei. A, aici sunt, exclamă când prinţesa Marguerite se ivi 
brusc din sala gărzilor, transpirată şi cu părul răvăşit, 
urmată de cele două surori ale ei. Şireturile prinţesei 
Elisabeth se desfăcuseră, iar tivul de dantelă de la juponul 
prinţesei Madeleine era sfâşiat şi atârna pe podeaua de 
piatră. 


Guvernanta îi şterse prinţesei Marguerite faţa cu şorţul 
său, după care îi făcu semn valetului să deschidă uşile 
care duceau în dormitorul ducesei. 


Încăperea enormă era goală, cu excepţia unui pat aşezat 
într-un colţ - din câte îşi aducea aminte Petite - cu toate 
că acum pereţii erau acoperiţi cu tapiserii strălucitoare, 
înfăţişând scene din Biblie: lisus mâncând un cobai fript la 
Cina cea de Taină, lisus la masă în casa lui Lazăr, lisus 
mâncând împreună cu păcătoşii, lisus mâncând peşte cu 
ucenicii, lisus înmulţind pâinile şi peştii. 


Ducesa stătea în capul oaselor pe pat şi mânca lacom o 
pasăre, urmărită de cei trei terieri ai ei. Prinţesele se 
aliniară ascultătoare la picioarele patului masiv, în ordinea 
vârstei: Marguerite, care avea aproape paisprezece ani, 
Elisabeth, doisprezece, şi Madeleine, care avea zece ani. 


— E vremea, deja? întrebă ducesa, azvârlind un os într-un 
bol de porțelan aflat pe podea şi ţinându-şi degetele 
ridicate, ca să fie ştearsă. Au venit prea devreme. 


— Înălţimea Voastră aţi trimis după ele, spuse guvernanta. 
Şi după domnişoarele lor de companie. 


— Vă amintiţi, Alteță? zise o domnişoară de onoare care 
turna o lingură de laudanum într-un pahar cu alcool pe 
care i-l întinse ducesei. Pentru că vine regele. Am discutat 
despre acest subiect puţin mai devreme. 


Ducesa dădu pe gât tot alcoolul şi se lăsă pe spate. 
— Regele? 


— Da, Alteță, spuse fata. Maiestatea Sa are intenţia să se 
oprească la Blois în timpul călătoriei pe care o face în sud 
- în legătură cu pacea cu Spania. Se aude că Maiestatea 
Sa este pregătit s-o ia de soţie... 


Marguerite bătu din palme. 


— Pe fiica regelui Spaniei, îşi sfârşi vorba domnişoara de 
onoare. 


Marguerite se făcu stacojie la faţă. 


— Dar regele o să se însoare cu mine. Aşa spune toată 
lumea, până şi astrologul. 


Ducesa se şterse la gură cu cearşaful de pe pat. 
— Astrologul e aici? întrebă ea. 


— Alteța Voastră, vă rog să-mi permiteţi să-i explic, zise 
domnişoara de onoare. 


— AŞ vrea s-o facă cineva, mormăi ducesa, pe un ton 
visător. 


— Prinţesă Marguerite, mama Domniei Voastre consideră 
că regele va fi ajutat să înţeleagă că nu are nici un motiv 
să ia de soţie o prinţesă din Spania când aici se află o 
prinţesă franţuzoaică extrem de potrivită pentru el. 


— Aşa este, zise Marguerite, cu glasul înecat în lacrimi. 


— Din acest motiv, s-a sugerat să pregătiţi un spectacol - 
Domnia Voastră, surorile Domniei Voastre şi chiar şi 
domnişoarele de companie. Ceva care să vă pună în 
valoare farmecele şi să o convingă pe Maiestatea Sa că 
sunteţi mireasa perfectă pentru el. 


Petite o privi agitată pe Nicole. Aveau să-l distreze pe 
rege? 


— Va fi un spectacol minunat, în care prinţesa Marguerite 
va străluci. Totul a fost deja discutat cu domnul de 
Gautier, care vă va fi maestru de dans. Aveţi trei 
săptămâni la dispoziţie. 


— De ce a venit astrologul? o auzi Petite pe ducesă 
întrebând, în vreme ce ele făceau o reverență şi ieşeau din 
încăpere. 


Domnul de Gautier, maestrul de dans, era trecut de şaizeci 
de ani, însă îşi închipuia că nimeni nu ştie asta. Era foarte 
grijuliu cu mâncarea; nici măcar nu se uita la prăjiturile pe 
care le făceau bucătăresele. Practica scrima în fiecare 
dimineaţă şi etala o vestă scurtă, de sub care ieşea la 
vedere cămaşa de in, după ultima modă. Cu toate acestea, 
nu putuse să renunţe la perucile de modă veche, cu care 
chiar şi dormea. Perucile îl apărau de paraziți şi de frig, 
dar, în primul rând, îl ajutau să nu-şi vadă chelia în fiecare 
dimineaţă în oglindă. Deprimarea nu era deloc semn de 
tinereţe. 


Era absolut încântat de vizita regală. Ca maestru de dans 
al ducelui de Orleans, talentul lui avea să se ducă de râpă. 
Visa să ajungă la curtea regelui, care n-avea decât 
douăzeci de ani şi era un exemplar minunat de frumuseţe 
masculină. Aceasta avea să fie şansa lui de Gautier de a-şi 
demonstra măiestria la construirea efectelor teatrale, ca 
să nu mai vorbim şi de momentele de dans. 


Bine, poate că nu şi partea cu dansul, îşi spuse el, în 
vreme ce se uita la cele trei prințese cocoşate aliniate în 
faţa lui şi la cele două domnişoare de companie: 
domnişoara Nicole, o fată cu un piept generos, şi cealaltă, 
numită Petite, graţioasă, dar un pic cam şchioapă. Incepu 


cu elementele de bază, explicându-le că mersul implică 
anumite mişcări ale şoldurilor, ale genunchilor şi, ultimele, 
dar nu în cele din urmă, ale labei piciorului şi că paşii se 
formează din combinaţia acestor trei mişcări. 


Apoi îşi ridică bastonul ca şi cum ar fi fost o bâtă. 
— Să începem! 


Se întunecă la faţă, în vreme ce prinţesele se poticneau în 
faţa lui. 


— Opriţi-vă! Prinţesă Marguerite, toată lumea, priviţi acum 
în ce fel... O chemă cu un gest pe fata cea subţirică. 
Prezentaţi mersul, domnişoară! 


Fustele lui Petite foşneau pe când pantofii ei cu căpute de 
piele alunecau pe parchetul de lemn. 


Domnul de Gautier îşi drese glasul. În ciuda unui uşor 
şchiopătat, fata mergea cu o graţie remarcabilă. Vârful 
piciorului atingea primul pământul, iar picioarele i se 
mişcau uşor înainte. Nu mergea nici prea repede (fapt ce 
ar fi dovedit nechibzuinţă), nici prea încet (semn de 
lenevie). 


— Observaţi: ţine capul sus, spatele drept, iar braţele nu i 
se mişcă prea mult, zise el, scoțând din buzunar o vioară 
miniaturală, ca să ţină ritmul. În vreme ce piciorul drept 
înaintează, braţul stâng se balansează înainte, dar foarte 
Uşor. 


Se părea că mai exista o şansă. 


După micul dejun, la care se servea bere şi carne de oaie, 
Petite avea obiceiul să se întâlnească cu Nicole în capul 
scărilor dinspre nord, nu departe de camera prinţesei. 
Locul, rareori folosit, avea o bancă de piatră pe care se 
putea sta şi o fereastră cu obloane, care puteau să fie 
închise când vremea era vitregă. Se obişnuiseră să se 
întâlnească acolo în majoritatea dimineţilor, înainte să se 
apuce de îndatoririle lor, şi îşi făceau confidenţe despre 
stăpânele lor, ca şi despre probleme de cea mai mare 
importanţă, cum ar fi în ce fel să-ţi măreşti bustul, ce să 
faci dacă sângerarea lunară vine pe neaşteptate, precum 
şi despre probleme generale, care se referau la tainele 
vieţii intime: de exemplu, că roşcaţii erau fructul unor 
patimi de nestăpânit în timpul menstruației; că huhuitul 
bufniţelor însemna că a rămas cineva grea. Dar, în ultimul 
timp, aproape că nu mai vorbeau decât de marea 
problemă a prinţesei Marguerite. 


— Marguerite nu poate să facă nici măcar o reverență fără 
să arate ca un asin în fustă, zise Nicole. In felul ăsta, n-o 
să-i atragă în veci privirea regelui. 


— Biata Marguerite, spuse Petite, plină de compasiune. 


Ea n-ar fi vrut în viaţa ei să fie regină, dar lucrurile stăteau 
altfel cu prinţesa. 


— Trebuie să-l cucerească pe rege şi singurele ei arme 
sunt sânii. Bărbaţilor le plac, mai ales regilor. 


Din păcate, aşa era. Pieptul lui Petite se încăpăţâna să 
rămână plat, în ciuda ierburilor şi a descântecelor de 
creştere. 


— Dar ducele insistă ca prinţesa Marguerite să poarte un 
guler mare de dantelă, continuă Nicole. Dacă aş fi în locul 
ei, m-aş sinucide. Atunci, poate că regele se va îndrăgosti 
de mine. 


— Dar ar muri, zise Petite. 


Castelul era în culmea agitaţiei iscate de venirea regelui. 
Lachei, majordomi, paji şi cameriste special angajate 
pentru această ocazie deosebită roiau peste tot. 


— Am supravegheat bucătăria, lăptăria, cămara de 
alimente, spălătoria, i se plângea marchizul lui Françoise, 
plimbându-se de colo-colo, cu mâinile la spate, şi unde te 
uiţi apare câte o problemă. În anticameră, o lumânare 
stricată a fost pusă într-un corn de praf de puşcă. In 
cabinetul cel nou, cine ştie ce tâmpit a folosit sceptrul de 
fildeş al ducelui ca să înteţească focul, iar în sala de 
consiliu a intrat o coţofană şi şi-a lăsat murdăria peste tot! 


Se hotărâse că regele, regina mamă şi restul familiei 
regale - printre care şi Marea Domnişoară - împreună cu 
cei o sută douăzeci şi şase de nobili din suită aveau să 
locuiască la Chambord, castelul regal de vânătoare care se 
afla nu departe de Blois, pe celălalt mal al râului. Dar, în 
acest caz, fireşte că trebuiau angajaţi alţi servitori (printre 
care şi patru oameni care să prindă şobolanii), care să 
pregătească acel castel. Cele patru sute de încăperi 
nemobilate nu erau o problemă; suita regală avea să-şi 
aducă propriile paturi, draperii de pat, perne şi cearşafuri. 
Dar apoi, cu destulă întârziere, se hotărâse că ducele şi 
ducesa, împreună cu cele trei fiice ale lor, aveau să-i facă 
regelui acolo primirea oficială la sosire; şi, uite aşa, cele 
mai bune trăsuri fură reparate şi pregătite, împreună cu o 


gardă de cincizeci de soldaţi. Alaiul regesc se urni din loc, 
în frunte cu ducele şi ducesa, urmaţi de Marguerite, de 
cele două surori ale ei şi de Nicole, care mergeau într-o 
caleaşcă închisă, demodată, însă poleită cu aur. In spatele 
lor se aflau servitorii, de care se ocupau marchizul şi 
doamna Françoise. 


La cererea abatelui Patin, Petite mergea călare pe unul 
dintre armăsarii mai tineri. Toţi caii din grajduri fuseseră 
înşeuaţi. Unii dintre ei traversau pentru prima dată podul, 
îşi părăseau pentru prima dată grajdurile unde se simțeau 
în siguranţă, iar abatele Patin, care se îngrijea de cai, avea 
nevoie de ajutorul lui Petite. 


Calul pe care îl călărea fata, numit Arion, era un armăsar 
tânăr, murg, de vânătoare. Fusese neliniştit în vremea cât 
traversaseră măreţul fluviu Loara, însă, odată ajunşi pe 
malul celălalt, se linişti şi începu să meargă la trap. Era 
abia a treia lui ieşire în lume, dar nu-şi pierdea cumpătul. 


Pe măsură ce înaintau printr-un peisaj de câmpie, nisipos, 
zarea se deschidea în faţa lor. Treceau prin podgorii, 
printre căsuțe ţărăneşti izolate şi prin livezi, unde pomii 
erau înfăşuraţi în plase ca să apere fructele de păsări. De 
pe câmpuri, femei cu bonete albe, cu saboti de lemn în 
picioare, le făceau semne cu mâna. 


După mai bine de o oră, intrară printr-o deschizătură într- 
un perete de piatră - umila poartă a castelului -, după care 
o ţinură pe un drum lung şi strâmt, mărginit pe ambele 
părţi de hăţişuri încâlcite. În cele din urmă, parcă de 
nicăieri, în faţa lor îşi făcură apariţia imensele turnuri 
rotunde ale castelului Chambord, căruia numeroasele 
turnulețe, spirale şi coşuri îi dădeau aerul unui oraş în 
miniatură. 


Era o structură monstruoasă, îi trecu prin minte lui Petite 
în vreme ce traversa şanţul de apărare larg şi urât 
mirositor, ca să ajungă în curtea castelului; calul ei se 
speriase la vederea umbrei unui gargui care cădea pe 
pietrele caldarâmului. 


Oamenii de la grajduri se repeziră grăbiţi să ia caii. Petite 
descălecă şi îşi întinse şi scutură țesătura lungă şi largă pe 
care o purta peste fustă ca să n-o înnoroiască. 


Ducele o ajută pe ducesă să coboare din caleaşcă. Alteţa 
Sa nu mai ieşise de doi ani din apartamentele ei şi era 
pradă tensiunii nervoase, fără îndoială, căci adormi 
sprijinită de nişte pietre din pavaj, şi oamenii fură nevoiţi 
s-o care în castel într-o litieră. Prinţesele intrară după ea, 
iar glasurile lor răsunau în imensa sală de intrare. 
Madeleine şi Elisabeth începură de îndată să alerge 
zgomotos în sus şi în jos pe vestita scară dublă - 
demonstrând cum puteau să facă asta fără să se 
întâlnească - până când, în cele din urmă, li se spuse că 
fie se potoleau, fie aveau să fie trimise afară. 


Ziua era înnorată, umedă şi înăbugşitoare. Plictisite, fetele 
se aşezară pe marginea şanţului de apărare. Era linişte 
deplină, cu excepţia băzâitului unor insecte asemănătoare 
cu ţânţarii, care începuseră să roiască. Prinţesa Marguerite 
îşi acoperi obrajii cu palma şi fugi înapoi în castel, însă, în 
curând, toată faţa şi gâtul i se umplură de brobonele roşii, 
care îi dădeau senzaţia de mâncărime. 


— Eczema de vară, zise Petite. O cunoştea prea bine, de la 
cai. 


— Vreau să mor! se jeluia prinţea Marguerite, pătându-şi 
rochia de lacrimi. 


— Nu te mai smiorcăi! o repezi Nicole, care-i ungea faţa cu 
o cremă albă, pe bază de plumb. 


— Ce-i cu urletele astea, de zici că s-a revărsat iadul? se 
răsti marchizul de Saint-Rémy, care tocmai intra în 
încăpere însoţit de abatele Patin. Înălţimea Voastră, 
exclamă el, când îşi dădu seama că una dintre prințese era 
vinovată de hărmălaie. 


— Prinţesă Marguerite? 


Abatele Patin părea îngrozit. Pasta care îi acoperea faţa 
prinţesei era brăzdată se sânge. 


— Ţânţari, explică Nicole. 


— Trimiteţi după trăsura mea, porunci Marguerite, 
încercând, plină de curaj, să-şi păstreze demnitatea. 


— Da, ar fi mai bine ca prinţesa să se întoarcă la Blois, îi 
sugeră şi Petite tatălui ei vitreg. 


Acolo, ea şi Nicole puteau să-i pregătească o baie cu multă 
lavandă, ca s-o calmeze. 


— Dar regele! se bâlbâi marchizul. O aşteaptă! 
— Aşa e, interveni şi Nicole. 


Caii nu fuseseră încă deshămaţi, aşa că putură să 
pornească repede înapoi la drum - cele trei prințese şi 
Nicole în trăsura cu şase cai, iar abatele Patin şi Petite 
călare, însoţiţi de patru oameni înarmaţi, doi înainte şi doi 
în urma lor. 


Călătoria înapoi nu păru să dureze la fel de mult ca drumul 
de la dus. Caii îşi dădeau seama că se îndreaptă spre casă 
şi străbăteau într-un trap rapid colinele vălurite şi 
podişurile pe care se întindeau podgorii şi păduri de 
stejari, livezi de castani şi de nuci. Se stârnise şi vântul şi-i 
mâna parcă din spate. 


În cele din urmă, Petite zări uşurată docurile oraşului Blois, 
de pe celălalt mal al Loarei; aveau să ajungă curând la 
castel. Soarele se ivi câteva clipe dintre nori, luminând 
acoperişurile caselor de pe malul apei, ale căror reflexii se 
vălureau în undele fluviului. Fata îşi aduse aminte că 
seminţele de lupin ajutau la calmarea mâncărimilor şi 
scădeau inflamaţia. Lupinul încă nu făcuse seminţe, dar 
poate că grădinarul-şef al ducelui mai avea câteva 
seminţe de anul trecut. 


Abia ajunseseră pe pod, că văzură cum catargul unei 
ambarcaţiuni se izbi de una dintre arcade şi se frânse. 
Podul de piatră rămase neclintit, însă zgomotul lemnului 
crăpat şi apariţia bruscă a stindardului şi a velelor vasului 
făcură caii să se cabreze. Prinţesele începuseră să tipe. 
Calul unuia dintre ostaşi necheză puternic, îşi aruncă de pe 
spinare călăreţul şi ţâşni în două picioare. 


— E Helios, îi strigă Petite abatelui Patin. Armăsarul nu 
avea decât patru ani şi era tare sperios. S-a tăiat! adăugă 
ea, căci zărise picături de sânge pe caldarâm. 


— O, nu! O ia înapoi! exclamă abatele Patin, în vreme ce 
cârlanul trecea în galop pe lângă el, cu frâiele fluturând. 


Nicole scoase capul pe fereastra trăsurii, cu ochii mari. 


— Ce s-a întâmplat? 


— O barcă n-a coborât la timp catargul, îi explică abatele. 
Caii s-au liniştit, dar trebuie să prind unul care a fugit, iar 
domnişoara Petite o să vină cu mine. 


— A luat-o de-a lungul malului, zise Petite, care nu pierdea 
din ochi cârlanul rotat. 


Abatele se întoarse, dădu pinteni calului şi o luă la galop, 
urmat de Petite, care se străduia din greu să ţină pasul cu 
el (deşi călărea într-o parte). 


În apropiere de Saint-Dy6, se opriră. Calul scund al 
abatelui, numai spumă, răsuflând din greu, se opri locului 
sărind în două picioare şi scuturând din cap. 


— Poate că armăsarul a luat-o pe aici, zise abatele 
îndreptându-şi biciuşca spre făgaşul care trecea printre 
câmpurile pe jumătate pline de iarbă, pe jumătate cosite. 
Sau poate o fi luat-o tot înainte, pe drum. 


Petite scruta drumul, încercând să zărească vreo urmă, 
stropi de sânge... Peste tot erau urme de potcoave. 


— Drumul acesta duce la castel? 


— Da, la una dintre porţile parcului. Acolo e coliba unui 
pădurar. 


Fata încerca să-şi imagineze pe unde ar fi putut să o ia 
calul îngrozit. Nu cunoştea locurile şi, cu toate că aveau un 
miros foarte fin, caii nu alegeau întotdeauna calea cea mai 
scurtă. 


— Putea s-o fi luat pe oriunde. 


— Eu o iau pe drum, iar tu, pe cărare. 


Petite dădu din cap, nu prea convinsă. Avea să călărească 
singură? 


— Ne întâlnim tot aici, mai zise abatele, după care calul lui 
ţâşni pe drum, aruncând în sus bulgării de pământ. 


Petite o luă pe potecă, ducându-şi calul la trap pe 
porţiunea înierbată dintre făgaşe. In apropiere se zăreau 
urme proaspete de copite. Işi mână atunci calul la un 
galop uşor, aplecându-se ca să se ferească de crengile 
joase ale copacilor. Zidurile ce înconjurau parcul erau din 
piatră. O poartă din buşteni de pe care fusese jupuită 
scoarţa era deschisă. Imediat ce treceai de ea, se vedea o 
căsuţă deasupra uşii căreia era înfipt un craniu de cerb cu 
multe coarne; era coliba pădurarului. Dinăuntru îşi făcu 
apariţia un bărbat îmbrăcat într-o jachetă groasă de 
vânătoare, în ciuda arşiţei de afară. 


— Domnule, unul dintre caii ducelui de Orleans a fugit, i se 
adresă Petite. După câte se pare se îndreaptă spre castel. 


Dincolo de coroanele copacilor, vedea turnurile şi turlele 
castelului. 


Omul căscă îndelung, scărpinându-se pe burtă. 
— Nu l-am văzut. 

Măcar îl auzise? 

— Poarta era deschisă? 

— Da, e deschisă, zise el, scobindu-se în dinţi. 


De undeva începură să râdă răutăcios nişte gaiţe. 


— Trebuie să caut armăsarul. Este rănit şi înşeuat. Ar 
putea să-şi facă rău. 


— Regele vine azi. 
— Ştiu. 


Poate că şi sosise. Petite nici nu voia să se gândească ce 
stupoare putea să stârnească un armăsar alergând 
înnebunit, făcând prăpăd pe unde trecea. 


— Potecile sunt marcate? 
— Numai una se vede bine. 


Petite se îndreptă spre parc. Stejarii bătrâni şi frumoşi erau 
plini de cari. Petite nu se îndepărtă de cărăruia care fusese 
desţelenită: probabil că şi armăsarul făcuse la fel. 
Pământul era nisipos, dar fără mlaştini sau smârcuri. 


Ajunse astfel la o poieniţă în mijlocul pădurii. Putea acum 
să vadă urmele lăsate de armăsar în iarbă. Calul ei 
necheză... şi un altul îi răspunse. Cârlanul! 


Petite îşi lăsă liber calul, care trecu printr-un desiş, apoi 
peste un pârâu plin de pietre, după care pătrunse în alt 
luminiş. Acolo, în depărtare, zări în sfârşit calul fugar. Un 
bărbat îl ţinea de frâu. Mulţumesc, Sfântă Fecioară! 


Petite se apropie la trap, după care o luă mai încet. 


— E rănit? strigă ea. Bărbatul era tânăr, nu cu mult mai 
mare decât ea; bănuia că are în jur de douăzeci de ani. Era 
arătos, în ciuda veşmintelor modeste pe care le purta. Nu 
avea pălărie, iar părul lung îi cădea până la umeri. Avea o 


muschetă şi o tolbă de vânătoare - plină cu vânat, după 
cât se părea. 


— Şi-a aruncat călăreţul din şa la podul din Blois, zise 
Petite, temându-se că arată îngrozitor. In timpul 
cavalcadei, i se desfăcuse părul cu totul. 


Bărbatul îşi ridică privirea spre ea. 
— Are o tăietură pe şoldul drept, zise el. 


Petite dădu din cap. Tânărul avea ochi căprui, iar pielea 
închisă la culoare îi era înroşită de soare. Avea ceva de 
spaniol, arăta aproape ca un maur. Chipul îi era poruncitor 
- puternic şi atletic. 


— Sângerează, spuse fata, simţindu-şi gura uscată. 


— Tăietura nu e adâncă. Am cules sorbestrea şi i-am pus-o 
pe rană. Ar trebui să-şi revină. 


Petite ar fi vrut să vorbească, dar nu era în stare. Ar fi vrut 
să-i spună că ştie totul despre sorbestrea, că o culesese de 
nenumărate ori împreună cu tatăl ei. Îşi amintea prea bine 
frunzele ei mari, ca nişte aripi, tăioase pe margini şi 
cenuşii pe partea de dedesubt. In iunie, era uşor de găsit 
datorită floricelelor ei liliachii, dar acum, spre sfârşitul lui 
iulie, se zărea greu printre ierburile înalte. 


— Bine, fu tot ce reuşi să rostească în cele din urmă. 
Probabil că el o credea o proastă. 


— Mai mult s-a speriat, zise el, bătând calul pe gât. 


— Îl cheamă Helios, zise Petite brusc. 


Se simţea primejdios de ameţită. Spera doar ca el să nu fie 
vreun braconier. li plăcea blândeţea cu care se purta cu 
cârlanul cel speriat. 


— Helios cel neostenit, zeul grec al soarelui, zise el şi se 
uită din nou la ea, zâmbitor. Frumos nume pentru un cal! 


Petite era mirată şi încântată că tânărul cunoştea 
mitologia antică. Poate că era şi el un nobil. Ar fi vrut să-i 
spună că şi ea cunoaşte bine miturile greceşti, că-i dăduse 
acest nume calului după ce scotocise prin textele antice 
aflate în biblioteca ducelui. 


— Cum l-aţi prins? 


— A, în modul obişnuit: l-am lăsat să vină la mine. Era 
curios, ca orice copil. 


Şi îi dădu frâiele. 
— Mulţumesc. 


Degetele lui - fine, nu bătătorite - îi mângâiară uşor 
încheietura, făcând-o să se cutremure toată. lar ei îi veni 
în minte un vers dintr-un roman de dragoste pe care i-l 
citea Nicole prinţesei: Adio, dragostea mea! Nu te cunosc, 
dar tot te ştiu. Acum nu i se mai părea o prostie, ca atunci 
când îl auzise. 


— A fost plăcerea mea, domnişoară, zise el. Călăriţi 
incredibil de bine, mai adăugă el, în vreme ce o saluta. 


— Vă mulţumesc, repetă Petite şi plecă, trăgând după ea 
armăsarul. 


Adio, adio - oare avea să-l mai vadă vreodată? 


— Vine regele, mai adăugă ea, ca şi cum ar fi vrut să-l 
avertizeze. 


— Ştiu, răspunse el. A sosit cu puţină vreme în urmă. 
— O! exclamă ea şi dădu pinteni calului. 


La liziera pădurii, aruncă o privire înapoi. El se uita la ea. 


CAPITOLUL 10 


Clopotele începură să bată, urmate de uralele mulţimii. 


— Probabil a venit regele, zise Petite, în vreme ce-i prindea 
vălul prinţesei cu ace poleite cu argint. În ciuda tuturor 
alifiilor, încă nu-i dispăruseră bubele produse de 
înţepăturile insectelor. 


Palatul devenise o casă de nebuni, iar Petite era la capătul 
puterilor. Se culcase foarte târziu noaptea trecută, căci se 
îngrijise de prinţesa suferindă, dar nici nu putuse să 
închidă un ochi. Îşi trăsese o pernă peste cap, ca să nu mai 
audă strigătele paznicului de noapte, care răsunau din oră 
în oră. Abia spre dimineaţă somnul se îndurase de ea şi se 
cufundase în vise dulci, până când fusese trezită de mama 
ei şi de marchiz, care se întorseseră de la Chambord. 


Se părea că toţi erau plini de furie: marchizul intrase în 
panică atunci când aflase că peştele care trebuia să fie 
livrat pentru banchet întârzia, iar mama ei făcuse o criză 
de nervi când îşi dăduse seama că singura ei rochie de bal 
nu o mai încăpea. Pe la ceasurile trei ale dimineţii, se 


întorseseră de la Chambord şi ducele şi ducesa, care încă 
mai şchiopăta, iar asta provocase şi mai multă agitaţie. In 
toată vremea aceasta, domnul de Gautier, maestrul de 
dans, se fâţâia de colo-colo, încercând să facă să 
funcţioneze mecanismele efectelor de scenă. 


Răsunară trompetele. 
— E el, zise Nicole. 


Prinţesa Marguerite îşi îndesă în gură o bomboană cu 
anason, ca să-şi împrospăteze respiraţia. 


— Cum arăt? 
— Minunat, Alteța Voastră, minţi Petite. 


Şi ea era la fel de agitată, încordată ca un cal în timpul 
furtunii. Nu-i venea să creadă că avea să-l vadă cu 
adevărat pe rege. 


Se îndreptară cu toţii spre scara monumentală, unde 
domnul de Gautier îi aranja pe toţi, ca să obţină efectul 
maxim. Prinţesa Marguerite era în faţa tuturor, pe prima 
treaptă, surorile ei pe treapta din spate, flancate de duce 
şi de ducesă. Majoritatea doamnelor de companie 
rămăseseră în castel, ascunse vederii. Nicole şi Petite 
fuseseră plasate în camera de gardă, acum pustie (unde 
aveau măcar avantajul că exista o fereastră). 


O caleaşcă poleită, cu baldachin şi cu roţi stacojii pătrunse 
în curte. Vizitiul, valeţii şi pajii purtau cu toţii livrele la fel, 
stacojii. Un valet deschise uşa trăsurii şi lăsă scara, făcând 
o  plecăciune adâncă. Din caleaşcă ieşi un tânăr 
înveşmântat într-o vestă strânsă pe corp şi în pantaloni 


bufanţi, cu o pelerină fluturând pe un umăr. Cele două fete 
nu puteau să vadă decât calota tricornului împodobit cu o 
cocardă roşie. 


— El trebuie să fie regele, zise Petite. Toată lumea se 
înclină în faţa lui. 


— Linişteşte-te, inimă, şopti Nicole. 


Gaston, ducele de Orleans, îşi pofti nepoţii, Ludovic şi 
Philippe, şi pe regina mamă să ia loc în cele trei jilţuri cu 
braţe din marea sală de consiliu. Toţi cei care aveau 
dreptul să stea jos fuseseră nevoiţi să se mulţumească 
doar cu scaune, până şi el... alt motiv de supărare. Era 
enervat pentru că era nevoit să stea pe un biet scaun în 
propriul castel şi în faţa tuturor oaspeţilor, mai bine de o 
mie de nobili de prin partea locului, împopoţonaţi cu toţii 
în veşminte demodate. lar faptul că, de fapt, castelul nici 
măcar nu era cu adevărat al lui îl făcea şi mai ţâfnos. Cum 
Dumnezeu nu se îndurase să-i dea un moştenitor legitim 
de parte bărbătească, asta însemna că totul - tot ce-i 
aparţinea - avea să fie al coroanei la moartea lui - 
eveniment care, după cum îşi ieşea din fire în ultima 
vreme, cu siguranţă n-avea să se lase prea mult aşteptat. 
Poate că ar fi mai bine să mor acum - îşi spunea el - 
înaintea spectacolului. 


O, da, spectacolul! Fetele lui, la capătul puterilor, făceau 
repetiţii de săptămâni bune. Bine măcar că n-avea să mai 
fie nevoit să mai îndure alte repetiţii, să le suporte crizele 
şi smiorcăielile. 


Violoniştii îşi ridicară instrumentele. Gaston se pregătea 
sufleteşte. În provincie, îi fusese absolut imposibil să 
găsească nişte cântăreţi mai de Doamne-ajută. Ce-i drept, 
ţigani cu fluiere şi tamburine se găseau şi cu un bănuţ, dar 
nu se putea aşa ceva. Oaspetele lui era nepotul său, 
regele, iar gitanii pur şi simplu nu aveau ce căuta în faţa 
lui, nici măcar într-un spectacol care (aşa spera el) avea să 
aibă aerul încântător al Evului Mediu. 


Of, şi câte cheltuieli! Socotelile îi provocau o durere 
nemăsurată. Pur şi simplu era mult prea mult să fie nevoit 
să ţină socoteala tuturor lumânărilor şi a proviziilor de 
mâncare, să numere fiecare balot de fân, fiecare baniţă de 
ovăz, să ţină urma tuturor bănuţilor daţi pe potcovit, să-şi 
dea seama cât cheltuia cu cei şaisprezece câini de 
vânătoare şi cu cei cinci ogari. Cum putea el să ţină 
costurile în ordine? Numai întreţinerea grajdurilor necesare 
nepotului său, regele, îl costa o mică avere. 


— Alteță, ar trebui să începem, i se adresă domnul de 
Gautier, care îl privea. Ştiţi, spectacolul. 


Gaston mormăi, în vreme ce un valet într-o livrea ponosită 
îl ajuta să se ridice. Fiica lui cea mare, din prima căsătorie 
(Marea Domnişoară - poruncitoare şi putred de bogată), îl 
tot bătea la cap că îl dor oasele din cauza aerului umed de 
la Blois. Îl convinsese să înghită praf de sunătoare şi, ce-i 
drept e drept, îi fusese de ajutor, dar îl făcea să tragă 
vânturi, aşa că fusese nevoit să întrerupă cura pe timpul 
vizitei. 


Vizita. Mon Dieu, ai fi zis că vine lisus, după cum se purta 
toată lumea cu el. E adevărat, Ludovic era rege, însă era şi 
nepotul lui în vârstă de douăzeci de ani, care omorâse toţi 
fazanii pe care ducele îi creştea de doi ani şi jumătate, 


nepotul lui de douăzeci de ani după care fetele lui erau 
leşinate. Să fi fost băiatul ăsta chiar atât de arătos? Ce-i 
drept, era chipeş, dar ce tânăr de douăzeci de ani n-ar fi? 
Cam ţopârlan, după părerea lui Gaston - nu atât de 
neghiob pe cât fusese tatăl lui, care se dăduse mereu în 
vânt după cai şi câini de vânătoare. 


Îl rodea - ba chiar rău! Chiar el, Gaston, fusese de câteva 
ori pe punctul de a deveni rege. Dacă n-ar fi fost acea 
micuță întorsătură a sorții - prăpăditul ăla de frate al lui 
reuşise în sfârşit să-şi lase grea nevasta (după douăzeci şi 
trei de ani: cum să nu dea de bănuit asta?) - atunci el, 
Gaston, ar fi stat în jilţul cu braţe, iar toţi s-ar fi plecat în 
faţa lui, luptându-se să ajungă la el, dându-se peste cap 
să-i îndeplinească toate voile. Dar nu! El abia dacă era 
unchiul cel bătrân, de pe scaun, ridicat cu greu de un valet 
puţind a sudoare, înţolit într-o livrea uzată. | se apropia 
funia de par - era cât se poate de sigur de asta - şi ce 
produsese el într-o viaţă? Fete. 


— Unde mi-e gulerul? întrebă prinţesa Marguerite printre 
dinţii încleştaţi, de teamă să nu înceapă să se scorojească 
pasta albă de plumb pe care o avea întinsă pe faţă. 


— Nu l-am găsit, răspunse Nicole, care aranja juponul de 
dantelă al prinţesei. Baletul ajutoarelor de bucătar era pe 
sfârşite; fetele aveau să fie următoarele. 


— Dar cred că am o duzină, exclamă prinţesa, scuturându- 
şi câteva scame albe de pe sânii dezgoliţi. 


— E un mister, zise Nicole veselă. 


Petite trăgea cu ochiul din spatele cortinei improvizate. 
Sala cea mare era plină de oameni. Îşi zări mama, care 
stătea în picioare într-o parte, lângă marchiz. Oare unde 
era familia regală? 


Dac-ar fi putut să vadă mai bine, printre toţi servitorii care 
roiau peste tot! 


O, Doamne! Regina mamă era aşezată chiar în faţă, 
împreună cu fiica cea mai mare a ducelui, Marea 
Domnişoară. Impunătoarea prinţesă vorbea, iar regina îşi 
privea încruntată mâinile. (Petite se întreba dacă era 
adevărat că purta mănuşi din piele de porc noaptea, ca să 
le păstreze moi.) 


Oare unde era regele? Se gândea că poate e bărbatul care 
stătea în picioare în spatele reginei mamă, împreună cu 
Philippe. Cu toată lumea care se fâţâia de colo-colo, nu 
întrezărea decât frânturi şi se gândea că poate e regele 
datorită vestei cafenii cu care era îmbrăcat. 


— Crezi că fratele regelui se machiază? şopti Nicole, 
uitându-se peste umărul lui Petite. 


Fata dădu din cap. Philippe - al cărui titlu era „Domnul” - 
era împodobit cu stil; avea o perucă în care era prinsă o 
fundă şi pantaloni bufanţi creponaţi. 


— S-a pudrat, zise ea, uitându-se cum acesta se întorcea 
ca să discute cu ducele. 


Se întreba dacă îşi dădea cu pudră făcută din perle 
măcinate, despre care, deşi era scumpă, se spunea că e 
cea mai bună pentru piele. 


— N-aş fi zis că regina mamă e aşa de bătrână, spunea 
Nicole. Şi nici că regele e aşa de arătos. O la la, ce picioare 
are! 


Deci acela era regele. Se aplecase ca să-i spună ceva 
mamei lui. 


— Are o ţinută aşa de... 
— De bărbătească, oftă Nicole. 
— Atât de nobilă, zise Petite. 


Apoi regele îşi ridică privirea, iar ea rămase fără aer. Era 
el. 


— Ce-ai păţit? 


Petite îşi duse mâna la inimă. Braconierul ei era regele. 


Marea Domnişoară nu-şi putea crede ochilor. Ce-i drept, 
mizanscena era  magnifică. Valurile râului erau 
convingătoare (fuseseră create cu isteţime, cu ajutorul a 
doi oameni care fluturau un val de pânză), iar zgomotul 
tunetului (ghiulele date de-a dura pe treptele acoperite cu 
tablă) era aşa de înspăimântător, că făcuse câinii să latre. 
Ce-i drept, baletul ajutoarelor de bucătari fusese plin de 
vigoare şi încântător. Însă surorile ei vitrege pur şi simplu 
nu erau în stare să danseze. Se izbeau una de alta până şi 
când făceau o simplă înlănţuire în dans. Marguerite, care 
ar fi trebui să fie vedeta, era cea mai înfiorătoare. De ce 
era dată cu cremă albă pe faţă? Şi unde-i era gulerul? 
Arăta ca o târfă. Şi domnişoarele alea de companie ale ei: 
una zgomotoasă şi neobrăzată, iar cealaltă, cea slabă, 


care şchiopăta puţin, care se clătina de colo-colo ca şi cum 
s-ar fi mişcat în somn. Oare ce le apucase pe toate? 


Se simţise uşurată când, în cele din urmă, spectacolul se 
sfârşise şi fuseseră aduse mesele cu mâncare... aşa 
crezuse la început, căci nimic nu era mai şocant decât 
manierele surorilor ei vitrege la masă - de fapt, lipsa lor 
totală. Marguerite, cea mai mare, îşi ştersese nasul cu faţa 
de masă, după care înghiţise cinci stridii crude cu 
plescăituri sonore. Cel două prințese mai mici erau chiar 
mai rău decât ea, căci se fâţâiau întruna la masă, se 
scobeau în dinţi şi-şi băgau degetele în urechi ca să se 
scarpine. Oare mama ei vitregă chiar nu le învățase nimic? 


Cuţitul ei era murdar, avea ceva întărit pe el, iar şervetul 
pe care şi-l aşezase în poală era zdrenţuit. Şi de unde 
fuseseră aduşi servitorii? Toţi chiorii ăştia se împiedicau de 
câte ceva şi serveau supa cu degetele băgate în ea. Asta 
era ideea pe care o avea tatăl ei despre un banchet regal? 
Marea Domnişoară şi-ar fi dorit s-o înghită pământul. 


Domnul Gaston, ducele de Orleans, se uita în farfuria lui. 
să fi fost măcar peşte acolo, sub sosul gros? Era vineri, zi 
de post, iar majordomul regelui insistase să trimită la 
porturile de la ocean, după limbi-de-mare, sturioni, 
cambulă chiar, şi tot felul de calcani. De parcă peştii de 
prin râuri ar fi avut vreun cusur! Gaston luă cu grijă o 
înghiţitură. Era elastic, ceea ce însemna că probabil era 
sepie. N-avea cum să fie sigur. Strălucirea lumânărilor era 
prea slabă ca să poată vedea bine. Poate că ar fi trebuit 
să-i permită neîndemânaticului său intendent-şef să 
comande mai multe lumânări. 


Cu ani în urmă, obişnuia să-şi ducă viaţa în lumină. Acum, 
lucrurile se schimbaseră; acum, făcea „economii” - şi 
toate astea din cauza nepotului său, regele. În clipa în care 
Ludovic se născuse, în clipa în care se aflase că el - 
Gaston, ducele de Orleans, fiul lui Henric cel Mare - nu mai 
era primul la moştenirea tronului, muncitorii care îi 
construiau aripa cea nouă îşi lăsaseră slujbele. Ştiau că n- 
aveau să mai fie destui bani ca să-şi primească plata. 


Tăcerea de la mese era asurzitoare. Nu se auzea decât 
zgomotul făcut de mesenii care-şi împingeau mâncarea în 
farfuriile de metal. Poate - se gândi Gaston - poate n-ar fi 
trebuit să le dea drumul muzicienilor. Puţină muzică - fie 
ea şi proastă - ar fi fost de ajutor, în ciuda cheltuielilor. 


Regina mamă, care stătea pe locul de onoare, la dreapta 
lui, părea că-l evită cu bună ştiinţă. 


Ei, asta e, oftă Gaston. Parcă putea s-o învinovățească? 
După cât se părea, nu fusese o idee înțeleaptă să se 
îndoiască aşa de fățiş de paternitatea regelui, în urmă cu 
douăzeci de ani - dar, cum asistase la naşterea copilului şi 
văzuse în părțile lui bărbăteşti propria cădere, era de 
înțeles că-şi pierduse o vreme puterea de judecată. 


La urma urmelor, nu voise decât să arunce o ironie, ca să-i 
distreze pe cei care îndrăzniseră să vină la el în seara 
aceea. Fireşte că-i poruncise pivnicerului său să-i aducă 
ultima ladă de Trebbiano alb din Italia - vinul muscat tare 
scump avea să fie chiar ultimul, în cele din urmă. De fapt, 
nu-şi amintea deloc să fi rostit acele cuvinte jignitoare, 
însă a doua zi de dimineaţă ele erau spuse peste tot: Pot 
să bag mâna-n foc că Delfinul a ieşit din pântecele reginei, 
dar nu pot să bag mâna în foc cine l-a pus acolo. 


Era o remarcă inteligentă, nu? Păcat că regina o luase 
prea personal. Dacă era s-o spună pe-a dreaptă, ținuse 
mereu la soţia spaniolă a fratelui său. Chiar aşa, cândva 
flirtaseră un pic. Frumuseţea ei înnebunitoare - plină de 
senzualitate, dar şi de virtute, un amestec irezistibil - se 
irosea cu fratele lui cel prăpădit şi efeminat, Dumnezeu să- 
I odihnească. Nu, nu exista dreptate pe lumea asta. După 
remarca aceea, regina mamă, draga lui Seriora Anne, nu-l 
mai binecuvântase cu zâmbetele ei încântătoare. Nici 
măcar acum... 


Gaston o privi din nou pe furiş pe regina mamă. Luase o 
înghiţitură şi părea să mestece de mult. Probabil că avea 
şi ea tot sepie în farfurie. Gaston se întreba dacă nu 
cumva avea probleme cu dinţii. Nu-şi pierduse frumuseţea, 
cu toate că se îngrăşase mult şi avea o purtare foarte 
sobră. Pe vremuri, fusese tare subţirică şi atât de veselă! 


— Alteța Voastră, i se adresă el în sfârşit, pentru mâine- 
seară am adus o trupă de actori, care vor juca o comedie. 


— Mă tem însă că noi nu vom mai fi aici, răspunse regina 
mamă cu glas monoton. 


Toată lumea îşi ridică ochii din farfurie. Soţia lui Gaston, 
care se afla la celălalt capăt al mesei, se opri din 
mestecat. 


— Trebuie să ne continuăm călătoria spre sud, îi anunţă 
regina mamă pe toţi cei prezenţi, punându-şi şervetul în 
farfurie. 


— Dar... am înţeles că veţi rămâne trei nopţi la Chambord, 
protestă Gaston, bâlbâindu-se. Am plănuit pentru fiecare 
după-amiază tot felul de distracţii şi... 


— S-au schimbat planurile, anunţă regina mamă, 
ridicându-se. 


Gaston sări la rândul lui în picioare. Scaunele scârţâiau pe 
parchet şi oaspeţii făceau plecăciuni grăbite, în vreme ce 
capetele încoronate părăseau sala. 


— Nu vom avea desert? întrebă ducesa ameţită. 


— Mă ocup eu de trăsurile lor, Înălţimea Voastră, îi spuse 
maestrul de dans lui Gaston şi o rupse la fugă în urma 
oaspeţilor regali. 


— Ce mai talmeş-balmeş! îi zise Nicole lui Petite, cu 
farfuria de cositor încărcată cu deserturi. Într-adevăr, era 
foarte multă mâncare. Masa care fusese pusă la subsol 
pentru cei din personalul superior era plină de farfurii; cu 
toate acestea, peştele începuse deja să miroasă, în ciuda 
sosului plin de mirodenii. Pe de altă parte, dulciurile erau 
tare îmbietoare: castroane cu îngheţată care se topea, 
platouri cu biscuiţi traşi în ciocolată şi un vas imens plin cu 
compot de prune uscate. 


Nicole se pregătea să mai spună ceva, dar fu nevoită să se 
întrerupă, căci le invadase un şir de servitori care treceau 
pe acolo, îndreptându-se spre bucătăriile de la subsol 
încărcaţi cu platouri cu farfurii murdare. 


— l-am spus prinţesei Marguerite că nu e prea târziu, 
continuă ea când mulţimea se mai risipi. Ar putea să fugă 
la Chambord, să intre în anturajul regelui ca servitoare, iar 
când el o să încerce să o seducă, să-i dezvăluie că eo 
prinţesă şi să-i ceară să facă din ea o femeie cinstită şi să 
o ia de soţie. 


— Ar fi cazul să încetezi cu romanele alea pe care le tot 
citeşti, zise Petite. 


Sincer, era prea exaltată şi ameţită ca să-i mai pese de 
prinţesă. Singurul lucru care-i trecea prin minte, umplând- 
o de o durere ameţitoare, era ultima privire fugară 
aruncată de rege. Pe când cuplul regal se pregătea de 
plecare, ea şi Nicole ieşeau pe intrarea de serviciu. Regele 
se întorsese. lar ochii lui - putea să jure - zăboviseră 
vreme îndelungată pe chipul ei. Oare o recunoscuse? şi 
amintise? 


CAPITOLUL 11 


După plecarea regelui, castelul căzu în mohoreală, ca şi 
cum asupra sa ar fi fost aruncată o vrajă. Până şi vestea că 
se semnase un tratat cu Spania fusese primită cu 
indiferenţă. Pentru prima oară, după mai bine de douăzeci 
de ani, avea să fie pace - şi, din câte se părea, avea să fie 
pecetluită de căsătoria regelui cu infanta Spaniei. 


Ducele îşi ieşise din fire după plecarea grăbită a capetelor 
încoronate. Pe douăzeci şi doi ianuarie, căzu la pat, cuprins 
de febră. Trimiseseră după doi doctori renumiţi de la Paris, 
însă, după numai o săptămână, fură chemaţi preoţii. 


— Vom avea nevoie de veşminte de doliu, le dădu prinţesa 
Marguerite vestea domnişoarelor din suita ei. Azi după- 
amiază o să vină o croitoreasă. 


Petite simţi că i se umplu ochii de lacrimi: ducele era pe 
moarte? Simţea că ajunsese să-l cunoască personal, chiar 


dacă indirect. Petrecuse multă vreme în biblioteca de la 
castel şi de multe ori dăduse peste adnotările ducelui pe 
marginile cărţilor: Ha, ha! Ridicol! Ce prost! 


— Îmi pare tare rău. E... Cuvinte precum trist sau 
îngrozitor ori chiar teribil păreau mult prea şterse pentru 
un bărbat precum ducele, fiul regelui Henric cel Mare. E 
tragic, încheie ea emoţionată, căci i se trezise amintirea 
pustiirii pe care o simţise la moartea tatălui ei. 


— Ştiu, încuviinţă prinţesa Marguerite. Când o să moară, n- 
o să mai putem locui aici - pentru că noi suntem doar fete, 
adăugă ea cu dispreţ în glas. 


Cum ducele nu avea un moştenitor băiat, toată 
proprietăţile lui urmau să-i revină coroanei. 


Dormitorul ducelui mirosea a tămâie, a pene de porumbel 
şi a băutura caldă făcută dintr-un terci amestecat cu bere 
puternic fermentată care li se dădea celor bolnavi. 
Obloanele erau închise, draperiile trase, iar focul şi 
lumânările ardeau. Pentru ca să nu-i iasă sufletul, trei 
porumbei morţi - mesageri trimişi spre lumea cealaltă - 
fuseseră puşi la piciorul patului său, o piesă masivă de 
baldachinul căreia atânau perdele brodate în culori stinse. 


înghesuite între un dulap cu obiecte rare şi un cufăr, 
Nicole şi Petite stăteau în picioare în spatele prinţeselor, 
într-un colţ al încăperii, uitându-se la abatele Patin, care se 
apropiase de pat. 


— Înălţimea Voastră, credincioasele voastre fiice au venit 
să vă vadă, spuse abatele şi-i făcu semn prinţesei 
Marguerite să se apropie. 


— Ce trebuie să spun? 
Prinţesa părea şocată. 


— Spuneţi-i că o să vă rugaţi pentru el, şopti Petite, cu 
ochii înotând în lacrimi. 


Marguerite se apropie de pat. 
— Mă voi ruga pentru Domnia Voastră, Sire, spuse ea. 


— Înălţimea Voastră, daţi-i fiicei voastre binecuvântarea, 
zise abatele Patin, aplecându-se deasupra patului. 
Repetaţi după mine: „Te binecuvântez.” 


— Te binecuvântez, zise ducele cu glas şoptit, fără să 
deschidă ochii. 


Marguerite îşi ţinea capul în pământ, fără să-şi ia ochii din 
podea. Petite îi întinse o batistă, simțind că lacrimile erau 
aproape, iar prinţesa şi-o duse de îndată la ochi. 


De sărbătoarea Întâmpinării Domnului, după ce toate 
lumânările de ceară de la castel fuseseră duse la biserică, 
pentru a fi sfinţite, după ce toate crenguţele de ilice, de 
iederă şi de vâsc fuseseră scoase, prinţesele şi suita lor se 
aflau în biblioteca de la castel, citind din cărţile lor de 
rugăciuni. La câteva minute după ora unsprezece, 
dangătul funebru al unui clopot anunţă că sufletul ducelui 
părăsise această lume. 


Fetele căzură în genunchi şi-şi făcură semnul crucii, iar 
doamna de Rare începu să spună rugăciunea cu glas tare: 
„Doamne, lisuse Hristoase, îndură-te de sufletul robului 
tău...” 


Petite număra în tăcere dangătele solemne ale clopotului. 
Unu. Doi. Trei... Din depărtare se auzeau mugetele 
înfundate ale vitelor care erau aduse de la păşunat. În aer 
plutea mireasma de pâine abia scoasă din cuptor. Patru. 
Cinci. Şase... 


Apoi începură să bată şi celelalte clopote, şi sunetele lor 
aspre erau aproape vesele. 


— Sufletul Înălţimii Sale, tatăl Domniei Voastre, urcă la 
cer, spuse doamna de Rare cu timiditate. Să ne bucurăm! 


— Ce mai tărăboi! exclamă cea mai mică dintre prințese, 
acoperindu-şi urechile. 


Era un zgomot de-ai fi zis că cineva loveşte oalele şi 
tingirile cu nişte obiecte de metal. 


După care auziră în curte roţile unor căruţe. 


— De ce este scoasă mobila? întrebă prinţesa Marguerite, 
uitându-se pe fereastră. 


Într-adevăr, oamenii scoteau pe ferestre obiectele şi le 
îndesau în căruţe: scaune, lumânări, ba chiar şi draperii de 
pat. 


— Suntem jefuiţi, şopti doamna de Rare, iar prinţesa 
mezină izbucni în lacrimi. 


— De servitori, zise Petite, care îl recunoscu pe unul dintre 
sacagii. 


— Trebuie să anunţăm gărzile, spuse doamna de Rare, 
luându-şi bastonul. 


— Dar chiar gărzile sunt jefuitorii, observă Nicole, care 
vedea cum patru matahale în uniformă îndesau o oglindă 
din bronz aurit într-o căruţă. 


— Înălţimea Voastră? 


Tatăl vitreg al lui Petite stătea în pragul uşii; părea uluit şi, 
fapt ce nu-i stătea în obicei, avea veşmintele puse 
alandala, iar gulerul, strâmb. 


— Onoratul tată al Domniei Voastre, ducele... 
— Suntem jefuiţi, îl întrerupse guvernanta. 


— Înţeleg, răspunse marchizul, oftând slab. Nimeni nu 
poate face nimic, le explică el. 


De fapt, totul era prădat, jefuit încă din clipa în care ducele 
îşi dăduse ultima suflare. Până şi cearşafurile cu care era 
acoperit fuseseră smulse de pe el. 


— Înălţimile Voastre, mama Domniilor Voastre, ducesa, vă 
cheamă în clipa aceasta, le spuse el într-un sfârşit, făcând 
o plecăciune solemnă. 


Petite şi Nicole stăteau în spatele prinţeselor în vreme ce 
acestea îşi exprimau condoleanţele în faţa ducesei, care 
zăcea întinsă în patul ei într-o rochie neagră, grea, cu 
părul ascuns sub un văl din crep negru, cu margini de 
dantelă. Încăperea fusese deja ascunsă sub draperii negre, 
iar oglinda acoperită. Două doamne de onoare, îmbrăcate 
tot cernit, stăteau pe scaun lângă foc; după cât se părea, 
pregăteau o bijuterie de doliu, făcută din părul ducelui. 


Doamna de onoare a ducesei stătea lângă ea, citind cu 
glas tare o rugăciune: 


— Dumnezeule Atotputernic, rogu-te, pentru nepreţuitul 
sânge vărsat de Fiul Tău, lisus Hristos, mântuieşte-i 
sufletul din purgatoriul unde e lipsit de sprijin spiritual. 
Amin. 

— Amin, ziseră prinţesele, plecându-şi capul. 

— Amin, repetară Nicole şi Petite. 


— Dă-i pacea veşnică, Stăpâne, şi lasă-Ţi lumina veşnică 
să strălucească asupra lui. Amin. 


— Amin, răsunară vocile celorlalţi ca un ecou. 


— Amin, spuse şi abatele Patin, care tocmai intra în 
încăpere, cu o hârtie în mână. 


— Unde e ducele meu? întrebă ducesa. 

Abatele aruncă o privire deznădăjduită spre prințese. 

— Cu Domnul nostru Atotputernic, Înălţimea Voastră. 

— Spune-i să vină acasă! 

— Dacă aş putea, i-aş spune, Înălţimea Voastră, zise 
abatele cu blândeţe, dar cred că bunul Dumnezeu vrea să- 
| ţină lângă El. 


— Amin, spuse ducesa suspinând. 


— lertare, Înălţimea Voastră, dar acum, după lege, trebuie 
să vă citesc ultimele dorinţe ale ducelui, spuse abatele, 
ridicând documentul pe care-l avea în mână. 


Ducesa se prăbuşi iar pe perne şi închise ochii. 


Abatele Patin începu să dea citire cu solemnitate 
testamentului ducelui, informând-o pe ducesă că soţul ei 
lăsa totul coroanei: biblioteca lui cu texte vechi, colecţiile 
lui de stampe, medalii şi pietre gravate, până şi dulapurile 
lui cu obiecte rare. Totuşi, bulbii lui de lalele aveau să-i 
revină reginei mamă, iar ceea ce mai rămânea avea să 
intre pe mâna societăţilor de caritate. 


— Trimiteţi după avocatul meu, zise ducesa, ca şi cum s-ar 
fi trezit dintr-un somn îndelungat. 


— Plecăm la Paris, le anunţă prinţesa Marguerite pe Petite 
şi pe Nicole. Imediat. Ducesa spune că trebuie să ne 
instalăm în palatul tatălui meu de la Paris înainte să-l 
revendice Marea Domnişoară. Ea are castele nenumărate, 
iar noi nu avem nici măcar unul. 


Petite puse deoparte cartea pe care o citea 
(Metamorfozele lui Ovidiu). Aveau să plece - la Paris? 
Oraşul era plin de primejdii - pe acolo mişunau asasinii. 


— Aleluia, zise Nicole. 


Dar regele locuieşte la Paris, se gândi apoi Petite, ca şi 
fratele meu. 


— Chiar şi ducesa? întrebă ea. 


Cum rămânea cum obiceiurile sfinte? O văduvă trebuia să 
stea într-o încăpere întunecată timp de patruzeci de zile 
de la moartea soţului. 


— Pleacă şi ea poimâine, cu intendentul-şef şi cu soţia lui. 


Petite nu-şi revenea din uimire. Totul se petrecea atât de 
repede... 


— Atunci cum rămâne cu ducele? 


Trupul lui fusese expus la biserica Saint-Sauveur. Inima 
avea să-i fie îmbălsămată şi, chiar în acea după-amiază, 
donată mănăstirii iezuiţilor. 


— Îl ia cu ea... şi noi o să-i urmăm peste o săptămână sau 
două, răspunse prinţesa Marguerite răsucindu-se pe 
călcâie şi lăsând astfel să se vadă un jupon din flanel roşu, 
culoare interzisă. 


Pe douăzeci februarie, prinţesele porniră spre Orleans. 
Erau patruzeci şi şapte de oameni în suită: prinţesele şi 
domnişoarele lor de companie (Petite, Nicole şi încă patru 
fete); guvernanta;  însoţitoarele  domnişoarelor de 
companie (Clorine şi alte şase femei); un bucătar şi trei 
ajutoare; grăjdarii, scutierii şi toţi paznicii. 


Fluviul, îndeobşte domol, se umflase şi nu mai era prea 
sigur, din cauza vremii urâte. Boi atelaţi trăgeau vasele în 
amonte, împotriva vântului. Oamenii pescuiau crapi şi îi 
găteau la focurile de cărbune aprinse pe puntea bătută de 
vânt. 


Petite stătea rezemată de balustradă şi se uita la pădurile 
şi pajiştile vălurite pe lângă care treceau. Pe o câmpie, caii 
galopau şi se ridicau în două picioare, scuturându-şi 
capetele. Printre ei se afla şi unul alb (dar avea câteva 
pete). Nu fusese niciodată atât de departe de casă. 


De la Orleans, îşi continuară călătoria spre nord în trăsură 
şi, în a şasea zi, ajunseră la vechiul castel Fontainebleau. 
De acolo, cu şlepul, mai aveau doar o zi întreagă de mers 
până în oraş. 


Porniră la drum încă din zori, când întunericul încă nu se 
risipise. În pădurile din depărtare, se auzeau urlete de lupi. 
Cerul se lumina, strălucind în tonuri diamantine. Fetele 
jucau zaruri (iar Petite câştigă zece monede), în vreme ce 
guvernanta lor le citea cu glas tare din Cartea viciilor şi a 
virtuţilor. Încet-încet, fluviul se lăţea, descoperind vederii o 
câmpie vastă, presărată cu mori de vânt. Deodată, 
departe în zare, apăru în faţa lor: Parisul, cu turnurile şi 
turlele lui ce se întrezăreau printr-o perdea de fum. 
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Fluviul era tot mai aglomerat, apele, mâloase, iar în aer 
plutea un miros greu de gunoi. Morile de vânt se profilau 


nemişcate pe cerul cenuşiu şi ameninţător. Vasele cu 
grâne, cu vite, că cărămizi sau cherestea păreau gata-gata 
să se scufunde sub greutatea încărcăturilor. Madeleine, 
prinţesa mezină, le făcea voioasă tuturor cu mânuţa, până 
şi unor găini legate de picioare care atârnau nefericite de 
un stâlp. 


Mănăstirile şi abaţiile răzleţite lăsaseră loc unui mozaic de 
ferme, cu grădini, podgorii, păşuni pe care vitele păşteau 
iarba. Porcii hoinăreau liberi pe drumurile de pământ, 
străjuite de colibe acoperite cu paie. O haită de câini 
înconjurase căruţa răsturnată a unui brutar şi lătrau de 
zor. Patru copii alergau în picioarele goale de-a lungul 
malului, după un bărbat aflat într-o cotigă înaltă, de care 
era legată o vacă costelivă. Bărcile spălătoreselor se 
înşirau la malul apei, iar rufele cârpite atârnau pe frânghii 
precum pânzele unor corăbii. 


După aceea, în spatele potecii făcute de animalele care 
trăgeau la edec, zăriră nişte grădini şi două edificii 
enorme, palatele regelui - vechiul Tuileries şi noul Luvru, 
ambele nelocuite acum, întrucât curtea încă se afla în sud. 


Trecură pe sub un pod, oprindu-se în faţa unui turn. În 
timp ce vasul lor se izbea de docul aglomerat, căpitanul le 
dădea instrucțiuni muncitorilor pe un ton răstit. 
Guvernanta o prinse de cordonul şorţului pe prinţesa 
Madeleine, ca să nu fie aruncată peste bord. 


— Miroase ca o oală de noapte, zise prinţesa Marguerite, 
ducându-şi o batistă la nas. 


— De ce ne oprim aici? întrebă Nicole. Oraşul propriu-zis 
se întindea pe celălalt mal al fluviului. 


— Palatul Orleans este pe partea cealaltă, dincolo de 
zidurile oraşului, în câmp, le explică căpitanul, în timp ce-i 
arunca o frânghie unui lucrător de pe docuri. Va trebui să 
traversăm în bărci. 


Fură nevoite să aştepte, în timp ce hârtiile le erau 
verificate, taxele plătite, până li se dădu bacşişul cuvenit 
proprietarului vasului, bucătarului şi ajutoarelor sale, iar 
cuferele le fură încărcate în bărcile cu care aveau să 
traverseze. În cele din urmă, se puseră în mişcare; cele 
unsprezece bărci încărcate se clătinau primejdios prin 
aglomeraţia de vase de pe fluviu, izbindu-se de bărcuţele 
mici ca nişte muşte care se fâţâiau de colo-colo. Când 
acostară lângă o structură masivă de piatră, clopotul unei 
biserici începu să sune chemarea la vecernie. Zidul 
oraşului era lat cam cât lungimea unui cal, măsurat de la 
bot până la coadă, şi atât de înalt încât Petite fu nevoită 
să-şi dea capul mult pe spate ca să zărească meterezele 
de deasupra. Într-un turn creştea un copac. 


Fură nevoite să aştepte, în vreme ce cuferele lor erau 
iarăşi descărcate. 


— Gata? zise căpitanul într-un sfârşit, deschizând uşa unei 
trăsuri cu o mână şi ţinând la distanţă cu cealaltă 
negustorii, vânzătorii şi cerşetorii. 


Prinţesa Marguerite se încruntă la vederea jalnicului mijloc 
de transport. 


— Nu e potrivită pentru şase călători, ştiu, zise căpitanul, 
dar în curând se lasă noaptea şi veţi fi mai în siguranţă 
deghizate aşa. 


Restul suitei lor o ştersese de mult. 


Cele trei prințese, Petite, Nicole şi guvernanta se 
înghesuiră în trăsura jegoasă, iar căpitanul se urcă lângă 
vizitiu, cu sabia scoasă din teacă. Clorine şi celelalte 
servitoare se cocoţară pe cuferele îngrămădite în căruțele 
care le urmau. 


O luară pe un drum plin de noroaie, care mergea de-a 
lungul zidului exterior al oraşului, o construcţie străpunsă 
din loc în loc de turle. In stânga lor se întindeau câmpiile, 
iar în dreapta le străjuia marele zid. La fiecare trei, patru 
sau cinci turle se afla câte o poartă: poarta Saint-Victor, 
poarta Saint-Marcel şi, în cele din urmă, poarta Saint- 
Jacques - o intrare largă şi aglomerată, unde se înghesuiau 
de-a valma vânzători şi cerşetori şi mişunau copii în 
zdrenţe. 


— Pe aici a intrat loana d'Arc în oraş, zise Petite. Cred. 


Însoţită de stră-stră-stră-stră-străbunicul meu. Îşi întinse 
gâtul, ca să poată zări o frântură din oraşul care se înfățişa 
dincolo de ea. Putea vedea tot soiul de căruțe, litiere şi 
trăsuri, printre care mişuna mulțimea trecătorilor: un 
coşar, două femei cărora li se vedeau gleznele, un cerşetor 
cu un picior de lemn. Fata căuta din priviri femeile uşoare, 
hotii de buzunare şi bandiții de care Parisul nu ducea deloc 
lipsă. Diavolul îşi avea sălaşul la Paris, era un lucru bine 
cunoscut. Se întreba dacă şcoala lui Jean era prin 
apropiere. 


La puţin timp după ce trecură de poarta Saint-Michel, 
trăsura se îndepărtă de zid şi o luă pe făgaşele unui drum 
de ţară, noroios, clătinându-se în mod primejdios în vreme 
ce trecea peste bolovani ca să poată depăşi o cotigă cu 
două roţi plină cu butoaie de vin. Vizitiul se opri, lăsând să 
treacă un câine răpănos. Dincolo de ei, pe stânga, se 


întindeau câmpuri şi păduri dintre care se iţeau grupuri de 
clădiri - unele dintre ele, mănăstiri cu grădini mari, 
presupuse Petite, pe care calmul acestor locuri o liniştea. 


— În faţa noastră este târgul Saint-Germain, le strigă 
căpitanul. 


Prinţesele Marguerite şi Elisabeth se repeziră la o 
fereastră. Târgul mare şi acoperit gemea de lume - 
oameni simpli, dar şi câteva obrazuri subţiri, înveşmântate 
în blănuri şi pene. Un cerşetor, înţolit cu nădragi de 
catifea, îngenunchease la intrare, cu două lumânări 
aprinse în faţă. În spatele lui, un puşti cânta din fluier. În 
aer plutea un miros de stridii prăjite. 


— Mi-e foame, zise prinţesa Marguerite. 


— Aproape am ajuns, le strigă căpitanul, când în faţa 
ochilor le apăru un palat impunător. 


— Credeam că are un şanţ despărțitor, zise prinţesa 
Marguerite. 


Palatul era o clădire de formă pătrată, în centrul căreia se 
afla o curte pietruită simplă, simetrică şi bine 
proporţionată. Petite era uimită de eleganța sa. Palatul 
fusese construit cu numai o jumătate de secol în urmă de 
către Maria de Medici, altă regină italiană malefică, aşa că 
Petite se aşteptase la ceva sinistru. Grădinile mari, 
mărginite de pâlcuri de castani, dădeau ansamblului un 
aspect mănăstiresc care i se părea atrăgător. 


— E în mijlocul pustiului, zise Nicole. 


O să-mi fie uşor să călăresc, îi trecu prin minte lui Petite. 


Un servitor în livrea se repezi în întâmpinarea lor, izgonind 
o capră ca să poată deschide masivele porţi de fier, pe 
care scria, cu litere de aur, PALATUL ORLEANS. 


— Trebuie să culeg un trandafir, zise prinţesa mezină, 
apucată de o nevoie urgentă, pe când trăsura lor se oprea. 


Holul regal era întunecat. Lumânările înfipte în candelabre 
nu fuseseră aprinse. Un majordom, înarmat cu o torţă, le 
conduse într-o sală mare şi goală - sala gărzilor, după 
săbiile adunate într-un colţ. 


— Intendentul va veni de îndată, spuse majordomul; 
aprinse trei lumânări, după care se făcu nevăzut. 


Petite şi Nicole îşi înfoiară fustele, în vreme ce prinţesa 
Madeleine se uşura în vatra căminului, în spatele lor. Sala 
imensă ca o peşteră fusese drapată toată în negru, în 
semn de doliu pentru moartea ducelui. 


— Vine Saint-Rémy, îi şuieră Petite prinţesei Madeleine, 
recunoscând mersul haotic al tatălui ei vitreg. 


Prinţesa mezină ieşi din vatră, aranjându-şi fustele, chiar 
în clipa în care marchizul intra, însoţit de un paj care purta 
o lumânare de ceară. 


— Înălţimile Voastre, fiţi bine-venite, rosti marchizul. 
Ducesa s-a rugat zi şi noapte să ajungeţi tefere, aşa că 
acum a adormit, însă vă va primi mâine-dimineaţă, la ora 
obişnuită. Vă voi arăta camerele. 


Şi se dădu într-o parte, ca să-i permită să treacă unui 
hamal care ducea un cufăr pe umeri. 


— Duceţi-le în galerie, le dădu el poruncă servitorilor. 


Clorine îşi făcu şi ea apariţia, cărând două raniţe. 


Cele trei prințese şi domnişoarele lor de companie îl 
urmară pe marchiz prin câteva camere mari şi goale; 
zgomotul făcut de cizme pe podelele de lemn neacoperite 
dădea impresia că mărşăluieşte o armată pe acolo. 
Marchizul împinse în sfârşit o uşă înaltă şi intrară într-un 
dormitor unde o cameristă stătea aplecată în faţa unui 
şemineu micut, înteţind focul cu foalele. 


— Aici va dormi prinţesa Marguerite, spuse marchizul şi 
luă foalele din mâna fetei ca să înteţească focul, făcând să 
zboare scântei peste tot. 


Prinţesa Marguerite se încruntă, măsurând locul din priviri. 
In afară patului, nu se mai afla nici o mobilă în încăpere. 


— E cea mai mare cameră, zise marchizul, strivind un 
tăciune sub cizmă. 


Până când prinţesele ajunseră să se bage în pat, se făcuse 
aproape miezul nopţii. În sfârşit, marchizul putea să-i arate 
şi lui Petite locuinţa lor. Clorine şi doi valeţi îi urmau, 
cărând raniţele de piele şi cuferele. Străbătură o galerie 
lungă, pe ai cărei pereţi atârnau o mulţime de picturi. 
Petite îşi ţinu lumânarea cât mai sus, ca să vadă mai bine 
un portret al Mariei de Medici călare pe un minunat cal alb, 
a cărui coamă lungă cădea în valuri. Tabloul de lângă ea 
înfăţişa într-un colţ chipul unui diavol plin de pofte 
trupeşti, care se pregătea să se repeadă. Petite se 
îndepărtă în grabă, urmându-i pe marchiz şi pe Clorine pe 
scările în spirală, până ajunseră într-un turn. 


— Asta duce la camera ta, îi spuse marchizul lui Petite, 
arătându-le valeţilor şi lui Clorine o uşă de scândură aflată 


în stânga lor. Însă mama ta te va primi acum în camera 
noastră, adăugă el, deschizând uşa din dreapta. 


În încăperea ce mirosea a mucegai nu erau decât câteva 
mobile simple: un pat cu stâlpi şi cu polog, o masă şi două 
scaune cu spătar. O cameristă stătea ghemuită sub o 
cuvertură, pe un pat de scânduri. Patul înalt scoase un 
scârţâăit când Françoise se ridică s-o îmbrăţişeze pe Petite. 


— M-am rugat să soseşti cu bine, Louise, zise ea, 
rezemându-se într-un cot. Şi Jean s-a rugat. O să vină 
mâine să ne vadă, după liturghie. 


— Cum arată? 


Fratele lui Petite tocmai împlinise nouăsprezece ani. Avea 
doar nouă ani când îl văzuse ultima dată - trecuseră 
aproape zece ani de atunci. 


— E un nobil chipeş, zise Françoise, iar ochii îi străluceau 
în lumina lumânărilor. Mereu face exerciţii, învaţă să lupte 
cu spada, dansează şi călăreşte. E un bărbat galant şi cu 
relaţii foarte bune. Hai, Louise, camera ta e chiar lângă a 
noastră. E cam sărăcăcioasă, o avertiză ea în timp ce 
trăgea zăvorul, dar cel puţin nu trebuie să mai plătim şi 
chirie. 


Camera lui Petite, aflată la mansardă, nu era numai 
sărăcăcioasă, ci şi foarte mică şi mirosea puternic a fum. 
Era însă călduroasă (nu ca încăperile maiestuoase de 
dedesubt). O lumânare arunca o lumină slabă asupra 
mobilierului: un pat cu draperii peticite, o băncuță, un pat 
de scânduri pentru cameristă, două scaune de lemn şi o 
măsuţă, un scaun găurit, pentru nevoile fireşti, şi un cufăr. 
Pe unul dintre pereţii vopsiți într-un albastru stins se afla o 


oglindă crăpată, un crucifix şi o tapiserie mâncată de molii, 
înfăţişând Cina cea de Taină. O fereastră cu obloane se 
deschidea înspre stradă, dacă se lua după zgomotul 
trăsurilor şi tropăitul cailor care treceau pe lângă ei. 


Françoise îndreptă oglinda strâmbă şi îi ură noapte bună 
fiicei sale. 


— Am pus-o pe camerista mea să alunge gândacii cu fum, 
îi zise ea lui Clorine, înainte să închidă uşa. 


Clorine scoase o rochie din cufărul lui Petite şi o adulmecă. 


— Mâine o să scot totul la soare, declară ea, după care 
verifică să fie încuiată de două ori uşa ce ducea spre 
culoar, ca să fie în siguranţă. 


Petite îşi scoase cutia de lemn cu suvenire şi o puse pe 
masa şubredă. Ascunsă în cutie, într-o învelitoare de 
dantelă pe care i-o făcuse mătuşa ei Angélique, se afla 
cartea cu coperte tocite din piele despre Viaţa scrisă de 
Sfânta Tereza. O furase din biblioteca ducelui înainte de 
plecare - adică o salvase, îşi spuse ea în gând. 


Petite se trezi în cântecul unui cocoş şi în zgomotul făcut 
de copitele cailor pe pietrele caldarâmului. Dădu la o parte 
perdelele patului. Clorine stătea pe spate, cu ochii aţintiţi 
spre tavan. 


— Suntem la Paris şi încă nu ne-a omorât nimeni, zise ea, 
ridicându-se cu greu în picioare. 


— Nu suntem chiar în Paris, o corectă Petite. 


Era încântată că stăteau la ţară. Se întreba deja pe unde 
or fi grajdurile palatului. Avea să-i fie dor de zilele în care 
călărea cu abatele Patin, căci acesta rămăsese la Blois. 


Petite şi Clorine se întâlniră apoi cu marchizul, cu 
Françoise şi cu camerista lor plină de coşuri pentru 
rugăciunile de dimineaţă, după care, când clopotele de la 
biserică începură să sune chemarea de duminică, Petite şi 
mama ei plecară la liturghie. 


— „Tatăl nostru care eşti în Ceruri”, o auzi Petite pe mama 
ei, care se ruga în imensa biserică de marmură a palatului, 
„Tie Ţi-i încredinţez pe copiii mei. Dă-le puterea să nu se 
lase târâţi de răutăţile lumii şi scapă-i de ispitele 
diavoleşti. Amin.” 


„Amin”, repetă şi Petite în gând. 
— VUite-l! spuse Françoise, pe când ieşeau din capelă. 


Într-adevăr, un tânăr stătea rezemat de o coloană de 
marmură, cu mâna înmănuşată pe mânerul unei săbii 
lungi. Purta o jiletcă de catifea verde şi pantaloni strâmţi, 
până la genunchi. Cu fundele pe care le purta la centură, 
în păr şi rozetele pe care le avea, oricine l-ar fi putut 
considera un tânăr de condiţie nobilă. 


Să fie cu adevărat Jean? se întrebă Petite. Tânărul era tare 
chipeş: moştenise obrajii rotunzi ai mamei lor, gura ei 
țuguiată şi părul ondulat. 


Jean le zâmbi larg, în vreme ce-şi scotea pălăria cu multe 
pene. 


— Doamnă, zise el, ducând la gură mâna înmănuşată a 
mamei lui ca s-o sărute, e oare cu putinţă ca această 
domnişoară încântătoare să fie sora mea? 


Spunând acestea, îşi flutură pălăria, după care şi-o puse 
sub braţul stâng. 


Petite făcu timidă o reverență. Avea impresia că s-a 
întâlnit cu un străin; cu toate acestea, erau atâtea lucruri 
care-i erau cunoscute - cele două gropiţe ale lui Jean, felul 
cum îi cădea bretonul pe faţă, tachinările lui. 


— După cât se pare, m-am ales cu slujba de a-i îndepărta 
pe cerbii tineri, continuă el, punând mâna pe mânerul 
săbiei şi făcându-i cu ochiul. 


Da, chiar era fratele ei, care se făcuse mare, dar tot mai 
era un băieţandru, dacă se lua după strălucirea poznaşă 
din ochii lui. 


— Fiule, oi fi tu un bărbat de calitate, însă hainele stau câş 
pe tine, zise Françoise mândră, încercând să-i îndrepte 
gulerul. 


Jean sări însă înapoi (într-un jeteu elegant, observă Petite, 
impresionată). 


— Întâmplător, cârpa asta de pus la gât e de la Perdrigeon, 
cel mai bun negustor de pânzeturi din Paris, zise el 
îndreptându-se, după care luă o poziţie studiată: capul 
înălţat, umerii traşi în spate, picioarele întinse, cu labele 
înspre exterior. 


— Sper că nu te-a costat prea mult, zise Françoise, în 
vreme ce ştergea cu manşonul o bancă de piatră, pe care 
să se aşeze. 


— Am câştigat-o la cărţi de la prietenul meu, Michel de 
Tellier, fiul ministrului de stat. 


— Chiar aşa? Dar, de fapt, tu stai la masă cu prinții. 
Jean făcu un gest uşor cu mâna. 


— Michel îmi spune toate noutăţile. A crescut împreună cu 
regele, aşa că îl cunoaşte bine. 


Regele, se gândi Petite; braconierul ei. Acum, felul în care 
îl întâlnise i se părea de-a dreptul de poveste, un basm din 
vremuri îndepărtate. 


— De fapt, ultima dată când l-am văzut pe Michel, mi-a 
spus că regele o să se însoare cu verişoara lui, infanta 
Spaniei. 


— A, exclamă Françoise, aruncându-i o privire lui Petite. 
Aşadar este oficial. 


— Va fi anunţat în curând. Regele i-a spus lui Michel că 
nimeni nu debordează de fericire, dar că face parte din 
tratatul cu Spania, aşa că... ridică Jean din umeri. Probabil 
că ăsta e preţul păcii. 


Apoi îşi puse pălăria pe cap şi îşi aranjă eşarfa. 


— Domnişoară Petite, în după-amiaza aceasta trebuie să 
mă înapoiez la colegiu pentru o lecţie de scrimă, însă până 
atunci sunt liber. Ce-ai zice de un tur al oraşului? 


— Vei fi cu grijă, fiule? întrebă Françoise. 


Jean luă poziţie de bătălie, apoi fandă, împungând aerul cu 
sabia şi făcându-şi să râdă mama şi sora. 


— Ar fi trebuit să vedeţi ce lupte au fost în timpul 
sărbătorilor dinainte de Lăsata-Secului. 


Jean şi Petite îşi însoţiră mama până în palat, după care o 
porniră la drum. Petite era intimidată că merge la braţul 
unui bărbat, chiar dacă era fratele ei. 


— Te deranjează să mergi pe jos? o întrebă Jean, privind 
spre piciorul ei. 


— Pun rămăşag că merg mai repede decât tine, răspunse 
fata. 


Poarta Saint-Michel era la o aruncătură de băț. Acolo, se 
alăturară trecătorilor care voiau să intre în oraş. Un ofiţer 
cu o mustață uriaşă le studie cu atenţie actele. 


— Sunteţi de la palatul Orleans? o întrebă el pe Petite. 


— E cu mine, interveni Jean, arătându-i soldatului actele 
sale de cadet, iar ofiţerul le făcu semn să intre. 


Dincolo de zidurile oraşului, îi întâmpină un adevărat 
vacarm. Vizitii pocneau din bice, clopotele bisericilor 
băteau, câinii lătrau, negustorii îşi strigau marfa - unii 
vindeau ierburi, alţii, smochine, iar alţii, portocale aduse 
din Portugalia. O fetiţă stătea pe un scăunel şi mulgea o 
capră, iar laptele se scurgea în firişoare subţiri într-o 
căldare de cositor. Hoarde de micuţi cerşetori îi 
înconjurară, până când Jean îi făcu să se îndepărteze, 
ameninţându-i. 


În faţa lor se întindea un bulevard larg, care viermuia de 
oameni şi de tot soiul de mijloace de transport. Jean îi 
strânse lui Petite mâna înmănuşată. 


— Nu-ţi fie teamă! 


— Nu mi-e, minţi fata, căci peste tot mişunau cerşetorii - 
fără îndoială, ca să reteze beregăţile - şi femeile de o 
anumită condiţie, deşi unele dintre ele erau foarte tinere; 
de fapt, nici nu erau femei, ci copile cu priviri rugătoare şi 
fustele murdare. Un orb cu un căuş de aramă cânta la un 
colţ de stradă, iar trecătorii care se grăbeau să ajungă la 
predicile din timpul postului îi aruncau monede. Străzile 
erau pline de mâzgă: mulţi erau pe patine. La fiece colţ, 
hamalii se întreceau în strigăte ca să-şi ofere litierele. Doi 
porci hoinăreau liberi, scurmând prin grămezile de gunoaie 
adunate pe lângă tarabele neguţătorilor. 


Cei doi fraţi se îndreptau spre sud. Jean îi povestea câte 
de priceput la mânuirea sabiei şi a floretei; despre o 
aventură pe care o avusese de curând, când pocnetul unui 
pistol îi făcuse calul să sară peste un gard şi să o ia la 
galop cu aşa o viteză, că şi-ar fi putut rupe gâtul; despre 
un cal roib pe care tare ar fi vrut să-l cumpere, cu spatele 
destul de scurt, pieptul larg şi coada lungă şi subţire; 
despre vânătorile de mistreți împreună cu prinții în 
pădurile de la Saint-Germain-en-Laye. 


— Dacă tot am vorbit de mistreți, zise Jean, în vreme ce o 
bătrână trecea pe lângă ei, cocoşată sub povara unei 
prăjini de care agăţase câteva găleți cu apă, n-o să uit 
niciodată cum te-ai întors tu călare pe calul ăla alb, stând 
pe spinarea lui ca un sac de grâu. 


— Eu nu-mi mai amintesc decât că m-am urcat pe el, zise 
Petite. După aceea, nu-mi mai aduc aminte nimic. 


Ceea ce n-avea să uite însă niciodată era durerea 
sfâşietoare din picior şi spaima pe care o simţise când se 
uitase în ochii injectaţi ai mistreţului. 


— Am crezut că ai murit, continuă Jean, bătând-o pe mână 
plin de afecţiune. Ce ciudat cum a dispărut calul! 


— L-am căutat vreme îndelungată, mărturisi ea, păşind 
peste un pârâiaş de apă urât mirositoare. Şi acum? se 
întrebă ea. Oare se dăduse bătută? 


Străbătură curtea liniştită, mărginită de copaci, a unei 
mănăstiri, şi ajunseră astfel la un alt drum. După o vreme, 
pătrunseră într-un tunel boltit, care dădea într-o stradă 
pietruită în culori strălucitoare; pe ambele părţi se înşirau 
prăvălii şi case din piatră neşlefuită şi lemn. Pe uşa unei 
măcelării, scria: ÎNCHIS ÎN TIMPUL POSTULUI. Pe pragul uşii 
stăteau trei băieţi şi jucau arşice. Petite simţea mirosul 
fluviului, însă nu-l vedea. 


După colţ, strada dădea într-un trotuar larg, şi brusc 
văzură fluviul: o întindere cenuşie de apă, pe care 
alunecau o mulţime de bărci, şlepuri şi alte vase. 


— Mereu te-ai priceput la cai, zise Jean, aruncând cu o 
piatră după un pescăruş, fără să-l nimerească. Mai 
călăreşti? 

— Am îmblânzit cai pentru ducele de Orleans! 


Lumina scânteie în apa tulbure. 


— Nu se poate! Chiar aşa? Ar fi trebuit să te naşti băiat, 
zise el, sprijinindu-se de balustrada de piatră. Mama vrea 
să-ţi găsesc un soţ. Spune că e timpul să te aşezi la casa 
ta. Cred că se aştepta ca marchizul să-i fie de mai mare 
ajutor, zise el. Ce mai prostovan! Nu poate nici măcar să-şi 
ţină bine dinţii în gură. Acum câteva zile şi i-a pus invers. 


Şi Jean mai culese o piatră şi o aruncă, nimerind de data 
aceasta un pescăruş în plin zbor. 


— Eu n-am dotă, Jean. Fetei i se strângea inima cu gândul 
la fetele bătrâne, fără vlagă, cu părul lor prins în plasă 
care arăta de parcă şi-ar fi pus un sac în cap. Oare şi ea 
avea să fie la fel? Visa să fie iubită de un om bun - un om 
care arăta mai degrabă ca braconierul - dar îi era teamă 
că toate astea n-aveau să fie decât fantasme. Mulţi bărbaţi 
se purtau cu nevestele lor de parcă ar fi fost vite de 
povară, ba chiar le băteau. Era o soartă îngrozitoare să 
rămâi fată bătrână, dar cât de bine era să fii nevastă şi să 
nu-ţi vezi toată ziua capul de treburi fără nici un rost? Nu 
îndrăznea însă să-şi rostească gândurile cu glas tare: o 
creştină se supunea fără să se plângă. 


— Eşti drăguță, deşi cam slabă, zise Jean, ciupind-o de 
bărbie. Trebuie să te punem la îngrăşat. Bărbaţilor le place 
să aibă pe ce pune mâna. 

Petite se înroşi. 


— Şi va trebui să renunţi la purtările de băieţoi. Sfântul 
Pavel spune că o femeie nu trebuie să fie nestăpânită. 


— De când asculţi tu ce se spune în biserică? 


Petite nu se aşteptase ca fratele ei să-şi ia atât de în serios 
rolul lui de cap al familiei. 


— De când preoţii au început să vorbească despre lucruri 
importante - cum ar fi femeile. Şi de când a trebuit să trec 
examenele, mărturisi el, strâmbându-se. Pot să primesc un 
post de locotenent la Amboise, dar solda e de numai şase 
sute de livre pe an, abia cât să pot să-mi iau o sabie bună. 
Nădăjduiesc să găsesc ceva mai bun aici, la Paris. 


Deodată, se auzi dangătul unor clopote mari. 


— Trebuie să fie clopotele de la Notre-Dame, strigă Petite 
prin vuietul lor. 


Erau mai puternice decât orice alt clopot pe care-l auzise 
vreodată. 


Ajunseră apoi în scuarul din faţa marii catedrale; piaţa 
gemea de trăsuri şi de căruţe; peste tot vedeai cai, catâri 
şi câini. Doi bărbaţi purtau şoimi pe umeri. O femeie 
îmbrăcată ca o mare doamnă ducea un pudel într-un 
coşuleţ, iar doi paji în livrele de catifea roz îi duceau trena. 
Altă doamnă ţinea o panglică de care era legată o 
maimuţă şi faţa îi era acoperită cu totul de o mască de 
catifea, ca să-şi apere pielea de razele soarelui care ar fi 
putut să i-o înnegrească. Petite avea senzaţia că a nimerit 
în mijlocul unui bal mascat. Se părea că la Paris zilele 
carnavalului dinaintea Postului Mare nu luau nicicând 
sfârşit. 


La intrarea în biserică se aflau trei portaluri imense; pe cel 
din mijloc era înfăţişată Judecata de Apoi, unde cei buni se 
duceau în stânga, iar păcătoşii în dreapta, azvârliţi cu 
capul înainte în iad. 


— Nu încă, îi spuse Jean lui Petite şi o îndrumă spre o 
intrare strâmtă, aflată pe o latură a catedralei. 


Petite îşi urmă fratele pe treptele în spirală, care se 
îngustau tot mai mult. După patru sute douăzeci şi două 
de trepte (le numărase), ajunseră, cu răsuflarea tăiată, în 
vârf. 


— Priveşte, o îndemnă Jean, cu braţele larg deschise. 


Acolo, în faţa lor, se întindea tot oraşul. Fleşele bisericilor 
străluceau în lumina soarelui de primăvară. 


Petite se aplecă peste garguiele amenințătoare din piatră 
şi privi în jos, văzând casele înghesuite una în alta, 
trăsurile şi bărcile, oamenii, mici, mişunând ca furnicile de 
colo-colo. În depărtare se zărea un munte, iar în jurul 
oraşului aglomerat putea zări marele zid, dincolo de care 
se întindeau câmpiile. Fata îşi făcu semnul crucii şi îl 
prinse de braţ pe fratele ei. | se părea ceva monstruos şi 
nenatural să vadă lumea de la aşa o înălţime. 


CAPITOLUL 13 


După cum prezisese jean (şi se temuse prinţesa 
Marguerite), se proclamase: regele avea să se însoare cu 
verişoara sa, fiica cea mai mare a regelui Spaniei. Pacea 
mult aşteptată între Spania şi Franţa avea să fie pecetluită 
în patul nuptial. Focurile de artificii luminaseră cerul, 
fuseseră aprinse focuri de bucurie, iar locuitorii oraşului 
dansau cuprinşi de frenezie în jurul lor. 


Prinţesa Marguerite izbucni iar în lacrimi. 


— El trebuie să se însoare cu ea, spuse Nicole, care 
încerca să o aline. Face parte din tratatul de pace. 


Dar prinţesa era de neconsolat; îşi sfâşia dantelele şi se 
jeluia de mama focului, nevrând să mănânce altceva decât 
pulpă de vițel. 


În zilele dogoritoare ale lui august, Parisul gemea de 
vizitatori. Oraşul fierbea de activitate, căci toată lumea se 
pregătea să-i întâmpine pe rege şi pe mireasa lui, noua lor 
regină. Regele fusese plecat mai bine de un an din oraş. 
La cinci răscruci, fuseseră înălțate arcuri de triumf, 
împodobite cu ghirlande, stindarde şi tapiserii. Cât timp 
curtea fusese plecată, prăvăliile avuseseră de suferit, ca şi 
confecţionerii de evantaie şi pălărierii, săbierii şi şoimari, 
actorii şi cântăreții. Când curtea nu era acolo, oraşul era 
mort; din clipa în care curtea se întorcea, negoţul înflorea 
din nou. 


Pe douăzeci şi cinci august, Marea Domnişoară şi cele 
două prințese mai mici s-au îndreptat spre Vincennes, ca 
să se alăture cortegiului regelui, care avea să-şi facă a 
doua zi intrarea în oraş. Fireşte, prinţesa Marguerite n- 
avea să facă parte din alaiul triumfal, însă consimţise, în 
cele din urmă, să-l privească. 


În dimineaţa marii intrări, curtea palatului Orléans gemea 
de trăsuri, încă drapate în negru de doliu. Caleştile îşi 
continuau înaintarea regală de-a lungul zidului oraşului, 
către poarta Bussy. 


Numai traversarea fluviului pe Pont-Neuf durase aproape 
oră. După aceea, se târâră în pas de melc pe malul drept, 
către Place de Grève. În acea zi nu urma să aibă loc nici o 
execuţie, însă piaţa era un furnicar de oameni. Din fântâni 
începuse deja să ţâşnească vin şi mulţi se clătinau de colo- 
colo. La toate ferestrele atârnau flamuri şi tapiserii, iar 
pervazurile erau încărcate de flori. 


— E de-a dreptul o cruzime să fim nevoite să ne îmbrăcăm 
cernit într-o zi ca asta, se plângea prinţesa Marguerite, 
răvăşindu-şi plasa de păr, făcută din mărgele negre. N-o 
să-l iert niciodată pe tata pentru că a murit. 


Trăsura lor ajunsese pe o stradă îngustă. Un valet striga la 
oameni să se dea la o parte din drum. 


— E o prinţesă! strigă el, iar privitorii izbucniră în urale. 
Pătrundeau acum în curtea micuță a palatului Beauvais. 


— E sora tatălui meu, Henrietta Maria, regina Angliei, zise 
prinţesa Marguerite, arătând cu degetul o femeie care 
tocmai intra în palat, înconjurată de doamnele ei de 
companie. 


Regina cea nefericită, se gândi Petite. Era înveşmântată 
din cap până în picioare în negru, căci încă purta doliu 
după soțul ei, regele Carol al Angliei, pe care propriul 
popor îl decapitase, în urmă cu câtiva ani. Capul îi fusese 
tăiat dintr-o singură lovitură - poate că asta era totuşi o 
mângâiere. Ca şi faptul că fiul ei, Carol al II-lea, urcase în 
cele din urmă pe tronul tatălui său şi se făcuse astfel 
dreptate. 


— Cea cu pelerină mov este fiica ei, verişoara mea 
Henriette, continuă Marguerite, arătându-le o fată înaltă şi 
slabă, cu un păr roşcat strălucitor. 


Petite încerca din răsputeri să-şi întoarcă privirea, însă o 
asemenea nuanţă de păr era o ciudăţenie, era dovada că 
părinţii ei se împreunaseră în vremea sângerării lunare a 
mamei sale. Fata se înroşi pentru că se gândise aşa la 
regina Angliei. 


Prinţesa Henriette aruncă o privire peste umăr şi o 
recunoscu pe verişoara ei, Marguerite, căreia îi zâmbi, 
fluturându-şi evantaiul de dantelă. Avea dinţi albi şi 
frumoşi, iar ochii îi străluceau. 


— Câţi ani are? întrebă Petite. 


— E de o vârstă cu mine, şaisprezece ani, dar nu i-a 
crescut deloc pieptul. 


Ca şi mine, işi zise Petite în sinea ei, plină de simpatie. 


— Pare mai mică, remarcă Nicole, în vreme ce capetele 
încoronate dispăreau în palat. 


— O să se mărite cu Philippe, fratele regelui, adăugă 
prinţesa Marguerite, îmbufnată. lar i-o luase alta înainte. 


Un valet le deschise uşa trăsurii. 


— Mama... începu să suduie prinţesa Marguerite, care 
fusese cât pe ce să calce într-o balegă, dar adăugă 
repede: ... nestematelor, şi-şi ridică fustele. 


— Înălţimea Voastră? 


Un majordom în livrea roşie, plin de panglici, le conduse 
spre o scară monumentală, circulară, care ducea spre o 
zonă îngrădită ce dădea în strada Saint-Antoine. 


— Nu există nici un balcon? protestă prinţesa. Aflând însă 
că regina mamă stătea în firida ferestrei aflate chiar în 
dreapta lor, se linişti pe dată. Mulțimea mişuna sub ele. 
Copii îmbrăcaţi în zdrenţe se târau pe jos după monedele, 
dulciurile şi cârnaţii azvârliţi în stradă. 


— Acela nu-i fratele tău? o întrebă Nicole pe Petite, 
arătându-i un grup de tineri cocoţaţi pe un acoperiş. Unul 
dintre ei îşi flutura boneta roşie - semnul distinctiv al 
elevilor de la College de Navarre. 


— E Jean! Petite îi făcu şi ea cu mâna. 


În curând, fratele ei avea să termine colegiul şi să plece în 
sud, la Amboise. Nu avusese note atât de bune încât să 
poată primi un post la Paris, aşa cum îşi dorea. 


— Aleluia! exclamă Nicole când un foc de artificii izbucni în 
apropierea lor, iar un tun bubui. 


Petite scruta cu privirea bulevardul plin de lume, 
emoţionată la gândul că ar putea să-l vadă din nou pe 
rege. 


— Ar putea s-o ţină aşa câteva zile, spuse Nicole în timp ce 
pe sub ele treceau catâri şi cai acoperiţi cu valtrapuri, 
urmaţi de ofiţerii casei reginei mamă, de soldaţi, de garda 
celor o sută de elveţieni şi de mareşalii Franţei. 


— Uite-o şi pe Fecioria Sa, spuse prinţesa, referindu-se la 
sora ei vitregă, Marea Domnişoară, care purta celebra ei 


pălărie bărbătească. Şi pe plângăcioasele alea, adăugă ea 
când le văzu şi pe cele două surori ale ei; cea mai mică 
făcea cu mâna de parcă ar fi fost regină. 


În cele din urmă, îşi făcu apariţia o caleaşcă strălucitoare. 
— Mireasa cea norocoasă, zise Marguerite cu glas acru. 


Noua regină a Franţei mergea într-un car în stil roman, 
tras de şase cai danezi. Era înfăşurată într-o mantie 
neagră, decorată cu fir de aur şi cu perle. In lumina 
soarelui de august, scânteia toată. 


— Slăvită fie Sfânta Fecioară, au reuşit s-o scoată în cele 
din urmă din crinolină! exclamă Nicole. 


— Trăiască regina! striga mulţimea. 


Regina Maria-Tereza zâmbea, iar oamenii aruncau înspre 
ea petale de trandafir, albăstrele, flori de iasomie şi 
garoafe. 


— E micuță, spuse Petite. 


În carul ei ornamental, împodobit cu amoraşi, regina părea 
o copiliţă. 


— A, iată-l că vine! spuse Nicole, arătând cu evantaiul. 


Regele. Petite strigă şi ea împreună cu toţi ceilalţi. Cât de 
minunat arăta, numai gândul acesta îi era în minte. O 
broşă cu diamante îi susţinea penele albe de struţ de la 
pălărie. Calul lui, acoperit cu un valtrap de brocart 
argintiu, era un mândru armăsar spaniol. Până şi 
harnaşamentul lui era bătut în nestemate. 


— Inimă, nu te tulbura, oftă Nicole. 


— Şi-a lăsat mustață, zise Petite, zâmbind. Îi plăcea că nu- 
şi pudra chipul şi nu purta nici perucă. 


Regele se opri chiar în faţă, ca să-şi salute în mod solemn 
mama. 


— Trăiască regele! striga mulţimea. 


El luă un trandafir care i se încurcase în gulerul larg de 
dantelă şi îl duse la nas, după care îşi bătu calul pe gât şi 
îşi continuă drumul. 


Se pricepe la cai, gândi Petite, amintindu-și cum liniştise el 
cârlanul speriat de la Chambord. Braconierul ei: taina ei. 


Peste câteva zile, la întoarcerea de la întâlnirea ei zilnică 
de douăzeci şi cinci de minute cu ducesa, prinţesa 
Marguerite era pradă unei emoţii teribile. 


— Tocmai am fost informată, de către Cea de sus, anunţă 
ea ridicându-şi ochii spre tavan, că mă voi mărita. 


Prinţesa îi azvârli manşonul de blană lui Petite şi îşi rupse 
un nasture, pe când încerca agitată să-şi descheie cei şase 
butoni de la o mănuşă de piele. 


— Minunat, zise Petite, care scotea din manşon ambalajele 
de bomboane şi toate prostioarele îngrămădite acolo, ca 
să i-l dea cameristei pentru a-l duce în garderobă. 


— Cu ducele de Lorena? întrebă Nicole plină de speranţă, 
apucându-se să desfacă ea butonii de la mănuşile 
prinţesei. 


Ducele şi nepotul său, Charles, îi vizitau adesea, şi se 
zvonea că bătrânul duce avea intenţii pofticioase... cu 
Nicole. 


— Nu, cu Cosimo de Medici. 
— Al treilea? 


Nicole îi aruncă o privire lui Petite, mirată. Cosimo de 
Medici era moştenitorul marelui duce al Toscanei. 


— Vei fi mare ducesă, zise ea, plină de venerație. E cel 
puţin la fel de bine ca a fi regină. 


— Va trebui să locuiesc la Florenţa. 
— O să fie o aventură, zise Petite. 


Poate că o s-o ia şi pe ea. Avea să înveţe italiană; avea să-l 
citească pe Dante. 


— Florentinii au obiceiuri ciudate şi nu fac niciodată baie. 
— Nici noi nu facem baie, remarcă Nicole. 

— Şi sunt mincinoşi şi înşală. 

— Şi noi, nu? se încruntă Nicole, nelămurită. 


— Vreau să mor! se văită prinţesa, acoperindu-şi faţa cu 
batista brodată cu aur. 


— Poţi să refuzi? o întrebă Petite. 


Avea ea bănuielile ei că prinţesei îi plăcea tânărul prinţ 
Charles, care în ultimul timp le căuta adesea compania. 


— Să refuzi să fii mare ducesă? zise Nicole. Ţi-ai pierdut 
minţile? 


Prinţesa Marguerite izbucni în plâns. 


— Nu am nici un cuvânt de spus în toată povestea asta. 
Regele vrea să facă o alianţă între Toscana şi Franţa. lar 
eu nu sunt cu nimic mai liberă decât un sclav de pe o 
galeră. 


Petite şi Nicole făceau tot ce puteau ca s-o împace. Cu 
vorbe blânde, îi scoaseră gulerul, corsajul şi fustele şi o 
ajutară să îmbrace o rochie de dimineaţă din mătase. 
Nicole o puse să stea pe un munte de perne moi şi se 
apucă să-i facă prinţesei masaj la picioare, iar Petite 
începu să citească cu glas tare din Comoara oraşului 
doamnelor. În cele din urmă, cu obrajii uzi de lacrimi, 
Marguerite se cufundă în somn adânc. 


Se lăsase noaptea. La lumina unei lumânări lungi, puse 
într-un sfeşnic de argint, Petite străbătea galeria cea 
lungă, îndreptându-se spre cămăruţa ei din turlă, cu 
gândurile tulburate. Oricât ar fi fost Marguerite de 
prinţesă, nepoata lui Henric cel Mare, nu avea mai multă 
libertate decât orice altă fată aflată sub controlul tatălui 
sau al soţului. 


Petite se opri o clipă, aşa cum luase obiceiul, să admire 
tabloul în care regina Maria de Medici era înfăţişată călare 
pe un cal alb, a cărui coamă lungă aproape că atingea 
pământul. Apoi îşi reluă drumul în grabă, ferindu-şi ochii 
de chipul diavolului din următorul tablou, care părea că 
vrea să se repeadă la ea. 


Petite îşi găsi mama în cămaşă de noapte; camerista ei o 
ajuta să se pregătească de culcare. Marchizul era deja 
cocoţat pe perne, dormind în şezut, cum îi era obiceiul, cu 
gura ştirbă larg deschisă. 


— Ai apărut, îi şopti mama şi o urmă pe Petite în cămăruţa 
ei, unde se aşeză pe un scăunel, cu o hârtie împăturită în 
mână. 


— Prinţesa a avut nevoie de mine, îi explică Petite, lăsând 
jos sfeşnicul. E nefericită. 


— De ce? E o alianţă minunată, zise Françoise. Scăunelul 
pe care şedea trosni, căci era şubred. Deşi... adăugă ea. 


Petite aştepta, nelămurită. La lumina lumânărilor, chipul 
mamei ei avea un aer sever. 


— Avem o problemă. După ce prinţesa se va mărita, zise 
într-un sfârşit Françoise, ducesa vrea să facă economii. 


Petite nu prea înţelegea unde bate mama ei. Ducesa făcea 
întruna economii. 


— O să de afară din personal, Louise. Din fericire, 
marchizul îşi va păstra postul, însă toate însoţitoarele 
prinţesei Marguerite vor fi eliberate din funcţii. Aşa că tu 
nu o să mai ai o slujbă aici. 

— Poate că prinţesa va dori să mă ia cu ea, spuse Petite. 
Pe ea şi pe Nicole. 


— Nu se va putea. După ce se va mărita, toate 
însoţitoarele ei trebuie să fie din Florenţa şi vor fi alese de 
soţul ei. 


— Dar cu cine o să vorbească? se întrebă Petite cu glas 
tare. 


Marguerite nu era deloc dăruită pentru limbi - nici măcar 
latină nu vorbea. Oare cum aveau să afle cameristele ei că 
nu ea nu poate să doarmă fără lăbuţa ei de iepure sub 
pernă, că în timpul furtunilor trebuiau să fie aprinse trei 
lumânări, ca să alunge relele în vreme ce duhurile 
necurate se războiau? 


— Asta e. 

De afară se auzi strigarea unui paznic de noapte: 
— Ceasurile zece, dormiţi în pace! Eu veghez. 

— Înţeleg, spuse Petite resemnată. 


— Întrebarea este ce-o să faci tu? Aici nu poţi să rămâi şi... 
Françoise oftă încetişor. Incă nu ţi-am putut găsi un soţ. 


Veşnica problemă. Petite nu-şi amintea ca mama ei să nu 
fi fost vreodată îngrijorată de imposibilitatea de a o mărita. 
Pe ea, această perspectivă întunecată n-o îngrijora atât de 
tare pe cât credea că ar fi trebuit. 


— Poate că aş putea să intru într-o mănăstire, sugeră ea. 


— Pentru asta e nevoie de o dotă chiar mai mare, zise 
Françoise, dându-şi ochii peste cap. Nu, trebuie să 
continuăm. De curând, am avut norocul să întâlnesc o 
peţitoare care nu e prea scumpă. Are un client, un văduv 
mai bătrâior, care ar putea fi o posibilitate. 


Şi, spunând asta, despături hârtia boţită şi i-o întinse lui 
Petite, adăugând: 


— E negustor, aşa că ea zice că numele Vallière ar putea 
să-l intereseze. 


Buimăcită, Petite apropie hârtia de lumânare. 


— Nu e deloc perechea ideală - dar ce putem face? Nu e 
tânăr, aşa că măcar n-o să trăiască prea mult, spuse 
Françoise ridicându-se să plece. lar asta o să te consoleze 
de-a binelea, crede-mă, mai adăugă ea, lipindu-şi obrazul 
uscat şi pudrat de al fiicei sale. 


Petite închise uşa în urma mamei sale. Simţea că o 
cuprinde disperarea. Brusc, luă sfeşnicul şi ieşi grăbită din 
cameră. Lumânarea i se stinse însă, aşa că fu nevoită să 
bâjbâie pe scările abrupte, în spirală. În beznă, culoarele 
erau înfricoşătoare. Era lună nouă, iar prin ferestruici nu 
pătrundea nici o geană de lumină. Fetei îi venise în minte 
imaginea diavolului, rânjetul şi ochii lui. Prinţul Întunecat, 
Stăpânul Întunericului. Nu îndrăznea să fluiere, căci aşa îl 
chemai. Se mulţumi doar să şuiere încetişor, ca să alunge 
rozătoarele. Voi, şobolani şi alte fiinţe târâtoare, în numele 
Domnului, părăsiţi aceste locuri şi duceţi-vă pe câmpuri! 
Amin. 


În cele din urmă, uşurată, ajunse la uşa dormitorului lui 
Nicole şi bătu. 


— Sunt Louise, am venit la Nicole, zise ea prin uşa închisă. 
De îndată, auzi cum e tras zăvorul şi uşa se întredeschise. 
— Doamne! M-am rugat să te văd şi iată-te! 


Nicole avea faţa acoperită cu un fel de noroi întărit şi părul 
îi era prins cu moate de hârtie. 


În camera strâmtă erau înghesuite şase paturi. O fată 
stătea pe unul dintre ele, iar o cameristă îi peria părul, alte 
două erau deja sub pături, iar ultimele două jucau cărţi la 
lumina unui felinar. O cameristă îşi pregătea salteaua pe 
podea, lângă grătarul şemineului. Nu era deloc vremea de 
vizite. 


— Aici, spuse Nicole încetişor şi deschise uşa ce ducea 
spre o cămăruţă unde se păstrau cuferele, sub grinzi. 


Petite îşi puse lumânarea într-o nişă în zid, iar ceara 
începu să se scurgă pe podea. 


— O să fim date afară, spuse ea. 
Nicole ridică din umeri. 


— Eu oricum m-am hotărât să plec, zise ea, aşezându-se 
pe un cufăr. 


— Ce vrei să spui? 


— O să-i spun ducesei că mama şi tatăl meu sunt pe 
moarte şi că trebuie să mă întorc de îndată acasă. 


— Amândoi părinţii tăi sunt pe moarte? 

— E o poveste bună, nu ţi se pare? Dacă nu o şterg, o să 
fiu obligată să mă mărit cu ducele de Lorena. Pur şi simplu 
ştiu asta. 


Petite făcu o strâmbătură. Bătrânul ăla dezgustător le 
pipăia pe toate cameristele care treceau pe lângă el. 


— Mama crede că a găsit pe cineva cu care să mă mărite, 
mărturisi ea. 


— Asta e o uşurare. 

— Dar se ocupă de comerţ şi e... 
Nicole strâmbă din nas. 

— Negustor? 


Pe Petite nu o îngrijora atâta partea referitoare la comerţ, 
cât scrisoarea pe care i-o arătase mama ei şi din care se 
vedea că omul era, practic, analfabet. 


— Are şaizeci şi şase de ani, zise ea revoltată. 


— Poate o să te ia ducele de nevastă, sugeră Nicole. 
Stricatul ăla e disperat de-a dreptul, dar măcar e nobil. 


— Mai bine mor, zise Petite. 


A doua zi, Nicole plecă, lăsând-o pe Petite să se ocupe de 
nefericita prinţesă. 


— Vreau să vă cer o favoare, îi şopti Marguerite lui Petite 
după liturghie, trăgând-o în firida unei ferestre. 


— Sunt întotdeauna la dispoziţia  Înălţimii Voastre, 
răspunse Petite, uluită de politeţea prinţesei. 


— Trebuie să vorbesc cu prinţul Charles în seara asta, 
spuse Marguerite, ale cărei buze străluceau, date cu 
balsamul pe care îl născociseră ele din albuş de ou, slănină 
de porc şi picioare de oaie. In particular, adăugă ea, 
arcuindu-şi sprâncenele. Prinţul va veni la ora şapte. 
Înainte însă, aş dori să ieşi - pe fereastră, ca să se creadă 
că eşti cu mine. Poţi să te dai jos prin copac. 


— Să mă dau jos dintr-un copac? În întuneric? 


Petite stătea rezemată de zid şi privea în depărtare 
pădurile cele mari şi grădinile înmiresmate. Luna umplea 
totul de o strălucire tainică. Totul era cufundat într-o 
tăcere pe care numai cântecul vreunui huhurez o spărgea 
din când în când. De fapt, fetei îi plăcea liniştea, senzaţia 
că e singură pe lume, şansa de a fi singură cu gândurile ei. 


În curând, prinţesa urma să se mărite printr-un 
intermediar şi să plece la Florenţa ca să-şi întâlnească 
soţul. El avea s-o îmbrăţişeze şi pe urmă ea avea să aducă 
pe lume copii. Petite se gândea la Nicole, care minţise ca 
să poată fugi de poftele trupeşti ale unui bătrân. Se 
gândea la propria dilemă, la viitorul ei înspăimântător. Ce 
puteau ele să aleagă? Erau înlănţuite, toate. Işi aminti de o 
vulpe pe care o văzuse în copilărie, prinsă într-o cursă: 
încercase să-şi roadă piciorul ca să scape. 


Ca să scape de gândurile acestea, Petite începu să recite 
conjugări latineşti: nolo, nu vreau; nolebam, nu voiam; 
nolam, nu voi vrea. 


Nolo, nolebam, nolam. 
Nolo, nolebam... 


Tresări brusc la auzul unor paşi pe caldarâm, apoi, prin 
întuneric, zări chipul unui paznic de noapte. Se lăsă în jos, 
ţinându-şi răsuflarea, şi-l auzi uşurându-se în tufişuri. Pe 
urmă zări ceva ce-i îngheţă sângele-n vine. Silueta 
întunecată a unui câine, care alerga pe cărare. Animalul îşi 
înălţă capul, adulmecând, după care îl auzi mârâind. 


— Ce e, Bruno? îl auzi ea pe bărbat. 


— Eu sunt, spuse Petite şi făcu un pas înainte, înainte să 
se repeadă câinele la ea. Domnişoara de la Vallière. 


— Fiica  intendentului principal? întrebă paznicul, 
prinzându-l de zgardă pe dulău. 


— Înălţimii Sale i s-a părut că aude ceva în tufişurile din 
faţa ferestrei sale, zise Petite, ridicând glasul, ca s-o poată 
avertiza pe prinţesă. 


Marguerite îşi scoase, într-adevăr, capul pe fereastra 
deschisă, ciufulită toată. 


— Înălţimea Voastră, puteţi dormi liniştită, strigă Petite. 

Petite era în bucătărie, împreună cu două dintre doamnele 
de companie ale ducesei, şi mânca friptură de porumbel şi 
vrăbioare de vițel de lapte, când Clorine îşi făcu apariţia, 


cu faţa ei lungă roşie toată. 


— Marchizul de Saint-Rémy şi mama dumitale doresc să vă 
vorbească - acum, în camera dânşilor. 


Petite se ridică şi se scuză. 


— Ştii cumva de ce? o întrebă ea pe Clorine în vreme ce 
străbăteau galeria cu pas grăbit. 


— Cred că e ceva legat de o scrisoare pe care tocmai au 
primit-o, zise Clorine. Avea o pecete regală pe ea. 


Petite se opri înainte să urce prima treaptă. Oare fusese 
descoperită? Pe jupoanele prinţesei fusese sânge, chiar 
dacă nu era vremea sângerării ei lunare. 

— Intră, auzi glasul mamei ei, obosit. 

Petite intră în încăpere, singură. 


Marchizul stătea în jilţul lui şubred, lângă şemineul în care 
nu ardea nici un foc. 


— Poţi să iei loc, îi spuse el lui Petite, făcându-i semn soţiei 
sale să vină şi ea, iar cameristei, să iasă. 


Petite se aşeză pe un scăunel pentru picioare, lângă mama 
ei, iar marchizul îşi aranjă dinţii din colţi de hipopotam. 


— Apropo, această întrevedere este legată de văduvul 
acela copt. 


Françoise se aplecă spre ea: 
— Peţitoarea ne-a dat, în sfârşit, de veste. 


Pentru o clipă, Petite se simţi uşurată, căci implicarea ei în 
păcatul prinţesei nu fusese descoperită, dar de îndată o 
cuprinse o disperare cu mult mai mare. 


— Pretendentul despre care am discutat mai înainte..., 
începu marchizul, dar se opri ca să-şi scoată dinţii falşi, 
privindu-i nedumerit. 


Petite aştepta, într-o tăcere îngrozită. Nolo, nolebam, 
nolam. 


Marchizul îşi puse la loc dinţii, sugându-i ca să se fixeze 
mai bine. 


— Omul, zise el, înghițind cu greu, spune că, în ciuda 
părerilor de rău, trebuie să renunţe la orice alte negocieri. 


Petite se uită la mama ei. Ce mai însemna şi asta? 
— Văduvul a... refuzat? 


Mama sa şi marchizul înclinară la unison din cap, 
încuviinţând. 


Uraaaaa! Petite se străduia din răsputeri să le dea 
impresia că e în culmea dezamăgirii. 


Marchizul îşi drese glasul. 


— Peţitoarea ne propune să continuăm, căci se gândeşte 
că văduvul o să se răzgândească dacă o să te vadă în 
carne şi oase, dar, slavă Cerului, ni s-a propus o variantă 
mult mai avantajoasă. 


— Da? zise Petite, ameţită, ca de obicei, de felul ciudat în 
care vorbea tatăl ei vitreg. 


— Da, îi veni mama ei în ajutor, se pare că ai fost 
răsplătită cu poziţia de... 


— De domnişoară de admiraţie a viitoarei Doamne, o 
întrerupse marchizul. 


— Domnişoară de onoare, îl corectă Françoise. Şi încă nu e 
Doamnă. 


— Care doamnă? întrebă Petite, căreia nu-i venea să 
creadă. Domnişoarele de onoare erau cu o treaptă mai sus 
decât domnişoarele de companie. 


— Prinţesa englezoaică, cea care se va căsători cu fratele 
regelui, îi explică marchizul. 


— Henriette? întrebă Petite. Cu siguranţă, nu înţelesese ea 
bine. Henriette, fiica reginei Angliei, prinţesa aceea 
încântătoare, cu părul roşu ca focul? 


— Da, îi zise mama. 
— Sunteţi siguri? 


Petite era năucită. Nu putea să-şi închipuie că avea să fie 
domnişoară de onoare pentru această prinţesă; numai 
fiicele celor mai de seamă nobili de spadă ajungeau în 
asemenea poziţii. lar tatăl ei nu fusese decât un biet 
cavaler, cel mai de jos rang nobiliar în Franţa. 


— Fireşte, va trebui să locuieşti la curte, spuse Françoise, 
care părea la fel de uluită ca şi ea. Adică la Fontainebleau, 
unde este reşedinţa de vară. 


Atât de departe! Petite îşi amintea că petrecuseră o 
noapte la castelul de vânătoare de acolo cu un an în urmă, 
în timpul lungii călătorii la Paris împreună cu prinţesele. 
Era noapte când ajunseseră şi plecaseră tot pe întuneric. 
încăperea unde dormiseră era mare, nemobilată şi 
mirosea a ceară pentru sigilii arsă. Fuseseră nevoite să 
doarmă pe nişte saltele de paie aşezate direct pe podea. 


— Venitul e de numai o sută de livre pe an, o informă 
marchizul. 


— Dar dacă eşti deşteaptă, spuse Françoise, ridicând un 
deget, şi pui deoparte pentru dotă, vei putea să-ţi iei un 
soţ mult mai potrivit. 


— Nu eşti în culmea fericirii, domnişoară? o întrebă 
prinţesa Marguerite în dimineaţa următoare, cu un zâmbet 
poznaş pe faţă. 


— Ştiaţi, Înălţimea Voastră? o întrebă Petite, care tocmai 
lua de pe masă o tavă de argint cu sângerete şi plăcintă 
de anghinare, mâncate pe jumătate. Trebuia să 
recunoască, fremăta de emoție. Nu pusese geană pe 
geană toată noaptea, cu gândul la norocul pe care-l 
avusese, visând cu ochii deschişi la minunăţiile care o 
aşteptau. Avea să locuiască la curte - cu regele. 


— Cine crezi că ţi-a făcut rost de poziţia asta? 
Petite lăsă tava jos şi luă mâinile prinţesei în ale sale. 
— Înălţimea Voastră, vă datorez viaţa. 


Apoi făcu o plecăciune până la pământ. O clipă, cântări în 
minte gestul de-i săruta picioarele prinţesei, aşa cum ştia 
că se face, dar în cele din urmă se hotări să se abţină, căci 
prinţesa era încă doar în ciorapi. 


— Ei, gata, spuse Marguerite, lovind-o pe Petite uşurel în 
cap cu evantaiul. lţi poruncesc să te ridici, adăugă ea pe 
un ton regesc, pe care îl tot exersase. Aceasta e răsplata 
ta. 


— Răsplată? 
— Pentru că mi-ai fost de ajutor cu adoratorul meu. 
Petite se întristă la auzul acestor vorbe. 


— Vreau să-ţi dau şi asta, adăugă Marguerite, întinzându-i 
o batistă de in brodată cu fir de aur. A fost binecuvântată 
cu lacrimile mele. 


— Înălţimea Voastră, nu merit aşa ceva, zise Petite, fără 
să-şi poată lua ochii de la batista boţită. Cum aş putea să 
vă mulţumesc? 


Prinţesa îşi flutură evantaiul. 


— leşind din nou pe geam în noaptea asta. 


Marguerite se căsători printr-un intermediar cu Cosimo de 
Medici, în a nouăsprezecea zi a lunii aprilie. Ceremonia, 
solemnă şi lipsită de orice urmă de veselie, avusese loc în 
capela de la Luvru. 


Petite făcu o plecăciune adâncă în faţa viitoarei mari 
ducese a Toscanei. În seara aceea, însoţitoarele florentine 
ale prinţesei aveau s-o pregătească de culcare, aveau să-i 
întindă cearşafurile. 


— Îmi iau rămas-bun de la dumneavoastră, Înălţimea 
Voastră, zise fata, cu un nod în gât. Trăsura regală avea să 
vină în dimineaţa următoare ca să o ducă la 
Fontainebleau. 


— Fereşte-te de plăcerile curţii, dragă prietenă, spuse 
Marguerite pe un ton tragic; avea ochii roşii. 


Petite îi sărută mâinile prinţesei. 


— Înălţimea Voastră, aş dori să vă dau ceva, spuse ea, 
întinzându-i un flacon mititel, cu dopul îndesat. E pentru 
noaptea nunţii, adăugă ea în şoaptă. 


Prinţesa îl ridică şi îl ţinu în lumină. 


— E fard de obraz? întrebă ea, căci în flacon se vedea ceva 
roşu. 


Stacojie la faţă de ruşine, Petite îi explică atunci, în şoaptă, 
că era sânge de porc, pe care prinţesa să-l verse pe patul 
ei nupţial. 


— Ca să fiţi la adăpost de mânia soţului dumneavoastră, 
Inălţime. 


După care o îmbrăţişă pe prinţesă, înghiţindu-şi cu greu 
lacrimile. Mica regină. 


În dimineaţa următoare, Petite se plimba de colo-colo prin 
camera ei. Cizmele ei cele noi (cu unul din tocuri ceva mai 
înalt) o cam băteau, însă ea nici măcar nu băga de seamă 
neajunsul acesta. Cufărul îi fusese făcut şi era gata de 
plecare. Clorine era la subsol, luându-şi rămas-bun de la 
prietenele ei. Trebuia s-o anunţe pe Petite de îndată ce 
trăsura avea să sosească. 


În cele din urmă, îşi făcu şi mama ei apariţia, iar Petite o 
salută făcând o mică reverență. 


— Trebuie să vorbim, spuse Françoise, iar Petite îi oferi 
scaunul. 


— Nu, stai tu aici, zise mama şi se aşeză pe marginea 
patului. 


— Peţitoarea spune că faptul că ai o slujbă la curte o să-ți 
mărească şansele, dar ne-a avertizat să fii cu foarte mare 
băgare de seamă la bunul tău nume. Se ştie că societatea 
de la curte e „libertină”. 


Petite dădu din cap, înveselită de felul cum folosise mama 
ei cuvântul „libertină” într-o asemenea discuţie. 


— Aparenţa păcatului te poate distruge la fel de mult ca 
însuşi păcatul. Ai grijă să nu fii văzută niciodată singură cu 
un bărbat, căci asta o să-ţi micşoreze şansele unei 
căsătorii. 


— Da, mamă, zise Petite, ascunzându-şi nerăbdarea. 


Abia aştepta să-şi ia zborul în lumea largă (şi să scape de 
dădăceli). 


— Dacă vreun bărbat încearcă să-ţi impună voia lui - de 
exemplu să te sărute - trebuie să te opui din răsputeri şi 
să-i tragi o palmă. Aceasta e purtarea potrivită pentru o 
femeie virtuoasă. 


— Ştiu, mamă. 


— În vara aceasta o să împlineşti şaptesprezece ani şi 
trebuie să te măriţi cât mai iute cu putinţă. Pentru că după 
optsprezece ani... Şi Françoise îşi lăsă mâinile în jos a 
deznădejde, fără să-şi continue vorba. Măcar încearcă să 
te faci plăcută. Să nu le spui bărbaţilor că ştii să citeşti. Să 
mănânci cât poţi de mult, pentru că eşti prea slăbănoagă. 
Nu mai călări, dar, dacă eşti nevoită, călăreşte ca o 


doamnă, pe un cal buiestraş, mai liniştit. N-o să ai prea 
mulţi bani de economisit, dar pune deoparte orice bănuţ 
pentru dotă. Marchizul şi cu mine strângem şi noi, cum 
face şi fratele tău. 


— Mulţumesc, zise Petite, în sufletul căreia era un 
vălmăşag de sentimente. De-acum, chiar avea să se 
despartă de ei, iar gândul ăsta o umplea în acelaşi timp de 
teamă şi de bucurie. 


Clorine îşi făcu apariţia în cadrul uşii, cu părul făcut zulufi, 
lucru care nu-i stătea deloc în fire. 


— Caleaşca regală a venit, anunţă ea. Îşi dăduse cu ceva 
roşu pe buze şi îşi pătase astfel limba, iar când zâmbea 
ziceai că e un strigoi. 


Petite şi mama ei se ridicară în picioare. 

— Eu nu mai cobor, zise Françoise, băgând mâna în 
buzunarul de la fustă, din care scoase un şirag de mărgele 
pe care i le puse în mână lui Petite. 

Mărgelele de lemn erau tocite de folosinţă. 

— Rozariul tatei? 


Care fusese atins de însăşi Teresa de Avila. 


— Să-ţi îndrume Dumnezeu paşii, micuţo, spuse Françoise 
plină de o duioşie neaşteptată. 


— Şi ţie, mamă, răspunse Petite, cu ochii înotând în 
lacrimi. 


CAPITOLUL 14 


— Domnişoara de la Vallière? 


Un valet într-o livrea care nu se potrivea cu restul 
veşmintelor deschise uşa unei trăsuri vechi, ghintuite cu 
ţinte poleite. Petite îşi puse mâna înmănuşată într-a lui şi 
urcă. Îi era greu să meargă cu cizma nouă de la piciorul 
stâng, căreia îi fusese înălţată talpa, şi se simţea ciudat în 
rochia ei cea nouă, dintr-un brocart galben şi greu, care 
fusese cândva a lui Marguerite. 


Pe locul cel mai bun din trăsură, cel din mijloc de pe 
bancheta aflată cu faţa la drum, se aşezase deja o tânără 
elegantă. 


— Bună dimineaţa, zise ea. 


Avea nişte ochi de un albastru uluitor, în care i se reflectau 
culorile opalescente ale capei, un veşmânt elegant, tivit 
din belşug cu dantelă de Veneţia. 


— Ei, dar mi-ai putea fi soră, adăugă tânăra zâmbind. 


După accent, părea că venea din sud-vestul Franţei, dar 
vorba îi era cultivată. 


Petite înclină din cap, fâstăcită. Amândouă erau frumoase, 
ce-i drept, aveau părul blond şi ochi albaştri, dar acolo se 
opreau asemănările dintre ele. 


Cu toate că părea să fie doar cu câţiva ani mai mare decât 
ea - să fi avut nouăsprezece sau poate chiar douăzeci de 


ani, după cum i se păru lui Petite -, tânăra femeie avea un 
aer de lume. 


— Bună ziua! 


— Eu sunt marchiza de Rochechouart, dar prefer să mi se 
spună Athenais, se prezentă tânăra femeie, deschizând un 
evantai pictat. Avea mănuşi de dantelă, brodate la 
încheietură cu fir de aur. 


Trăsura porni, iar Petite aruncă o privire în urmă. Pentru o 
clipă, avu impresia că zăreşte chipul mamei sale la 
fereastră. 


— Am fost numită după zeiţa fecioară, o lămuri Athenais, 
jucându-se cu o cruce incrustată cu perle care îi atârna de 
un lănţişor prins în corsaj. 


Tovarăşa sa de călătorie avea pielea delicată, ca de 
alabastru. In comparaţie cu ea, Petite avea senzaţia că nu- 
i decât o biată ţărăncuţă. 


— Domnişoara Louise de la Vallière, se prezentă şi ea, 
bâlbâindu-se puţin. Dar mi se spune Petite, zise, adăugând 
prosteşte: deşi nu sunt mică. 


Poate că acum avea să fie şi ea strigată pe numele de 
botez. Poate că de acum înainte avea să fie Louise. 


— Ei bine, nici eu nu sunt chiar o zeiţă, râse Athenais cu 
glas melodios. Ai o poziţie la curte? 


— 0 să fiu una dintre domnişoarele de onoare ale 
Doamnei, răspunse Petite, căreia nici măcar acum nu-i 
venea să creadă. 


— Ah, Henriette, zise Athenais, înălţându-şi sprâncenele 
frumos arcuite. O să ţi se pară amuzantă, măcar. 


— Şi dumneavoastră faceţi parte din suita Doamnei? 


— Din păcate, nu. Eu fac parte de cel puţin şase luni din 
suita reginei. 


— Atunci, înseamnă că-l vedeţi des, zise Petite, înroşindu- 
se ca o şcolăriţă la mănăstire. Pe rege. 


Şi, zicând asta, trase adânc aer în piept şi îşi îndreptă 
poziţia, împreunându-şi mâinile în poală. 


— Pe vrăjitorul nostru? 
Athenais avea dinţi mici, drepţi, albi ca mărgăritarele. 
Vrăjitor? Da. 


— Fireşte, deşi aş zice că tu o să-l vezi de mult mai multe 
ori decât mine, pentru că îşi petrece mai multă vreme în 
apartamentele Doamnei Henriette decât în cele ale soţiei 
sale. 


Petite nu prea ştia ce voia să zică Athenais cu asta, dar 
presupunea că nu se poate să fie lucrul la care făcea 
aluzie. 


Vizitiul se opri să mai ia încă două femei - tot nou-venite la 
curte, ca şi Petite - înainte să se îndrepte spre sud şi să 
iasă din oraş. Petite era încântată că se aşezase la 
fereastră, în ciuda murdăriei. Tot ce vedea îi trezea 
curiozitatea: pelerinii care mergeau pe jos, asinii de 
povară, încărcaţi cu saci şi vreascuri, omul în picioarele 


goale care trăgea după el un măgar, o bătrână într-o litieră 
aşezată pe un cal. La un moment dat, zări şi patru căruţe 
cu coviltir şi întoarse capul după ele, încercând să-şi dea 
seama dacă nu cumva era şatra de ţigani din copilăria ei 
(fireşte că nu era). 


Trăsura se întunecă apoi, căci pătrunseseră într-o pădure 
deasă. Alei largi, dar întortocheate erau străjuite de stejari 
măreţi, de fagi şi de plopi. 


Vizitiul le strigă valeţilor să-şi tragă săbiile. 


— Poate o să avem parte de un pic de aventură, zise 
Athenais plină de voioşie, deşi îşi strângea crucea în mână. 


Se ştia doar că pădurea şi stâncăriile de pe lângă 
Fontainebleau erau un adevărat rai pentru tâlhari. 


Una dintre fete îşi scoase rozariul şi începu să se roage, 
dar abia trecuse de primele zece mărgele, că o duhoare 
îngrozitoare o sili să se oprească şi să se ţină de nas. |n 
crengile unui stejar atârnau leşurile a trei bărbaţi. 


— În sfârşit, zise Athenais, tuşind. De luni întregi îi 
vânează regele pe vagabonzii ăştia. 


Petite nu deschise ochii până nu trecură mult de ei. 


Încetul cu încetul, drumul începea să fie mai lin. 
Traversară un sat liniştit, pe o uliţă lungă, străjuită de 
copaci, iar în cele din urmă ajunseră cu bine la o arcadă 
îmbrăcată în iederă care dădea în curtea exterioară a unui 
vechi castel de vânătoare. 


Petite măsura din priviri curtea mare, pătrată, mărginită 
de pavilioane cu acoperişuri ţuguiate, şi fațadele lungi pe 


care se deschideau multe ferestre. Lipsa de uniformitate, 
iarba care crescuse printre dalele de piatră, măreţia 
ornamentală, deşi în ruină îi dădeau impresia de 
melancolie, de neglijenţă fără motiv. Petite ştia că şi în 
palatul acesta locuise o regină rea din familia Medici. În 
plus, cu doar patru ani în urmă, regina Christina a Suediei 
poruncise ca unul dintre valeţii ei - amantul ei, dacă era 
să-i dea crezare lui Nicole - să fie înjunghiat şi ucis. Se 
zicea că fantoma lui bântuie pe acolo, împreună cu cea a 
Dianei de Poitiers şi a Mariei Stuart, regina Scoției. Istoria 
castelului era lungă, tragică şi foarte romantică. 


Cine ştie de unde, răzbăteau până la ele sunetul unei viori 
şi glasul unei femei care cânta o arie. 


— Bine aţi venit în paradis, frumoase fecioare, zise 
Athenais când trăsura se opri, hurducăindu-se. Şi fie ca să 
rămâneţi fecioare, adăugă ea cu un zâmbet ironic, în 
vreme ce-şi aranja gluga. 


— Unde doarme regele? întrebă fata mai plinuţă care 
stătea lângă Petite, după care începu să chicotească. 


— De aici nu se vede dormitorul Maiestăţii Sale, răspunse 
Athenais. Dă înspre est, către grădini, însă pe partea asta 
se află cabinetul lui, arătă ea, prin grilajul din curtea 
interioară, către câteva ferestre. 


Uluite, fetele îşi lungiră gâturile, ca să vadă mai bine. 


Deodată, pe poartă intră în galop un cal cu valtrap 
albastru şi auriu, se opri elegant lângă trăsură şi se ridică 
în două picioare. Băiatul care călărea armăsarul cel negru 
îşi flutură spre ele pălăria cu pene. 


— Lauzun, strigă Athenais, nu te mai da în spectacol! Nu 
ne impresionezi. 


Zâmbetul ei însă spunea cu totul altceva. 


Călărețul sări din şa, aruncând frâul unui paj care 
străbătuse în goană dalele de piatră. 


— Călăreşte bine, zise Petite, pentru un băieţandru. 

— Nu-i deloc un băieţandru, te asigur, răspunse Athenais. 
În capul scărilor îşi făcuse acum apariţia o femeie ce purta 
o mască şi-şi ţinea o batistă la nas. Femeia privea în 


direcţia lor. 


— E ducesa de Navailles, supraveghetoarea novicelor. A 
venit să vă întâmpine. 


Athenais îşi puse şalul de caşmir, în vreme ce un valet 
deschidea uşa trăsurii. 


— Noi îi spunem doamna Temniceră, adăugă cu glas 
scăzut, ca s-o audă doar Petite. Ne vedem diseară? 


Şi, chiar înainte să se dea jos din trăsură, o sărută uşor pe 
obraz. 


— O, da, răspunse ea cu căldură, mândră şi încântată că-şi 
făcuse o asemenea cunoştinţă. 


— Bine aţi venit, le zise ducesa de Navailles, scoţându-şi 
masca de catifea. Eu sunt supraveghetoarea voastră. 


Le măsura din priviri pe cele trei nou-venite care stăteau 
în faţa ei în curte. O fată scundă şi dolofană, cu coşuri, una 
slabă, cu părul blond numai bucle, şi o brunetă zdravănă. 
Oare cât aveau să reziste la curte? Cât avea să treacă 
până când vreun părinte protector să le cheme înapoi 
acasă, speriat de moarte? Cât avea să treacă până când 
una dintre ele avea să „dispară” în mod misterios, timp de 
şase luni? 


Ducesa de Navailles avea treizeci şi cinci de ani şi părul îi 
albise deja, în mare parte din cauza responsabilităţii pe 
care o purta pe umeri. Era  supraveghetoarea 
domnişoarelor de companie, iar slujba ei era să apere 
castitatea celor treizeci şi două de tinere: unsprezece 
aflate în serviciul reginei mamă, douăsprezece servind-o 
pe regină, iar nouă în serviciul lui Henriette, proaspăta 
soţie a fratelui regelui. Şi nu era deloc o treabă uşoară. 
Majoritatea fetelor de-abia ieşiseră de sub aripa 
protectoare a unui cămin sau a unei mănăstiri, iar vorbele 
dulci şi parfumurile îmbătătoare ale curtezanilor chipeşi şi 
atât de şarmanţi puteau, cu adevărat, să le sucească uşor 
minţile. 


Şi nu-i era deloc de mare ajutor faptul că Doamna 
Henriette nu avea decât şaisprezece ani, că era o tânără 
nechibzuită, cu părul roşu ca focul şi cu o imaginaţie 
absolut imprevizibilă. Toată curtea ştia deja că soţul ei era 
gelos, şi nu atât pentru că soţia lui, care n-avea în cap 
decât flirturi, semăna cu generozitate zâmbete printre 
tinerii viguroşi, ci pentru că aceşti tineri viguroşi o 
preferau pe soţia sa, nu pe el. 


Nici faptul că regele era de o frumuseţe extraordinar de 
virilă şi, pe cât părea, nu-şi găsea astâmpăr. Nu trecuse 
nici măcar un an de când se însurase, dar Maiestatea Sa 


dădea deja semne că se cam săturase de habotnica lui 
soţie spaniolă. 


Ce-i drept, nici nu putea să fie condangat pentru asta, îi 
trecu prin minte ducesei de Navailles un gând lipsit de 
loialitate. La urma urmelor, regina era însărcinată şi era 
necesar să se înfrâneze de la îndatoririle conjugale ale 
cuplului regal, care se petreceau de două ori pe 
săptămână; dar nu era numai atât. Măcar de-ar fi învăţat 
şi ea câteva cuvinte în franceză! De n-ar mânca atâta 
usturoi şi nu şi-ar petrece toată vremea cufundată în 
rugăciuni. De n-ar fi fost atât de durdulie şi - da, ducesa 
de Navailles era nevoită să recunoască - un pic cam 
sărăcuţă cu duhul. 


Ei bine, aşa era cu căsătoriile între capetele încoronate. În 
curând, nu era nici o îndoială, regele avea să-i acorde cine 
ştie cărei frumoase titlul de favorită şi totul avea să fie 
bine - mă rog, cu condiţia ca frumoasa respectivă să nu fie 
una dintre fetele sale... sau, şi mai rău, soţia fratelui său. 


— Urmaţi-mă! 


Ducesa de Navailles le conduse pe noile sale subalterne 
spre o intrare aflată în dreapta porţii interioare, apoi pe o 
scară în spirală care dădea într-o galerie boltită, în capătul 
căreia se înşirau mese şi bănci de lemn. Dalele de piatră 
de pe jos erau lipicioase, muştele roiau peste tot şi 
mirosea înţepător a carne de oaie şi a ceapă. 


Un lacheu se apropie grăbit, aducând un scaun. Ducesa de 
Navailles se aşeză şi li se adresă fetelor, în vreme ce-şi 
făcea vânt cu evantaiul: 


— Aceasta este sala comună, unde veţi lua masa şi, mai 
important încă, unde veţi primi instrucţiuni care vor fi 
valabile tot timpul cât veţi rămâne la curte. 


Apoi făcu o pauză, scrutându-le aspru. Avea să dureze 
ceva vreme până le va învăţa pe fete cum să-şi facă 
toaleta, cum să-şi poarte evantaiul în mers, cum să facă 
reverenţe şi plecăciuni. Cu precizia unui sergent militar, 
avea să le ceară să exerseze mişcările de bază: înclinarea 
din mers, plecăciunea scurtă, plecăciunea uşoară, 
plecăciunea de  încwviinţare,  reverenţa politicoasă, 
reverenţa totală, precum şi îngenuncherea ceremonioasă 
şi plecăciunile servile. Căci trebuiau să fie pline de 
devoțiune şi de supunere până în vârful unghiilor! 


— Camerele voastre sunt la caturile de sus. O să vă treziţi 
în zori, intonă ea, în vreme ce pe lângă ele se perindau 
servitorii care cărau cuferele. La trezire, camerista vă va 
spune „Jesus”, iar voi veţi răspunde „Deo gratias”. O să vă 
ridicaţi de îndată din pat, fără să leneviţi, veţi cădea în 
genunchi şi veţi spune o rugăciune. 


Fetele dădură din cap. 
— Va trebui să vă schimbaţi hainele în fiecare zi. 


Avea să le vorbească peste câteva zile despre amănuntele 
ce ţineau de curăţenia personală. Nu era sănătos să se 
bage în apă cu totul, dar asta nu însemna că anumite părţi 
ale corpului nu trebuiau spălate, cu excepţia feţei, desigur, 
căci era dovedit că aşa apar ridurile. 


Ducesa îşi tamponă uşor gâtul cu batista dintr-o țesătură 
fină, uitându-se să nu fie vreo urmă de murdărie. Se 
temea că aveau să aibă parte de o vară fierbinte. Oare 


cum avea să reuşească să le impună fetelor regula de a 
ţine obloanele închise? 


— O fereastră lăsată deschisă noaptea va fi considerată o 
încălcare zdravănă. La trei încălcări ale regulamentului, 
veţi fi nevoite să părăsiţi curtea regală. 


Fetele începură să murmure. 
Bine. Însemna că sunt atente. 


— Trebuie să vă păstraţi camerele curate şi fără purici. Vi 
se vor aduce frunze de arin, ca să le presăraţi pe jos. Dacă 
frunzele nu sunt de ajuns, veţi ţine aprinsă noaptea o 
lumânare pusă pe un tăietor de pâine uns cu clei. 


N-avea să le ţină deocamdată lecţia despre şobolani. O să 
vină şi asta, mai încolo. 


— În fiecare dimineaţă, la şase, veţi găsi aici ciocolată 
caldă şi chifle. Programul zilei va fi afişat pe uşă, adăugă, 
ridicând o bucată de hârtie, ca să poată vedea cum arată. 
Un singur lucru va rămâne neschimbat: în fiecare 
dimineaţă, la ora zece, va trebui să fiţi la liturghie, când 
merge şi regele. 


— Hâc! nu-şi putu opri un sughiţ fata cea brunetă, care îşi 
acoperi înnebunită gura cu amândouă mâinile. 


Ducesa oftă. Fata asta n-avea să reziste nici o lună; ar 
trebui să înceapă deja să caute o înlocuitoare. 


— Cuferele v-au fost duse în camerele voastre, unde veţi 
putea să vă împrospătaţi. La capătul fiecărui culoar şi în 
curte veţi găsi toaletele. La ora şase, ne întâlnim din nou 
aici, ca să vă prezint suitelor în care veţi intra. În seara 


asta se dă un spectacol în aer liber, aşa că nu uitaţi să vă 
luaţi o pelerină! 


Un paj îi arătă lui Petite o cameră la mansardă, cu 
ferestrele spre est, unde Clorine îşi făcea deja de lucru cu 
încuietoarea şi cu cheia, ca să se asigure că le poate 
folosi. 


— Ştii cine era cea care stătea în faţa ta în trăsură? o 
întrebă Clorine, care trăgea de o curea de piele ca să 
deschidă capacul cufărului. 


Tavanul era atât de jos, că era nevoită să se aplece. 


— Domnişoara marchiză de Nu-ştiu-cum, răspunse Petite, 
cu ochii fixaţi în tavan. Într-un colţ se întindea o pânză de 
păianjen. Camera era destul de aproape de o toaletă, dar, 
prin urmare, avea şi un uşor iz. 


— Îşi spune Ath&nais, după numele zeiţei, explică Petite şi 
zâmbi, amintindu-şi că Athenais îi spusese sora ei. 


— Nu cumva marchiza de Rochechouart? 


— Da, chiar aşa, spuse Petite, care acum pipăia păturile, 
căpătâiul şi perna, ca să vadă dacă nu sunt jilave. 


Se aplecă apoi să se uite sub pat, să nu fie cine ştie ce 
lighioane pe-acolo. 


— Ţi-a spus cumva că este o Mortemart - din Poitou? 


— Serios? se ridică Petite, uimită. 


Tatăl ei vorbea uneori despre familia Mortemart. Erau 
nobili de viţă veche şi, de generaţii întregi, aveau poziţii 
importante la curte. De fiecare dată când un Mortemart 
trecuse prin Amboise, tatăl ei pregătise o primire demnă 
de un rege. 


— E o familie nobilă dintre cele mai alese, continuă 
Clorine, scuturând o fustă albastru-închis, din brocart - tot 
una dintre hainele la care renunţase prinţesa Marguerite. 
Unii zic că ar fi mai sus chiar şi decât regele. 


— Nu-i de mirare că-i aşa de drăguță, remarcă Petite. 


Ferestruica ei dădea spre un şanţ cu apă pe marginile 
căruia se strânsese o spumă murdară. Ceva mai departe, 
întrezărea straturi de flori, grădini crescute cam prea mult 
şi o grotă acoperită cu muşchi. Câţiva grăjdari se 
strânseseră la umbra unui pâlc de copaci; unul dintre ei 
ţinea de frâu un cal buiestraş cenuşiu, cu o coamă cam 
ciufulită. Petite se întreba unde sunt grajdurile - nu prea 
departe, dacă se lua după miros. Se întreba, de asemenea, 
dacă lui Athenais îi plăcea să călărească. 


La ora şase, Petite şi celelalte două fete nou-venite 
aşteptau în sala comună, aşa cum li se poruncise. Ducesa 
de Navailles îşi făcu apariţia, urmată de un valet şi de doi 
paji; unul îi ducea trena, iar celălalt îi făcea vânt cu un 
mănunchi de pene de struţ. 


— Sunteţi gata, fetelor? le întrebă, după ce le arătă rapid 
cum trebuie să facă o reverență cu o supunere plină de 
conştiinciozitate. 


Pe urmă îi spuse valetului să o ducă pe fata plinuţă în 
apartamentele reginei, iar pe brunetă în suite reginei 
mamă. Pe Petite însă o lăsă la urmă. 


— O să te duc chiar eu la Madame Henriette, zise ducesa, 
aruncând o privire spre corsajul lui Petite. Nu-ţi stă bine, 
zise ea încruntată. 


— Mi-a fost făcută cadou, explică fata. 


Rochia, dintr-un brocat foarte greu, de iarnă, era singura 
pe care o avea potrivită pentru seară; era împodobită cu 
trandafiraşi făcuţi din panglici şi avea mâneci lungi, care 
aveau şi ele, în partea de jos, aceiaşi trandafiraşi. Murea 
de cald în ea. 


— Corsetul trebuie să fie strâns mai bine, zise ducesa, 
desfăcându-i un pic buclele lui Petite, ca să-i atârne pe 
umeri. Doamna Henriette insistă ca doamnele din suita ei 
trebuie să fie „la modă”, cum zic tinerii. Doamna Henriette 
are o sensibilitate creativă, un dezechilibru al bilei galbene 
care va trebui să fie repede corectat prin maternitate. 
Slujba ta va fi să-i faci pe plac, dar să exerciţi, în acelaşi 
timp, o influenţă liniştitoare. Unul dintre motivele pentru 
care regina mamă, în marea ei înţelepciune, a acceptat să 
ocupi această poziţie a fost faptul că ai reputaţia de a fi 
virtuoasă. 


Petite era tare uimită până şi de faptul că avea o 
reputaţie. 


Ducesa zâmbi, dar deloc blând: 


— Copilă, să nu uiţi niciodată că, la curte, tot ce faci, tot ce 
spui este observat şi înregistrat, zise ea, lovindu-şi uşor 
capul cu mâna. Aici. 


— Da, doamnă ducesă, zise Petite. 


Apoi o urmă pe supraveghetoare printr-un culoar întunecat 
ce dădea într-o galerie care, la rândul ei, se deschidea într- 
o altă curte. Străbătură curtea şi urcară o scară largă, 
aflată în celălalt capăt al curţii, iar când îşi terminară 
urcuşul, se pomeniră într-o anticameră elegantă, bogat 
decorată cu tapiserii şi picturi. 


— Suntem aşteptate, îi informă ducesa pe cei doi soldaţi 
de gardă, care deschiseră de îndată uşile. 


încăperea era de o opulenţă orientală; orice suprafaţă 
liberă era împodobită, iar pe pereţi era plin de tablouri cu 
artă păgână obscură, inspirată de vremurile păgâne: 
Venus stând întinsă goală, răpirea Europei. Aerul era 
înmiresmat cu aroma dulce de rozmarin a apei de Ungaria. 
În zonele mai întunecate se întrezăreau siluetele unor 
servitori în livrele roşii, ca nişte santinele. În mijlocul 
încăperii, cu spatele la ele, se afla prinţesa. Părul ei roşu 
era strâns într-un coc, lăsându-i liber gâtul lung, şi era 
împodobit cu panglici de un verde pal, care se potriveau 
cu rochia. 


— Ştiţi să cântaţi vreo pavană din Aisne? se adresă ea 
celor patru muzicanți care stăteau în picioare în balconul 
de deasupra. 


Oamenii îşi ridicară instrumentele - două viori, o teorbă şi 
o violă. 


— Puțin mai repede, ceru ea, făcând o mişcare circulară cu 
mâna. Aşa, zise, făcând o glisadă plină de graţie spre 
stânga, apoi spre dreapta. Îți place, Mimi? îşi întrebă 
drăgălaşă cockerul spaniel pe care îl ţinea în braţe ca pe 
un bebeluş. Ah! exclamă apoi, căci le văzuse în sfârşit pe 
cele două vizitatoare. 


— Alteța Voastră, zise ducesa de Navailles, făcând o 
plecăciune. 


— Alteța Voastră, repetă şi Petite, chinuindu-se să facă 
reverenţa pe care abia o învățase. 


— Vă aduc încă o domnişoară de onoare, anunţă ducesa. 
Domnişoara Louise-Francoise La Baume Le Blanc de la 
Vallière, o prezentă ea dintr-o suflare. 


Petite îşi lăsă ochii în jos. Înţelegea prea bine că ducesa o 
prezentase cu numele ei complet, ca să compenseze 
faptul că nu era o nobilă de viţă prea veche, ci doar de 
câteva sute de ani şi, fără îndoială, rădăcinile familiei sale 
nu ajungeau până în vremea cruciadelor. 


Muzicienii sfârşiseră pavana şi, fără nici o pauză, o luară 
de la capăt. Prinţesa fredonă o vreme melodia, după care 
deschise ochii. Câteva şuviţe cârlionţate, strălucitoare, 
care îi acopereau fruntea îi dădeau un aer ostenit, absolut 
adorabil. 


— Scuzaţi-mă dacă nu par foarte atentă. Îmi place la 
nebunie cântecul acesta, iar muzicanţii regelui sunt cei 
mai buni din lume. De la Vallière aţi spus? Unde se află? 


— În apropiere de Reugny, Alteţă, răspunse ducesa. Este 
un orăşel în sud, nu prea departe de Amboise. Tatăl 


domnişoarei de la Vallière a fost guvernatorul castelului de 
acolo. 


— La Vallière e un ducat? întrebă prinţesa, ţinând ritmul 
muzicii cu o mână, la care cățelul din braţele ei se uita cu 
atenţie. 


— Nu, Doamnă. 


Prinţesa puse cățelul pe o pernă cu ciucuri, scuturând din 
cap. 


— Atunci, e marchizat? întrebă ea în vreme ce se ridica la 
loc, îndreptându-şi pe deplin atenţia spre discuţia pe care 
o purta. 


— Nu încă, zise ducesa agitată, studiind hârtiile pe care le 
ţinea în mână. A fost cerută această onoare, dar încă nu 
au fost eliberate scrisorile cu patentul regal. Unul dintre 
strămoşii domnişoarei de la Vallière a luptat împreună cu 
loana d'Arc. 


— Şi unul dintre strămoşi mei a condangat-o la moarte, 
râse prinţesa, jucându-se cu o buclă de păr care-i cădea pe 
umeri. 


— Alteță, continuă ducesa de Navailles, cu un glas care-i 
trăda stânjeneala, prinţesa Marguerite d'Orléans, viitoarea 
mare ducesă de Toscana, a recomandat-o cu căldură pe 
domnişoara de la Vallière, care a fost în serviciul ei timp 
de... şi făcu o pauză, ca să verifice în hârtiile ei... timp de 
şase ani. 


— Verişoara mea Marguerite? zise Henriette, atingând cu 
mâna aluniţa falsă, în formă de inimă, pe care şi-o lipise pe 


bărbie. E mare băieţoaică, nu crezi? i se adresă lui Petite, 
cu o privire maliţioasă. 


— Este o prinţesă plină de viaţă, Maiestate. 
Henriette începu să râdă. 


— Unii m-ar putea descrie la fel şi pe mine, aşa că poate o 
să ne înţelegem. Apropie-te! 


Petite se apropie intimidată, ridicându-şi fustele. 
— Şchiopătezi uşor, din câte văd. 


Petite se simţi stânjenită. Îşi schimbase ghetele cele noi, 
care îi corectau mersul, cu pantofi de seară. 


— De la un accident la călărie, Alteță, explică ducesa de 
Navailles. 


— Dar călăreşti, domnişoară? 
— O, da, Alteță. 


— Din câte am înţeles, este o călăreaţă foarte bună, 
adăugă ducesa. 


— Bine, pentru că regele insistă să ieşim mereu cu el la 
plimbări călare, zise Henriette, cu o strâmbătură cam 
şireată. 


— Domnişoara de la Vallière lucrează faorte bine cu acul, 
continuă ducesa de Navaille să citească din documentele 
ei, este o perfectă soprană de coloratură şi citeşte foarte 
bine, în franceză, evident, dar şi în latină şi în... greacă? 


Petite încuviinţă cu o mişcare a capului. 
— Dar în greacă numai puţin. Acum învăţ. 


— Cum? NU ştii spaniolă sau italiană? Henriette îşi puse 
mâinile în şolduri, prefăcându-se în glumă că e îngrozită. 
Dansezi, domnişoară de la Vallière? 


— Îmi place foarte mult să dansez, mărturisi Petite. 


— Arată-ne, zise Henriette, chemând pentru asta încă 
două doamne tinere, una cu o perucă pudrată, iar alta cu 
zulufii prinşi cu funde (Petite bănuia că sunt celelalte 
domnişoare de onoare). Apoi, prinţesa ridică mâna spre 
muzicieni: O gigă - numai prima mişcare. 


Giga - un dans vesel, cu paşi repezi şi săltaţi - se număra 
printre preferatele lui Petite. Se concentră să compenseze 
faptul că avea un picior mai scurt şi făcu patru pas de 
bourree, încheind cu un contratimp de gavotă. 


— Foarte frumos, o lăudă prinţesa. Nu credeţi? 


Fetele - care se prezentaseră drept Yeyette şi Claude- 
Marie - încuviinţară cam bosumflate. 


— Domnişoară, află că Maiestatea Sa mi-a încredinţat 
sarcina de a organiza distracţiile curţii în vara aceasta, iar 
eu am nevoie de fete care să danseze bine. Şi, dacă tot 
am ajuns la asta, doamnă de Navailles, n-ar trebui să-mi 
mai fie dată încă o domnişoară de onoare? 


Ducesa se pregătea să răspundă, dar fu nevoită să se 
întrerupă când pajii deschiseră uşile duble, iar un 
majordom îl anunţă pe Domnul, fratele regelui. Toţi cei din 
încăpere făcură o reverență la intrarea acestuia. 


Petite îl văzuse pe Domnul Philippe la petrecerea aceea 
dezastruoasă de la Blois, în urmă cu doi ani. Şi-l amintea, 
un bărbat scund, chiar şi încălţat cu pantofii lui înalţi cu 
tocuri roşii. Acum, lângă soţia lui, care îl depăşea cu un 
cap, omul părea şi mai scund. Era îmbrăcat într-o vestă 
galbenă, strânsă pe corp, cu pieptul auriu şi plină de 
panglici, iar pliseurile lungi de dantelă ale pantalonilor 
bufanţi îi ajungeau până la genunchi. 


— Ce ai pe bărbie, draga mea? i se adresă el soţiei sale, 
ţinând mâna înmănuşată pe garda unei săbii incrustate cu 
aur. 


Purta o perucă după moda cea nouă, naturală, iar pe cap 
avea o pălărie roşie în trei colţuri, cu pene albe. Nu era un 
bărbat prea chipeş, dar compensa acest lucru prin 
veşmintele pe care le purta. 


— O musculiţă, dragul meu, îşi lămuri Henriette soţul, 
ducându-şi mâna la aluniţa falsă. Sunt la modă la Londra. 


— Şi ea e noua ta domnişoară de onoare? se interesă 
prinţul, întorcându-se spre Petite. 


Între timp, se lăsase seara, iar servitorii începuseră să 
aprindă lumânările. 


— Da, Alteța Voastră, răspunse ducesa. Domnişoara 
Louise-Franqoise La Baume Le Blanc de la Vallière. 


Petite făcu o plecăciune graţioasă, sprijinindu-se puternic 
pe degetele de la picioare. Sub rochie, genunchii îndoiţi îi 
tremurau, iar ea spera să nu-şi dea nimeni seama de asta. 


— Nu ar trebui să am patru domnişoare de onoare? îşi 
întrebă soţul Henriette, în vreme ce-şi lua în braţe 
căţeluşul ca să-l mângâie. 


— Ba da, Alteța Voastră, răspunse ducesa de Navailles, cu 
glasul acoperit însă de sunetul trompetelor care se auzeau 
de afară, şi se apucă iar să scotocească prin hârtiile ei. 
Peste o săptămână sau două va veni încă o domnişoară. 


— Nu trebuie să-l lăsăm pe fratele meu să aştepte, zise 
Philippe, care părea că abia aşteaptă să iasă. 


— Domnişoara de Montalais, citi numele ducesa de 
Navailles, pe când Philippe îşi conducea soţia spre uşă. 


Nicole! Petite îşi înăbuşi cu greu un strigăt de surpriză. 


— la asta, i se adresă tânăra cu perucă, punându-i în braţe 
pelerina de blană a lui Henriette. 


Ameţită, Petite urmă suita cuplului regal, ieşind pe uşile 
duble şi străbătând mai multe încăperi până să ajungă, în 
cele din urmă, într-o curte ovală, neluminată. Henriette, 
îngrijorată de mizeriile lăsate de cai pe dalele de piatră, 
ceru să i se aducă două litiere. Una dintre ele nu era destul 
de bogat împodobită pentru Domnul, aşa că cerură să li se 
aducă o a treia. După ce perechea se instală, purtătorii 
zdraveni o luară la fugă prin curte, către un portal boltit, 
aflat sub o scară monumentală de piatră. Petite era 
nevoită să alerge ca să ţină pasul, urmând alaiul printr-o 
cameră de gardă şi câteva cabinete, până când se opriră 
brusc în faţa unei colonade lungi, care se deschidea spre o 
terasă. 


Afară, curtenii în veşminte care mai de care mai fistichii şi 
mai elegante se plimbau la lumina torţelor. O balustradă 
joasă îi despărţea de un ochi de apă întunecat, pe care se 
reflectau luminile. Într-o parte, fuseseră puse nişte scaune 
în faţa unei platforme înălțate, chiar lângă marginea apei - 
pentru un spectacol de teatru, ghici Petite, dacă se uita la 
recuzita de acolo. În jurul platformei ardeau lumânări. 


— Trebuia să ne facem intrarea din capul scărilor, zise 
Domnul iritat, aranjându-şi pălăria în aşa fel încât penele 
să nu-i intre în ochi. 


Un paj fu trimis să aducă degrabă muzicanţii, care apărură 
în scurt timp, târându-şi instrumentele după ei. Se aliniară 
pe două rânduri şi, la un semnal, fu anunţată intrarea 
cuplului. Mulțimea se dădu în lături, făcând loc, iar curtenii 
începură să facă plecăciuni, în vreme ce Domnul şi 
Doamna se îndreptau spre marginea apei. 


— O să pun pelerina Doamnei lângă scaunul său, explică 
Yeyette, luând blana din mâinile lui Petite. 


— Ne întâlnim la scări după sosirea regelui şi a reginei, 
aruncă Marie-Claude peste umăr înainte să se facă 
nevăzută în mulţime. 


Pentru prima oară în acea zi, Petite rămase singură, 
pierdută în mulţimea care se îmbulzea. Se îndreptă spre 
apă, unde trei gondole împodobite şi un şlep poleit erau 
manevrate de barcagii înveşmântaţi în mătase roşie şi 
albastră. Aerul era înmiresmat de parfumul răspândit din 
vasele de mangal. 


Muzicanţii începură să cânte un menuet - dar oare de 
unde? Muzica se auzea slab, parcă de la o oarecare 


depărtare. Petite nu cunoştea piesa, însă era minunată, 
umplând aerul cu o dulceaţă aproape mistică. Abia după 
câteva clipe zări luminile unui vas ce luneca încet pe apă. 
Se simţea răpită de atâta frumuseţe, ca sub o vrajă. 


— lar joacă cei de la Comedia Franceză? auzi ea deodată o 
voce în spatele său. Regina n-o să fie încântată. 


Petite se întoarse şi o zări pe Athenais, eleganta marchiză 
de Rochechouart, care stătuse în faţa ei în timpul 
călătoriei de la Paris. Fata îi zâmbi, uşurată că vede o 
figură cunoascută, dar simţi de îndată că se înroşeşte (căci 
cunoştea acum poziţia înaltă a lui Athenais). 


— Bine măcar că-l fac pe rege să râdă, spuse un omuleţ 
destul de urât, mai scund cu cel puţin un cap decât 
Athenais. 


Din felul cum era îmbrăcat, Petite îşi dădu seama că era 
bărbatul pe care-l văzuse mai devreme pe cal, cel pe care 
îl luase drept un puştan. 


— l-ar prinde bine un pic de veselie, continuă el, ţopăind 
ca să vadă ceva peste capetele curtenilor. Oare unde e? 


— Regina a insistat să aibă două ore de rugăciune în după- 
amiaza asta, aşa că ajung mai târziu. 


Corsajul conic al lui Athenais avea un decolteu tare 
îndrăzneţ. 


— Ei, uite-o pe sora mea! zise ea, recunoscând-o pe Petite. 
Uite, Lauzun, continuă, punându-şi mâna înmănuşată pe 
braţul lui Petite. Nu-i aşa că semănăm? îl întrebă, lipindu-şi 
obrazul de al fetei. 


Omuleţul făcu o strâmbătură sceptică, iar fruntea i se 
încreţi ca şi cum ar fi fost un câmp proaspăt arat. O 
măsură pe Petite, după care scoase un sunet ce semăna 
tare bine cu răgetul unui măgar. 


— Opreşte-te, Lauzun! O s-o sperii pe fată. Hai, zi, nu ţi se 
pare că arătăm ca două surori? 


— Ei bine, da, poate, cu excepţia... şi se opri, dar privirea i 
se îndreptă îndrăzneață spre pieptul lui Athenais, care 
izbucni în râs. 


— Domnişoară de la Vallière, vi-l prezint pe Clovnia Sa, 
domnul Lauzun, nebunul regelui... şi nebunia mea. 


— Plăcerea este a mea, spuse Petite, cu o reverență. 


Era cel mai scund bărbat pe care îl văzuse vreodată, înalt 
cât o sabie. 


— Domnişoara de la Vallière are norocul de a fi în slujba 
Doamnei, zise Athenais, care e ceva mai plină de viaţă 
decât... 


Dar vorba îi fu întreruptă de sunetul puternic al 
trompetelor. 


— Ura! Se pare că au sosit, în sfârşit, şi Maiestăţile Lor, 
zise Lauzun şi se făcu nevăzut în mulţime. 


În vreme ce regele, regina şi regina mamă coborau scările, 
toată adunarea se cufundă în reverenţe, una, şi încă una, 
iar apoi încă una, de parcă toţi curtenii alcătuiau o imensă 
floare exotică, aplecându-se în bătaia vântului. 


Petite îşi pierduse răsuflarea, fără să-şi poată dezlipi ochii 
de la rege, care se apropia, urmat la câţiva paşi în spate, 
de regină şi de regina mamă. Purta pantaloni bufanţi până 
sub genunchi, împodobiţi peste tot cu panglici viu colorate. 
Era chiar mai chipeş decât şi-l amintea. Mergea cu măreţia 
cuvenită unui rege, dar ceva din expresia lui - o căutătură 
oarecum timidă, într-o parte - îi amintea de tânărul 
fermier pe care îl întâlnise în acea zi pe pajişte: un bărbat 
blând, care ştia să se poarte cu caii. 


Cele două regine, care erau mătuşă şi nepoată de sânge, 
semănau foarte mult. Regina, îmbrăcată în mătase 
neagră, sobră, o urma umilă pe preaputernica ei mătuşă, 
fără să ridice ochii din pământ. 


— Îi e frică de noi, şopti Ath&nais. Biata de ea! 
— Poartă doliu? 


— Îi place să se îmbrace ca o călugăriţă, răspunse 
Athenais, dându-şi ochii peste cap. Mai ales acum, că în 
sfârşit a fost făcută. 


A, îşi zise Petite, prin urmare zvonurile erau adevărate: 
regina era însărcinată. Deodată, tresări, căci zărise un chip 
mititel ce se iţea de sub trena reginei. 


— E Jose, o lămuri noua ei cunoştinţă, piticul favorit al 
Maiestăţii Sale - nebunul ei. E absolut inofensiv, dar ai 
grijă cu blondul acela, adăugă Athenais şi îşi scoase 
mănuşa, ridicându-şi degetul arătător, care era înfăşurat în 
ghips: Fiara aia mică muşcă. 


La malul apei, regele îşi scoase pălăria cu pene şi se 
înclină în faţa soţiei fratelui său. 


— Doamnă, îl auzi Petite, dorinţa mea este ca distracţia 
din seara aceasta să vă fie pe plac. 


— Maiestatea  Voastră, răspunse Henriette, făcând o 
reverență plină de graţie - tot ceea ce faceţi ne încântă. 


Athenais schimbă o privire cu Petite. 


— Ce ţi-am spus eu? şopti ea discret pe sub evantai. 


CAPITOLUL 15 


Prima mea dimineață la curte, gândi Petite, care se trezise 
înainte de răsăritul soarelui. Prima mea rugăciune de 
dimineață, primul meu mic dejun (o chiflă, carne uscată de 
vânat şi un castron cu lapte de vacă). Prima mea crampă 
de nervi, când se grăbea să ajungă la Doamna înainte de 
ora opt. 


În anticamera ce ducea spre dormitorul Doamnei 
Henriette, Petite întâlni o mulţime de însoţitoare. 


— Domnul Philippe tocmai a plecat să asiste la trezirea 
regelui, o informă Claude-Marie, cu un zâmbet 
condescendent. 


Zulufii din jurul chipului îi erau prinşi cu panglici în dungi 
albe şi albastre, care se asortau cu rochia. 


Petite o plăcea pe această fată puţin mai mult decât pe 
prima domnişoară de onoare, Yeyette, care avea o privire 
tare calculată. 


Bărbaţi cu peruci şi femei în mătăsuri strălucitoare 
discutau în linişte, aruncând din când în când câte o privire 
spre uşile albe cu ornamente aurii. 


Petite rămase în picioare lângă Marie-Claude, întrebându- 
se ce urma să se întâmple. Bărbaţii se întorseseră spre ea 
şi începuseră să o măsoare din priviri, ca şi cum ar fi vrut 
s-o cântărească. Petite îşi întoarse privirea, însă tavanul şi 
pereţii erau pictaţi cu imagini erotice. 


Un băiat în livrea îşi croia drum prin mulţime, urmat de un 
ofiţer care căra un braţ de lemne. Un valet le deschise una 
dintre uşile duble, apoi o închise de îndată. Dar imediat 
după aceea o deschise iar, ca să iasă alţi doi băieţi; unul 
ducea patul de campanie al unei servitoare, iar celălalt, o 
lampă de noapte. 


Yeyette îşi făcu apariţia în uşă, cu o bonetă cu volane 
peste perucă. 


— Aduceţi micul dejun pentru Doamna, îi porunci ea unui 
valet. 


— Acesta e semnalul că Doamna Henriette s-a trezit, 
spuse încetişor Marie-Claude. Acum putem să intrăm. 


Petite o urmă, împreună cu mulţi alţii, într-o încăpere 
mare. De patul imens cu baldachin atârnau draperii bogat 
împodobite. Prinţesa stătea în şezut în pat, cu o bonetă de 
noapte cu volane pe cap. O doică se aplecă şi o sărută, 
spunând: 


— Bună dimineaţa, copila mea! 


Henriette mormăi şi ea „Neaţa!” şi-şi ridică mâinile. 
Yeyette îi turnă vin pe ele, după ce mai întâi aşezase pe 
pat un lighenaş. Apoi fu urmată de un şambelan, care 
aducea un vas cu apă sfinţită. Henriette îşi înmuie degetul 
în el şi îşi făcu semnul crucii. Şambelanul începu apoi să 
citească dintr-o carte de rugăciuni, iar Henriette îi repeta 
cuvintele, cu ochii închişi. Pe urmă îşi făcu apariţia o 
coafeză, care aducea două pălării. Prinţesa se încruntă 
gânditoare la ele, după care o arătă pe cea tivită cu o 
panglică lată, de un verde ca pădurea. Apoi îşi lăsă 
picioarele să atârne peste marginea patului. 


— Dă-i papucii, îi zise printre dinţi Claude-Marie lui Petite. 


Fata luă papucii de mătase brodată care se aflau lângă pat 
şi îi întinse prinţesei. 


— Alteța Voastră, spuse ea, făcând o plecăciune. 


Atunci observă că draperiile aurite ale patului erau 
murdare, apropiindu-se mai degrabă de culoarea aramei. 


— Mi i-ai dat inversaţi, chicoti Henriette. 


Petite se înroşi, îndepărtându-se de şambelan, care îi 
înmâna prinţesei o rochie de casă. Ea şi-o puse, îşi făcu din 
nou cruce cu degetele înmuiate în apă sfinţită, după care 
se aşeză în jilţul cu braţe aflat în mijlocul încăperii. 
Şambelanul îi scoase boneta de noapte şi i-o dădu uneia 
dintre cameristele care se ocupau de garderobă. 


— Ţine-i oglinda, îi şopti Yeyette lui Petite, dându-i o 
oglindă. 


Cadrul oglinzii era placat cu argint, însă era cenuşiu ca 
plumbul, căci avea mare nevoie de lustruire. Petite rămase 
în picioare în faţa prinţesei, la câţiva paşi de ea, cu oglinda 
înălţată. 


— Mai aproape, zise Henriette, iar ea făcu un pas înainte. 
Nu te muşc, adăugă prinţesa, râzând. 


Celelalte două domnişoare de onoare veniră şi ele lângă 
Petite, purtând lumânări aprinse, în sfeşnice de argint. 


— Sunt gata, îi zise prinţesa valetului, în vreme ce coafeza 
îi pieptăna buclele frizate. 


Un bărbat în livrea îi repetă aceste cuvinte uşierului, după 
care intrară doi dintre bărbaţii care aşteptaseră până 
atunci în anticameră: un doctor şi un chirurg. 


După ce părul prinţesei fu coafat, ea îi spuse blând lui 
Petite să lase oglinda jos. După ce doctorul şi chirurgul se 
declarară mulţumiţi de starea ei de sănătate, una dintre 
cameristele care se ocupau cu garderoba îi arătă un corset 
brodat şi două fuste. Prinţesa alese una de mătase 
galbenă, iar o altă cameristă îi întinse ciorapii şi jartierele, 
pe care prinţesa şi le prinse singură, cu îndemânare. După 
care, camerista îngenunche să-i pună pantofii, împodobiţi 
cu o cataramă de aur. 


— Acum, micul dejun, spuse prinţesa, în vreme ce un paj îi 
lua papucii. 


Yeyette se duse la uşă şi-l întrebă pe paznic dacă sosiseră 
deja cei însărcinaţi cu mâncarea şi băutura. Acesta 
deschise uşa şi lăsă să intre patru bărbaţi: doi aduceau un 
serviciu de porțelan, unul, o masă pliantă, iar al patrulea, 


feţele de masă. Masa fu astfel pusă şi într-o cupă fu vărsat 
vin dintr-o carafă. Unul dintre cei patru făcu un pas înainte 
şi gustă vinul din cupă, dădu din cap aprobator şi abia apoi 
i-l dădu prinţesei, care îl bău pe tot, însetată. 


— Acru, zise ea, făcând o strâmbătură jucăuşă, care îi 
smulse un zâmbet lui Petite, ca şi celorlalţi, de altfel. 


Prinţesa era atât de încântătoare! 


Apoi, Henriette îşi dădu singură jos rochia de casă. 
Cămaşa de noapte era albă, brodată pe margini şi, deşi 
avea câteva petice, era foarte drăguță. Îşi scoase de la gât 
o cruce cu rubine agăţată de o panglică şi i-o dădu 
primului valet, care o puse într-un săculeţ de catifea. 


— Ţine de capătul ăsta, şopti Claude-Marie, întinzându-i lui 
Petite un colţ al rochiei de casă a prinţesei, şi amândouă 
ridicară veşmântul, pentru ca prinţesa să aibă parte de un 
pic de intimitate. 


Una dintre cameristele responsabile cu garderoba o ajută 
pe prinţesă să-şi scoată cămaşa de noapte, ţinând-o de 
mâneca dreaptă, în vreme ce Yeyette o ţinea de cea 
stângă, după care i-o dădu celeilalte cameriste. A treia 
cameristă veni în faţă, aducând o cămaşă, corsetul brodat, 
două jupoane şi fusta cea galbenă. Petite îşi feri ochii de la 
trupul prinţesei goale (care era roşcată peste tot), dar în 
acelaşi timp încerca să-şi întipărească în minte ceea ce se 
petrecea acolo şi care era treaba fiecăruia. 


Apăru apoi încă o cameristă, care aducea un platou cu 
coliere de perle şi cercei. Prinţesa îşi alese şiragul dorit, şi 
camerista îl puse la gâtul ei subţire. Apoi Henriette îşi puse 
singură cerceii. Unul dintre valeţii însărcinaţi cu garderoba 


îi aduse trei batiste de dantelă pe o tavă poleită cu argint 
şi încă o tavă pe care se aflau mănuşi şi evantaie. 


— Cum arăt? întrebă prinţesa, aranjându-şi şalul din păr de 
cămilă şi gluga potrivită. 


— Minunat, răspunseră fetele în cor. 


Henriette aşteptă ca un valet să pună două perne pe jos, 
lângă pat. Apoi valetul se ridică, iar ea şi şambelanul 
îngenuncheară pentru rugăciune. 


— Quaesumus, omnipotens Deus, intonară cu toţii, în 
vreme ce ea îşi făcea cruce cu apa sfinţită. 


După aceasta, prinţesa bătu din palme. 
— Acum, la liturghie, bunele mele doamne! 


Într-o galerie lungă, alaiul prinţesei se alătură mulţimii 
enorme de curteni adunaţi. Două gărzi stăteau în faţa 
uşilor duble. 


— E cabinetul regelui, îi explică Marie-Claude lui Petite. 


Ea şi celelalte două domnişoare de onoare stăteau în 
spatele prinţesei, care vorbea cu trei femei - două ducese 
(dacă era să-şi dea seama după lungimea trenelor lor) şi 
Athenais, care îi atrase privirea lui Petite. 


La deschiderea uşilor, mulţimea fu străbătută de un 
murmur. Toţi făcură o reverență adâncă în momentul când 
îşi făcu apariţia regele, urmat de o mulţime de bărbaţi: 
fratele său, miniştri de stat, prinți de sânge, ambasadori 
străini, valeţi. Petite aproape că nu vedea pe nimeni; nu 
avea ochi decât pentru rege. El scruta din ochi mulţimea, 


iar gărzile îi deschideau drumul. Un bărbat ieşi în faţă şi-i 
puse regelui o hârtie în mână, iar unul dintre secretari i-o 
luă. Fu urmat de alt bărbat, care făcu o plecăciune şi-i 
adresă câteva cuvinte. Regele încuviinţă din cap, 
aruncându-i o privire secretarului, după care se îndreptă 
spre capelă, ridicându-şi pălăria în faţa doamnelor. O 
femeie îşi pierdu cunoştinţa şi fu dusă în firida unei 
ferestre, ca să-şi revină. 


Henriette făcu o reverență graţioasă, iar regele îi luă mâna 
înmănuşată şi i-o sărută. Petite, care era chiar în spatele 
prinţesei, fu nevoită să se sprijine de zid ca să nu se 
clatine pe picioare. Era atât de aproape de el, încât îi 
putea simţi răsuflarea înmiresmată cu scorţişoară. Ochii 
lor se întâlniră pentru o clipă. 


Inima fetei tresălta de bucurie. Regele făcu un semn din 
cap şi trecu mai departe. 


Cu genunchii tremurând, Petite îl urmă pe rege şi suita lui 
în capelă, luând loc, alături de celelalte domnişoare de 
onoare, în spatele lui Henriette. Îşi împreună strâns 
mâinile, însoţindu-l pe rege în rugăciune. 


Balul din seara aceea avea loc în galeria lui Francisc |, o 
încăpere imensă, de o opulenţă discretă, cu tavanul, 
pereţii şi podeaua sculptate şi pictate ca o cutie cu 
bijuterii. Ferestrele imense dădeau spre terasă şi spre un 
heleşteu mare cu crapi, cum remarcă Petite abia acum. 
Sfeşnice de argint străluceau pe mesele împodobite care 
fuseseră întinse într-o parte. Candelabrele imense de 
cristal, cu cel puţin douăzeci de braţe, atârnau din tavanul 
înalt. 


Petite stătea laolaltă cu celelalte domnişoare de onoare 
ale Doamnei Henriette, uitându-se la alaiul de nobili care 
dădeau ocol sălii, înveşmântaţi în minunate haine de satin 
şi de catifea. Prinţul de Conde era uşor de recunoscut, 
datorită nasului său mare. Un gentilom foarte elegant, ce 
părea plin de viaţă, era Nicolas Fouquet, ministrul de 
finanţe. Petite o zări pe Athenais în celălalt capăt al sălii şi- 
şi flutură evantaiul spre ea. Călătoria pe care o făcuseră 
împreună în trăsură părea acum îndepărtată, ca şi cum ar 
fi fost într-o altă viaţă. 


Petite se gândea că Henriette era una dintre cele mai 
frumoase femei din adunare, în ciuda pistruilor şi a părului 
său roşu. Într-o rochie de brocart de un galben strălucitor - 
căreia tivul îi fusese cusut în grabă cu doar un ceas în 
urmă -, prinţesa cea plină de viaţă se foia încântată, 
făcându-şi vânt cu putere cu evantaiul şi strigându-i tare 
pe nume pe cei cunoscuţi, ca un copil scos la bâlci. 
Domnul, care-şi pudrase faţa şi avea pe obraji trei aluniţe 
false de mătase roşie, în formă de diamante, o admonesta: 


— Linişteşte-te! 


La ora şapte, răsunară trompetele, iar muzicanţii îşi luară 
instrumentele. Curtezanii se ridicară cu toţii în picioare, 
după care făcură o reverență, căci intrau regele, regina şi 
regina mamă. 


Regele scruta încăperea, cu chipul neclintit, ca o mască. 
Primea adulaţiile pline de pasiune cu o atitudine calmă. O 
femeie aflată mai în spate căzu la pământ şi fu scoasă 
repede afară din sală. (Petite trase concluzia că se leşina 
destul de des pe acolo.) 


Regele se aşeză, urmat de regina mamă şi de regină, în 
această ordine. Pe urmă se aşezară Philippe şi Henriette, 
după ei, prinții şi prinţesele de sânge şi toţi ducii şi 
ducesele, care îşi ocupaseră locurile potrivit importanţei 
titlurilor lor. După aceea, regele se ridică şi toţi ceilalţi îi 
urmară exemplul, iar zgomotul făcut de scaunele ce 
alunecau pe podea aproape că acoperise cu totul muzica. 


Regele făcu o plecăciune solemnă în faţa soţiei sale. 
Regina îşi puse mâna micuță pe braţul lui şi îl urmă spre 
locul de dans. Petite îi vedea pântecele umflat, care 
confirma ceea ce se şoptea. Domnul şi Henriette se 
îndreptară şi ei spre centru; Henriette era mai înaltă cu un 
cap decât soţul ei. Pereche după pereche, cei din cercul 
interior îşi ocupară locurile, gentilomii la stânga, doamnele 
la dreapta. Muzicanţii atacară primele acorduri şi 
dansatorii se înclinară unii către alţii. Balul începuse. 


Încruntată toată de concentrare, regina dansa în paşi de 
branle. Mişcările sale erau mecanice - stânga, dreapta, 
stânga, dreapta -, în vreme ce mişcările regelui umpleau 
legănarea simplă a dansului cu o solemnitate plină de 
graţie. 


Un bărbat îi şopti la ureche lui Petite: 


— Cred că eşti de acord că Maiestatea Sa dansează 
minunat. 


— Domnul de Gautier! exclamă Petite. Fostul ei maestru 
de la Blois era foarte elegant, cu o pălărie de fetru cu 
boruri largi şi cu o vestă albă de satin. 


El îi zâmbi, îşi duse arătătorul la buzele vopsite şi se 
strecură mai departe prin mulţime. 


Se anunţa acum alt dans, numit courante, în trei timpi, iar 
bărbaţii şi femeile înaintară. Prin mulţime trecu un murmur 
când regele se înclină în faţa lui Henriette şi o conduse 
spre mijlocul sălii. 


— Acum o să vedem cu adevărat un dans, zise o femeie 
lângă Petite. 


Era Athenais, îmbrăcată elegant într-o mătase stacojie. 


— Nu dansezi? întrebă Petite, în timp ce muzicanţii îşi luau 
instrumentele. 


— Eu prefer amuzamente mai sedentare, zise ea, uitându- 
se la dansatorii care făceau o reverență profundă. 


— O la la, şopti Petite când regele făcu un pas sprinten 
înainte, după care sări înapoi în a treia poziţie de balet, cu 
amândouă braţele ridicate. 


Henriette răspundea în mod delicat şi cu precizie 
mişcărilor lui. 


— Maiestatea Sa şi Doamna Henriette par făcuţi unui 
pentru altul, nu crezi? o întrebă Athenais, acoperindu-şi 
gura cu evantaiul. Păcat! adăugă ea, mutându-şi privirea 
spre Philippe, care îi privea încruntat pe dansatori. 


Petite nu prea ştia ce să răspundă la remarca asta. 


— Dansează amândoi bine, zise, hotărând să se refere 
numai la dans. 


Regele înainta, se legăna, se întorcea, după care făcu o 
plecăciune adâncă spre Henriette, cu braţele ridicate. 
Petite rămase fără grai, în vreme ce el se repezea înainte, 


făcând un pas de bourrée după altul, fără nici o greşeală. 
Cadenţa muzicii devenea tot mai rapidă, iar el făcu o serie 
de piruete, cu o vivacitate atât de plină de graţie, că fetei i 
se tăie răsuflarea. La mişcarea finală, regele făcu o 
săritură, lovindu-şi picioarele unul de altul într-o cabriolă 
plină de vigoare. 


— Bravo! strigă Petite, în vreme ce mulţimea izbucnea în 
urale. Bravo! 


În noaptea aceea, Petite şi celelalte domnişoare de onoare 
rămaseră până târziu la bal, întorcându-se în camerele lor 
abia la două noaptea. A doua zi dimineaţă, Clorine fu 
nevoită s-o zgâlţâie ca s-o trezească, dar fata se scutură 
repede de somn, căci abia aştepta să meargă la vânătoare 
- prima ei vânătoare împreună cu curtea. 


Spaţiul din faţa capelei era deja plin de călăreţi când 
ajunse Petite. Lângă poartă, regele stătea în şa, ţinând 
frâul cu dreapta, în vreme ce stânga i se odihnea pe 
coapsă. Peste vesta de piele avea o haină lungă de brocart 
verde, cu manşetele întoarse, astfel încât să lase la vedere 
mânecile din dantelă fină ale cămăşii. O pelerină îi atârna 
neglijent pe umăr. In depărtare se auzea lătratul câinilor 
care stârneau vânatul. 


Călăreţii le ajutau pe doamnele de la palat să încalece caii 
de plimbare - bătrâni, liniştiţi, pe jumătate orbi, care n- 
aveau să se sperie ori să sară vreodată. 


— Nu vă faceţi griji, e blând, o asigură un călăreț pe Petite, 
aducându-i un ponei murg lângă un pietroi de pe care 
putea încăleca. Şaua într-o parte, din piele fină, era frumos 
lucrată. Până şi zăbala era ornamentată, iar căpăstrul avea 


pene de struţ. Călărețul o ajută pe Petite să pună piciorul 
în şa. 


Cu un strigăt puternic, regele dădu pinteni puternicului său 
armăsar şi se îndreptă spre parcul cu cerbi, urmat de 
maestrul dresor al câinilor, care ţinea un corn rotund pe 
umăr. Pajii ce purtau în lesă ogarii ţâşniră de îndată după 
ei. Regina şi Henriette îi urmau într-o trăsură deschisă 
uşoară; doi dintre piticii reginei se agăţaseră de părţile 
laterale şi se strâmbau de zor. Poneiul lui Petite îi urmă 
fără prea mare chef pe ceilalţi în parc. Ea îl lovi cu putere 
cu biciuşca, şi animalul grăbi pasul, însă pentru foarte 
puţin timp. 


În pădure, la o cotitură, o aştepta o femeie pe un căluţ 
negru. 


— Mă gândeam eu că tu trebuie să fii. 


Petite era tare încântată de întâlnirea cu Athenais, 
marchiza cea elegantă. 


— Te ţii frumos pe cal, din câte văd, îi zise Athenais, 
zâmbitoare. Ai mai fost la vânătoare? 


— Mergeam cu tata, zise Petite. Şi am fost şi când eram la 
Blois. 


— La vânătoare cu şoimi? 


— Aproape orice fel de vânătoare, dar cel mai mult am 
vânat cerbi şi iepuri. 


O ramură trosni deasupra lor, însă calul lui Petite nici 
măcar nu ciuli urechile. 


— Nu era ca aici. 


Nici pe departe atât de solemn... de plictisitor. Cu gândul 
la limitele parcului, tatăl ei ar fi numit-o „vânătoare cu 
forţa”. 


Athenais strivi o insectă. 


— Urăsc când trebuie să ies afară în mai, mărturisi ea, în 
vreme ce-şi examina mănuşa, să nu se fi murdărit de 
sânge. 


— E cam devreme pentru vânătoarea de cerbi. 


Tatăl lui Petite ar fi preferat să aştepte până în august. 
Atunci, cerbii nu mai aveau puf pe coarne şi începuseră 
deja să se îngraşe, pentru vremea boncăluitului. „Nu e 
prea bine pentru vânătoare, dar e mai bine pentru 
slănină”, zicea el. Fără doar şi poate, regele era mai 
interesat de vânătoare. 


— Ca să fiu sinceră, mie nu-mi place absolut deloc să ies, 
însă Maiestatea Sa insistă să vâneze de cel puţin trei ori 
pe săptămână. Cred că, dacă ar putea, şi-ar duce viaţa în 
aer liber, oftă Athenais cu tristeţe. Şi, evident, îl urmăm cu 
toţii cu mare bucurie... cel puţin cât să fim văzuţi, zâmbi 
ea ironic, după care îşi luă rămas-bun şi îşi îndemnă calul 
înapoi spre castel. 


Petite îşi lovi zdravăn calul cu biciuşca şi reuşi în sfârşit să- 
Il facă să o ia la un galop nebun. Luându-se după sunetele 
de corn, ajunse la o răscrucea mare, din care porneau 
cărări în toate părţile, străjuite de şiruri lungi de copaci pe 
fiecare parte şi de tufişuri dese de ferigi. Auzea în 
depărtare sunetul slab al cornului, dar destul de tare încât 


să distingă notele, ceea ce însemna că ogarii încă îşi 
fugăreau prada. Apoi, dintr-odată, auzi hărmălaia făcută 
de strigătele hăitaşilor, cărora li se alăturaseră caii, câinii 
şi călăreţii. Îşi croi drum prin hăţişurile dese până când 
ajunse la marginea unui heleşteu mare. 


În mijlocul lui, un cerb frumos înota înnebunit, cu ochii 
ieşiţi din orbite şi răsuflarea întretăiată. Ogarii se 
aruncaseră în apă după el, urmaţi într-o bărcuţă de 
maestrul câinilor. Regele şi oamenii lui aşteptau călare pe 
malul celălalt. Petite le văzu pe regină şi pe Henriette în 
trăsura lor deschisă, la liziera pădurii, înconjurate de 
curteni în căruţe sau trăsuri uşoare, cu două roţi. Sunetele 
cornului adunaseră toată mulţimea. 


În cele din urmă, cerbul încercă să iasă pe malul celălalt, 
iar maestrul câinilor, care se afla cel mai aproape, îi dădu 
lovitura de graţie, înjunghiindu-l cu un cuţit de vânătoare. 


Petite văzu din pădure cum cerbul, în zvârcolirea morţii, se 
scăpă pe el. Până să reuşească maestrul să-şi cheme 
ogarii, aceştia îl devoraseră pe jumătate. Fata îşi mână 
calul în jurul heleşteului ca să ajungă în locul unde se aflau 
curtenii, în vreme ce animalul însângerat era tras pe țărm. 
Acolo, încercând să dea demnitate ritualului, regele 
despică pieptul cerbului şi-i oferi reginei inima acestuia. 
Una dintre domnişoarele sale de onoare o puse într-o tolbă 
de vânătoare din piele, pe care regina şi-o atârnă la gât, 
arătând cu mândrie trofeul. În inima unui căprior se găsea 
un os care împiedica animalul să moară de frică; osul 
acesta avea să-i servească reginei drept amuletă când îi 
va veni vremea. 


Petite călări înapoi spre castel împreună cu alaiul, în urma 
trăsurii ce le purta pe Henriette şi pe regină. Un cerb 


încolţit era o privelişte cu adevărat frumoasă, dar 
vânătoarea aceasta fusese stângace. 


Când Petite se întoarse la castel, mai avea timp doar să-şi 
schimbe în grabă hainele, căci era aşteptată înapoi la 
Doamna. 


— N-o să ghiceşti cine a trecut pe aici, în căutarea ta - 
fostul tău maestru de dans de la Blois, domnul duce de 
Gautier, o anunţă Clorine pe când îi peria fetei părul fin, 
care avea tendinţa să se încurce. 


— A fost făcut duce? zise Petite cu o strâmbătură, căci 
Clorine tocmai încerca să-i descurce un nod. 


— Chiar aşa! Acum este maestru de festivități şi gentilom 
al camerei de culcare a regelui - unul dintre ajutoarele 
cele mai de încredere ale regelui, zice maestrul patisier. 
Voia să se asigure că ai aflat de schimbarea din programul 
de azi. În după-amiaza aceasta va fi o întâlnire pentru a se 
decide cine va dansa într-un balet. Ei, hai, zise Clorine, 
răspunzând privirii înspăimântate a lui Petite. Eu l-am 
asigurat că o să vii şi tu, din moment ce... 


— Clorine, nu se poate! bâigui Petite uluită. Nu putea s-o 
facă. 


— ... din moment ce Doamna va fi acolo. 


Petite mormăi nemulțumită, în vreme ce Clorine îi punea 
un corsaj simplu şi o fustă. Apoi, muşcându-şi buzele şi 


pălmuindu-şi uşor obrajii, ca să le dea culoare, alergă 
printre arcade, până la galeria cu coarne de cerb şi reuşi 
să se strecoare pe neobservate printre curtenii care 
stăteau de vorbă. 


Domnul duce de Gautier, aflat în faţă, sună dintr-un 
clopoțel şi toată lumea se opri din vorbă. 


— Baletul anotimpurilor va fi prezentat pe douăzeci şi trei 
iulie, într-o sâmbătă, începu el. După cum ştiţi aproape 
toţi, va fi o creaţie a Doamnei. 


Henriette, se ridică, făcând o reverență încântătoare, iar 
cei de faţă începură să aplaude. Lauzun slobozi un răget 
ca de măgar, iar Petite, care stătea în spate, izbucni în râs 
odată cu toţi ceilalţi. 


— Avem şase săptămâni la dispoziţie, continuă Gautier, 
ceea ce ar trebui să fie de ajuns. Domnul Benserade a 
compus deja versurile, zise el, făcându-i semn poetului să 
se ridice, iar domnul de Lully, muzica, adăugă, în vreme ce 
un bărbat chipeş, cu trăsături de italian, făcu o plecăciune. 
Cât despre actori, regele va juca două roluri... 


Gautier rămase tăcut până când aplauzele încetară cu 
totul. 


— Mai întâi rolul lui Ceres... 


Un murmur de uimire străbătu mulţimea luată prin 
surprindere. Regele avea să joace rolul unei zeițe? 


— ...după care pe cel al primăverii. Doamna Henriette va 
juca rolul Dianei, regină şi vânătoriţă. Va fi un balet şi 
operă în nouă acte. 


Gautier explică pe scurt care vor fi actele, încheind: 


— Actul al cincilea este Toamna, cu viticultori, patru femei 
şi patru bărbaţi - unul dintre aceştia va fi jucat de Domnul. 


Philippe, fratele regelui, se ridică, fiind aplaudat cu 
înflăcărare. 


— Eu pot să fiu un viticultor, zise Lauzun, clătinându-se pe 
picioare ca şi cum ar fi fost beat. 


Gautier aşteptă până se făcu iar linişte. 


— Vă mulţumesc, domnule Lauzun. Vă voi anunţa când iau 
o decizie. Actul al şaselea este un scurt interludiu, cu şase 
filfizoni de la ţară. Al şaptelea, oameni mascaţi joacă un 
joc de cărţi... sau, mai bine zis, pierd la cărţi. 


— Eu ştiu bine partea asta, strigă iar Lauzun, făcându-i iar 
pe toţi să râdă. 


— Vă mulţumesc, domnule Lauzun, zise Gautier, ridicând 
glasul ca să se facă auzit, dar cred că aici se află mai 
multe persoane care cunosc rolul la fel de bine. 


Prinţul de Condé luă o mină disperată şi toţi izbucniră în 
râs, căci ştiau prea bine despre ce era vorba. 


— În scena a opta, continuă Gautier, care reprezintă iarna, 
regele se întoarce, interpretând primăvara, însoţit de 
Jocuri, Râsete, Bucurie şi Abundenţă. O să încheiem cu 
scena a noua, ultima, în care va apărea Apolo, însoţit de 
muze. Şi cu asta... la treabă! spuse maestrul de dans, 
deschizându-şi braţele. O să încep cu distribuirea celor 
zece însoţitoare ale Dianei, nimfele. Cine dintre voi poate 
dansa un bourrée solo? 


Gautier scruta din ochi încăperea peste care se aşternuse 
tăcerea. Bourree, un dans vioi în doi timpi, trebuia dansat 
sacadat, în ritm staccato, cu o înflăcărare mare, aproape 
de extaz. 


— Domnişoară de la Vallière? 


Petite îi adresă o privire rugătoare, care îl implora să n-o 
ia. 


— Apropiaţi-vă, domnişoară, spuse Gautier cu blândeţe, 
dar poruncitor. 


Petite scutură din cap. 

El îi zâmbi cu o delicateţe părintească. 

— Sunteţi gata? 

Muzicanţii îşi luară instrumentele. 

O, Doamne! Muzica se revărsă peste adunare, redându-i 


curajul. Petite făcu primul pas, după care se avântă în 
vraja dansului. 


— Felicitări, surioară, zise Athenais, cu mâna pe aluniţa în 
formă de inimioară pe care şi-o pusese pe obraz. 


Luându-se după Henriette, toate doamnele începuseră să 
poarte aluniţe. 


— Am auzit că ai primit unul dintre rolurile principale în 
spectacolul Doamnei. 


— Da, răspunse Petite posomorâtă. 


Gondola luneca pe apa ca oglinda a heleşteului cu crapi, 
iar luna şi stelele se răsfrângeau în apă ca un covor 
diamantin. Undeva, în spate, cântau muzicanţii aflaţi într-o 
altă barcă. 


Athenais izbucni în râs. 


— Nu mai fi aşa de speriată! Indiferent dacă îţi place sau 
nu, ai fost propulsată pe scena acestei vieţi fermecate, 
zise ea, fluturându-şi mâna plină de bijuterii pe deasupra 
apei. 


— Domnul de Gautier a fost maestrul meu de dans la Blois, 
îi explică Petite, aşa că bineînţeles că ştia ce paşi îmi cere 
să fac. 


— După cât se pare, ai fost o elevă silitoare, zâmbi 
Athenais, făcându-i încet şi languros cu ochiul. 


Înainte de prima repetiţie, Petite nu putuse închide ochii 
toată noaptea. 


— N-o să pot să merg, îi declară ea lui Clorine la trezire. 
Lecţiile au început deja. 


Sau aveau să înceapă cât de curând. Era sigură de asta. 


— Curaj, domnişoară, zise Clorina. Strămoşul tău n-a luptat 
oare alături de loana d'Arc? 


— Dar el nu era nevoit să se gândească la lucruri mărunte, 
mormăi Petite, plesnindu-se peste burtă. Te rog, Clorine! O 
să fie şi regele acolo, iar eu ştiu că o să cad în nas. Când îl 
văd, nici nu mai ştiu cum mă cheamă. Spune-le că nu pot 


să vin. Spune-le că m-am îmbolnăvit de ciumă, inventează 
ce vrei! 


— Hai, hai! O să fie bine. Mă duc să-ţi fac un suc de fructe. 
Doar nu vrei să-l dezamăgeşti pe dragul nostru duce de 
Gautier, nu-i aşa? 


După un castron plin cu suc strecurat de banane, în care 
fusese presărat din belşug laudanum, Petite se simţi mult 
mai bine, chiar aşa cum îi prezisese camerista. Ce-i drept, 
devenise puţin cam visătoare, dar n-o mai stânjenea 
nimic. Şi, slavă Domnului, intervenise o amânare. 


— Maiestatea Sa se află încă într-un consiliu, îi informă 
Gautier pe cei prezenţi. 


Prin sală trecu un murmur de dezamăgire. 


— Dar a spus că va veni ceva mai târziu, interveni 
Henriette, ridicându-şi nasul dintr-o grămadă de mostre de 
ţesături aşezate pe o masă din colţul sălii celei mari. La 
ora trei. 


— Excelent! Atunci, o să avem timp să repetăm o dată 
toată scena, răspunse Gautier. O să începem cu uvertura. 


De îndată se iscă o mare vânzoleală, căci membrii corului 
se duceau la locurile lor. Domnul de Lully îşi ridică 
bagheta, iar vocile profunde ale baritonilor răsunară în 
sala spațioasă şi cu o bună rezonanţă: 


— „Cine, în miez de noapte”... 


Domnul de Lully făcu o mutră acră şi-şi acoperi urechile, 
clătinând din cap. 


— Încă o dată! 
— „Cine, în miez de noapte...” 
De data asta se auziră câteva râsete. 


— Încă o dată, questa volta con energia, zise domnul de 
Lully, amestecând franceza cu italiana, dar toţi pricepură 
ce vrea să zică. 


Apoi îşi ridică bagheta şi vocile groase de bărbaţi bubuiră: 


— „Cine, în miez de noapte, adus-a soarele pe cer? Stele 
mai frumoase nicicând nu s-au văzut.” 


— Magnifico! Quello era bello! 


Repetiția dură toată după-amiaza. Domnul de Lully lucra 
cu corul şi cu instrumentiştii, domnul Benserade modifica 
versurile, iar Gautier îi învăţa paşii pe dansatori. 


Petite îşi repetase secvenţa de nouă ori, dar tot nu reuşea 
să o prindă perfect. Era atât de concentrată să o scoată la 
capăt cu ea, încât nici măcar nu observă intrarea regelui şi 
făcu reverenţa cu mare întârziere. 


— Nu vă opriţi pentru mine, domnişoară, zise regele, 
ducându-şi mâna la pălărie. 


Petite se uită în spatele ei. 
— Nu, dumneavoastră! zise el. Arătaţi-mi secvenţa aceea! 
Petite încremeni. Se îndoia că o să fie în stare să facă trei 


paşi fără să se împiedice şi să alunece. Gautier îi reţinu 
privirea. 


— Maiestate, domnişoara de la Vallière va fi încântată, 
sunt sigur, să danseze pentru Alteța Voastră. 


Apoi, maestrul de dans făcu o mişcare circulară cu 
degetul, ca şi cum i-ar fi zis: „Domnişoară, trezeşte-te, 
regele ţi-a vorbit!” 


— Maiestatea Voastră, spuse în sfârşit Petite, făcând o 
reverență, în vreme ce inima îi bătea atât de tare, că se 
temea că o să leşine, sunt onorată, dar... şi-şi ridică 
privirea, fără să ştie ce să spună; în clipa aceea însă în faţa 
ochilor ei nu se mai afla regele, ci tânărul pe care îl 
întâlnise în sălbăticia de la Chambord, liniştind un cal 
speriat cu o autoritate plină de blândeţe. Dar este o 
secvenţă dificilă şi încă nu am reuşit să o stăpânesc. 


— Înţeleg, însă aţi dansat-o foarte bine adineauri. 


— Vă mulțumesc, Maiestate, bâigui Petite cu glas 
tremurător. 


— Ce-ar fi să dansez cu dumneavoastră? 
Şi regele le făcu semn instrumentiştilor şi-i întinse mâna. 


Petite îşi puse mâna într-a lui. Cu inima bătându-i să-i sară 
din piept, conştientă de fiecare mişcare a picioarelor, se 
răsuci peste piciorul stâng şi apoi se întoarse pe sfert, 
abrupt, spre stânga. 


Cu un zâmbet în ochi, regele o conduse printre paşii repezi 
şi complicaţi: înainte, în spate şi înainte; spre dreapta, 
spre stânga, deschidere. 


— Acum, zise el ridicându-se pe vârfuri, iar ea se 
abandonă cu totul beţiei paşilor repezi, când târşâiţi, când 
țopăiţi. Cântaţi cu toţii! 


Sala izbucni într-un ropot de aplauze. 


În zilele următoare, toată lumea începu să-i arate un 
respect evident lui Petite. Până şi ducesa de Navailles îi 
făcu semn cu capul, din mers. Petite îşi spunea că asta n- 
avea nici o importanţă, că nu însemna nimic, dar, chiar şi 
aşa, păşea ca prin vis. Incă nu se spălase pe mâna 
dreaptă, mâna pe care i-o atinsese el. 


CAPITOLUL 16 


Nicole sosi pe la mijlocul lui iunie, chiar în ziua în care 
Henriette împlinea şaptesprezece ani. La început, Petite 
nici măcar n-o recunoscu, deoarece îşi pudrase faţa şi îşi 
încreţise părul negru, care acum se ridica mult deasupra 
frunţii. Făcu o reverență stângace în faţa prinţesei, fără să 
îndrăznească să-şi aplece capul, de teamă că o să i se 
desfacă elaborata coafură. Petite îi zâmbea încurajator. 


— Domnişoară de Montalais, trebuie să fii darul pentru 
ziua mea de naştere, zise prinţesa în felul ei exuberant, 
care li se părea încântător tuturor. Care sunt talentele 
dumitale unice? 


— Pot să aud de la depărtare ce spun oamenii, zise Nicole, 
după o clipă de gândire. 


— Ăsta e un talent primejdios, aici, la curte, râse prinţesa. 
— Şi pot să păstrez secrete, adăugă Nicole. 
— Atunci o să te folosesc, spuse prinţesa. 


— Am atâtea să-ţi povestesc, îi şopti Petite cu prima 
ocazie. 


Nicole se holba peste umărul ei. 


— Bărbatul ăla cu nas mare trebuie să fie prinţul de 
Condé. Şi acolo nu cumva e mareşalul d'Albret, vorbind cu 
contele de Guiche, şi... Ooo! Acela sigur e Nicolas Fouquet, 
marchizul de Belle-île. 


— Cum de cunoşti atâţia oameni? o întrebă Petite, 
întorcându-se să se uite în spate. 


Nicolas Fouquet, îmbrăcat impecabil, se afla în apropierea 
lor, întreţinându-se cu o doamnă mai vârstnică. Fouquet 
nu era decât marchiz, însă, ca ministru de finanţe, era unul 
dintre cei mai puternici bărbaţi de la curte. 


— Eu sunt aici de peste trei săptămâni, adăugă ea, de trei 
săptămâni, cinci zile şi două ore, şi abia dacă încep să 
cunosc doi-trei dintre ei. 


— Domnul Fouquet zice că palatul lui e aproape gata, o 
informă Nicole cu glas scăzut. Şi femeia cu care vorbeşte 
vrea să ştie ce mai face soţia lui. 

Făcu apoi o pauză, concentrându-se, şi continuă: 


— El a zis că ei nu-i prieşte arşiţa asta. Ştiai că soţia lui e 
însărcinată? 


— Eu nu ştiam nici măcar că e căsătorit, spuse Petite, în 
vreme ce muzicanţii începuseră să cânte. Cu siguranţă, 
nici nu avea purtarea unui bărbat căsătorit. 


După o excursie, urmată de un ospăț, o piesă de teatru şi, 
din nou, mâncare şi băutură, Petite o conduse pe Nicole, 
care se cam ameţise, în camerele lor, mergând înaintea ei 
cu un sfeşnic aprins în mână. Luna era ca o seceră subţire; 
la ferestrele castelului se vedeau ici şi colo lumânări. 


— Locul ăsta e paradisul bârfitorilor, zise Nicole, aşezându- 
se cât mai confortabil în patul ei cu aşternuturile 
mototolite. 


— Să ştii că nu tot ce auzi e şi adevărat, o avertiză Petite, 
verificând stabilitatea unui scaun înainte să se aşeze. 


— Fără îndoială, regele râvneşte la soţia fratelui său - şi e 
de înţeles: regina e însărcinată, aşa că el nu poate să facă 
amor cu ea şi, dacă nu-şi varsă sămânţa, o să moară. 


— Nicole, asta ar fi ceva greşit, şi o ştii prea bine. 

Petite spusese asta cu un glas mai convins decât era de 
fapt. Tot ce fusese învățată despre corectitudine şi 
greşeală părea să fie cu totul altfel la curte. 


— Şi, în orice caz, eu nu cred. 


Ea măcar petrecuse destul timp la curte cât să-şi dea 
seama că multe lucruri nu erau aşa cum păreau. 


— L-ai văzut pe Domnul Philippe când a plecat în goană în 
pădure? 


— Oamenii se duc în pădure din multe motive. 


— Marchiza de Plessis-Bellisvre spunea că e nebun de 
gelozie. 


— Marchiza de... ? 


— Ştii tu, femeia cu respiraţie urât mirositoare, spioana lui 
Fouquet. 


— Domnul Fouquet are o spioană? 


— Practic, toţi sunt plătiţi de el. Omul ăla urât şi mititel... 
cum îl cheamă? 


— Domnul Lauzun? 


— Da, ăla amuzant. A spus că domnul Fouquet unelteşte 
ca să ia puterea... să pună mâna pe coroană. 


— Şi când mă gândesc că abia ai sosit! 
Poveştile inventate de Nicole erau tare amuzante. 


— Dar încă nu mi-am dat seama pentru cine îţi bate ţie 
inimioara. 


— Pentru nimeni, zise Petite cu glas egal. 


N-avea să-i fie uşor să-şi ascundă iubirea de prietena ei. 


În fiecare dimineaţă, când se citeau binecuvântările, Nicole 
tinea lumânarea, iar Petite citea Psalmii cu glas tare. După 
aceea, Henriette şi Philippe plecau la plimbare în grădinile 
pline de parfumuri îmbătătoare, urmaţi, la distanţă, de 
suita lor care nu mai contenea cu şuşotelile. 


— Henriette şi Philippe s-au culcat împreună azi-noapte, le 
spuse Yeyette. S-au găsit dovezile pe cearşafuri. 


— Philippe îşi atinge părţile intime cu rozariul înainte de 
act, zise şi Claude-Marie. Mi-a spus chiar valetul lui. 


După asta, toate începură să vorbească în acelaşi timp. 


— Regina se plânge - nu-i place că regele stă mereu cu 
Henriette. 


— Şi regina mamă e bănuitoare. 
— E mereu cu ochii în patru. 


— leri i-a spus Doamnei că excursiile nocturne o să-i 
zdruncine sănătatea. 


Râseră cu toate de ideea asta. 


Petite îşi continua mersul, nefiind decât pe jumătate 
atentă la conversaţia lor. În dimineaţa aceea primise două 
scrisori şi un pachet: una dintre scrisori era din Amboise, 
de la Jean, care se plângea de plictiseală, iar cealaltă de la 
Paris, de la mama ei (şi conţinea sfaturi despre cum să 
ascundă petele). Pachetul era de la mătuşa ei, Angélique, 
de la Tours, şi conţinea dantele şi rugăciuni pentru 
sănătatea ei. 


— Dar regina mamă are şaizeci de ani, o auzi Petite pe 
Nicole în spatele ei. E incredibil de bătrână. Tu nu eşti de 
acord, înţeleapto? 


Petite se întoarse şi le zâmbi - deşi, dacă era să 
recunoască, i se părea o dovadă de înţelepciune din 
partea reginei mamă să fie cu ochii în patru. 


În ziua următoare, prima zi de iulie, Petite se afla în 
biblioteca de la castel, căutând o carte pe care să i-o 
citească prinţesei, când Nicole îşi făcu apariţia, roşie toată 
şi cu răsuflarea întretăiată. 


— Ghici cine a venit! zise ea, încercând să-şi recapete 
suflul, căci alergase tot drumul de la iazul cu crapi. 


— Cine? întrebă Petite absentă, hotărând să-i citească 
prinţesei Cléopâtre de La Calprenede şi să-şi aleagă pentru 
ea Despre natura zeilor de Cicero. Voia să-şi 
îmbunătăţească latina, iar eseurile lui Cicero despre 
îndatoriri, care stabileau un cod moral pentru aristocrația 
romană, erau foarte interesante. 


— Mama lui Henriette. 
Regina Angliei? 


— Cred că prinţesa o să aibă parte de o săpuneală, îngână 
Nicole, ca un cântecel. 


În seara aceea, întâlnirea din apartamentele lui Henriette 
era veselă, însă de o veselie căutată. Henriette se purta 
foarte respectuos cu mama ei şi arăta o drăgălăşenie 
neobişnuită faţă de regina mamă şi de regină. Cât despre 
rege, îi arătă respectul cuvenit, însă apoi nu-i mai aruncă 
nici măcar o privire. Aproape toată seara, Henriette 
rămase aşezată lângă soţul ei, ba chiar râse de glumele 
acestuia. 


— Deci chiar a fost săpunită, zise Nicole. 


Petite îşi închise evantaiul, gândindu-se la o maximă a lui 
Cicero: dacă cineva se călăuzeşte după valorile morale, 
atunci îndeplinirea îndatoririlor vine de la sine. 


— Domnişoară? 

Vocea unui bărbat o smulse din gânduri. 
Petite îşi ridică privirea. 

— Maiestate! 

Oare făcuse ceva nelalocul lui? 

— Pot să am plăcerea de a vă auzi cântând? 
— Fireşte, se bâlbâi Petite. 


— O, da, zise Henriette, din celălalt capăt al încăperii. 
Dintre toate domnişoarele mele de onoare, domnişoara 
Petite are vocea cea mai frumoasă. 


Petite se ridică şi se duse spre clavecin, unde stătea 
Claude-Marie. O clipă, rămase încremenită, îngrozită şi, în 
acelaşi timp, în culmea uluirii. Îi plăcea foarte mult să 
cânte, însă numai când era singură. Oare o auzise 
vreodată Henriette? 


— Ei bine? întrebă cam iritată Claude-Marie, dându-şi la o 
parte un zuluf. 


— Enfin la beauté? sugeră Petite. 
Era o arie de curte absolut încântătoare. 


Claude-Marie se strâmbă nelămurită: 


— Enfin ce? 


— Pot să cânt fără acompaniament, îi spuse Petite, după 
care se întoarse cu faţa spre cei din adunare. 


— Merci! 


Regele stătea chiar în faţa ei, flancat de regina mamă, de 
regină şi de regina Angliei. In spatele lor se aflau 
Henriette, Philippe şi mai mulţi prinți de sânge, miniştri de 


stat, duci şi ducese. In alcovurile ferestrelor sau lipiţi de 
ziduri, erau toţi ceilalţi nobili mai mărunți şi însoțitorii lor. 


Petite îşi ridică privirea spre tavan, neîndrăznind să se uite 
la nimeni până nu trecea clipa de ameţeală. Cum spunea 
mătuşa ei, Angélique? Că muzica e limba lui Dumnezeu. 
Fata trase adânc aer în piept. 


În noaptea aceea, Petite rămase multă vreme trează, 
depănându-şi în minte tot ceea ce se petrecuse. Regele îi 
ceruse să cânte, o ascultase cu atenţie, iar după aceea o 
aplaudase viguros. În cele din urmă, pe la două noaptea, 
se cufundă şi ea în somn, legănată de un vis dulce: că 
regele nu era însurat, că nici măcar nu era rege, că îi 
plăcea tare mult ca ea să-i cânte. A doua zi, când se trezi, 
cearşafurile erau făcute ghem, iar inima o durea. Se lăsă 
să alunece din pat şi căzu în genunchi, rugându-se să aibă 
parte de o îndreptare pe calea bunei credinţe. 


În acea dimineaţă, Henriette o salută foarte călduros. 


— Cântăreaţă angelică, zise ea pe un ton radios, dându-şi 
părul pe spate. l-ai plăcut regelui, domnişoară Louise, iar 


asta îmi face plăcere mie, adăugă ea cu un zâmbet 
maliţios. 


Claude-Marie şi Yeyette o priveau încruntate. Nicole îi 
aruncă o privire consternată. Ce înseamnă asta? se întreba 
Petite. Era clar, greşise cu ceva - dar cu ce anume? 


În zilele care urmară, nedumerirea ei nu încetă să crească. 
Vineri, în loc să se aşeze la masa de joc a Doamnei, regele 
o alese pe a ei. În seara următoare, când îi venise ei 
rândul să danseze în timp ce Henriette cânta la virginal, el 
se întoarse în mod special să o privească. lar în după- 
amiaza care urmă, le porunci lui Claude-Marie şi lui 
Yeyette să tacă atunci când ea citea cu glas tare din Don 
Quijote. 


S-ar fi zis că regele o prefera - dar de ce? 


Nu înseamnă nimic, îşi zicea Petite, cu inima bătându-i din 
ce în ce mai repede. Ştia prea bine că el nu o făcea în 
serios. La urma urmelor, flirturile erau o distracție 
nevinovată la curte - dar, chiar şi aşa, de ce ar cocheta 
regele cu ea? (Şi nu cu Henriette?) De fapt, ce motiv ar 
avea el să-i facă curte? 


— Astăzi, vom face o recapitulare a acţiunilor lipsite de 
politeţe, anunţă ducesa de Navailles în sala comună, la 
începutul orei lor de educaţie. Domnişoară Louise de la 
Vallière, poate aţi dori să începeţi. 


— Tăierea unghiilor în prezenţa altor persoane. Râsul 
zgomotos, spuse Petite. 


Repetaseră lecţia asta de multe ori. 


— Mai ales de greşelile celorlalţi, dădu din cap aprobator 
ducesa. Şi? 


— Nu căscăm, continuă Petite. 


Nu era numai nepoliticos, ci era şi o cale pe care putea să 
intre diavolul în corp. 


— Ce puteţi spune despre citit? întrebă ducesa, observând 
agăţătoarea pentru cărţi pe care Petite o purta atârnată la 
cingătoare. 


— Nu citim atunci când ceilalţi vorbesc, declamă Petite, 
deranjată de chicotelile înfundate ale lui Yeyette şi Claude- 
Marie în spatele ei. Nici invers. 


Nu se citea când alţii vorbeau şi nici nu se vorbea când 
alţii citeau. Intre aceste două extreme, era tare greu să 
ştie ce să aleagă. 


— Şi nu citim cu voce tare fără să fim rugaţi, adăugă 
Nicole. 


— De către persoana cu poziţia cea mai înaltă, o corectă 
ducesa. 


Toate fetele încuviinţară. Aceasta era o regulă absolut 
clară: orice mişcare, orice privire, orice respiraţie erau 
determinate de poziţia socială. 


— Nu ar trebui să fiu nevoită să vă amintesc că nu se 
vorbeşte atunci când cineva citeşte, cântă din gură sau la 
un instrument, zise ducesa, adresându-i-se direct lui 
Yeyette. 


Nicole îi dădu un ghiont prietenei sale. În seara dinainte, 
regele îi poruncise lui Yeyette să tacă în vreme ce Petite 
cânta. 


— Mâine o să repetăm eticheta taburetelor, anunţă ducesa 
când valeţii o ajutară să se ridice în picioare. 


— Nu-i imităm pe alţii, şopti Claude-Marie după plecarea 
ducesei, şchiopătând la ieşirea pe uşă, pentru a o imita pe 
Petite. 


— Nu ne uităm urât, adăugă Yeyette, holbându-se la ele cu 
ochii daţi peste cap. 


Nicole o luă de braţ pe Petite. 


— Şi, mai presus de toate, nu scuipăm, declară ea, ţintind 
drept în obrazul lui Yeyette. 


— Nu trebuia să faci asta! şuieră Petite, trăgând-o pe 
Nicole după ea. 


— Dar n-a fost decât un duşuleţ, zise Nicole, zbătându-se 
ca să se elibereze. Ce mai scârbe! adăugă ea, 
strâmbându-se la ele peste umăr. Scorpii răutăcioase! 
Sunt geloase pe tine din cauză că regele îţi acordă 
favorurile lui. 


— lar eu nu pot să pricep deloc, Nicole, zise Petite în 
vreme ce se îndreptau spre lac. De ce eu? 


Pe când vorbea, fata luă o piatră netedă şi o azvârli cu 
putere pe apa liniştită. 


— Poate pentru că îi placi? sugeră Nicole, cu un glas în 
care se citea însă îndoiala. 


— Ştii bine că asta e imposibil. 
— Ştiu. Ai dreptate - dar se poartă ca şi cum aşa ar fi. 


Petite lovea cu piciorul florile care se aşterneau pe jos ca 
un covor. Era uluită de faptul că Henriette părea să 
încurajeze atenţia pe care i-o acorda regele şi consternată 
de gelozia lui Marie-Claude şi Yeyette. Fireşte că era 
onorată de atenţia pe care părea să i-o acorde regele - dar 
atunci, cum rămânea cu regina? El era însurat şi n-ar fi 
trebuit să se poarte aşa, nici cu Henriette, nici cu ea. 


— Poate că asta e - interpretează un rol, zise Nicole, 
aşezându-se pe o bancă lată de piatră. Poate că vrea s-o 
facă geloasă pe Henriette. Aşa se întâmplă în cărţi. 


— Dar tocmai asta e! exclamă Petite, aşezându-se la 
rândul ei. Doamna nu pare absolut deloc geloasă. 


Nicole se sprijini cu coatele pe genunchi: 
— Ceva nu se potriveşte. 


— Nicole, poţi încerca să afli? întrebă Petite, cuprinsă de 
disperare. 


— Vrei să-mi ceri să spionez? zâmbi Nicole cu gura până la 
urechi. 


— Am rezolvat misterul, îi şopti Nicole a doua zi dimineaţă, 
la micul dejun. Am fost nevoită să-l ung pe unul dintre 
patiseri, aşa că îmi eşti datoare cinci monede, continuă ea, 
muşcând dintr-o chiflă; se uită apoi în jur, ca să se asigure 
că nu e nimeni prin preajmă. E exact cum am bănuit, 
spuse, dându-se mai aproape, regele se preface că te 
curtează. 


— Ca într-o piesă de teatru? 
— Da, ca şi cum arjuca un rol. 


Fetei îi veniră în minte aplauzele regelui, zâmbetul lui 
încântat. Oare chiar nu însemnaseră nimic? 


— Bine, dar de ce? 


— Ca s-o păcălească pe mama lui. În felul acesta, reginei 
mamă n-o să-i dea prin minte că e îndrăgostit de 
Henriette. Dacă se preface că o curtează pe una dintre 
domnişoarele ei de onoare - pe tine, după cât se pare -, 
atunci poate să vină în vizită la Henriette fără să işte 
bănuieli. Se pare că ideea a fost chiar a lui Henriette. Aşa 
că, vezi, de asta nu e geloasă. 


Petite încercă să spună ceva, dar nu era în stare. Durerea 
şi furia o sufocau deopotrivă. 


— Ştiam eu că pe Henriette o iubeşte, continuă Nicole 
triumfătoare. Am ştiu de la bun început. 


Petite ar fi vrut să plece, să iasă afară, să se ducă la cai; 
doar în fiinţele astea se putea încrede. Nu era, de fapt, 
deloc mirată că regele nu era interesat de ea. Da, o durea 
- şi îi era ruşine că trebuia să recunoască - însă 


dezamăgirea ei atingea un strat chiar mai adânc. Regele, 
un bărbat însurat, îi făcea ochi dulci cumnatei lui. Mai rău 
decât atât, el şi cu Henriette uneltiseră ca el să se prefacă 
interesat de ea, ca să-şi păcălească mama. Asta nu era 
deloc ceva nobil. Nu era nici măcar un lucru demn de un 
gentilom. Era ceva josnic pentru orice bărbat - şi cu atât 
mai mult pentru un rege. 


— O să-ţi dau banii diseară, îi zise lui Nicole şi se ridică 
brusc în picioare, părăsind în goană încăperea, înainte să 
izbucnească în lacrimi de furie. 


Grajdul regal de la Fontainebleau era o clădire lungă şi 
joasă, din piatră şi bârne groase. Lângă intrare, un bărbat 
cu pălărie de paie, care umplea găleţile cu apă de lao 
fântână, se holbă la Petite când paşii ei bocăniţi răsunară 
în curte. Intr-o parte a curţii pline de noroi se afla un 
adăpost pentru căpiţele de fân, iar lângă acesta, o 
grămadă enormă de paie murdare. O căruţă cu două roţi 
era încărcată până sus cu bălegar de cal. Un bărbat care 
tocmai se uşura lângă un zid se întoarse cu spatele. Trei 
cai, aflaţi lângă un peron, erau priponiţi de inelele de fier 
ce ieşeau dintr-un zid lângă care se afla o groapă cu nisip. 
De undeva se auzea răgetul unui măgar. 


Prefăcându-se că e plină de autoritate, Petite păşi pe uşa 
deschisă şi se opri la intrare, ca să i se obişnuiască ochii cu 
întunericul. Cai de toate mărimile şi culorile o priveau 
peste uşile boxelor înşiruite pe lângă ziduri. Oare mai 
văzuse vreodată atât de mulţi cai la un loc? Grajdurile de 
la Blois păreau mici, prin comparaţie. Fata asculta 
rumegatul ritmic al cailor, foşnetul paielor, îşi umplu 
plămânii cu mirosul lor atât de cunoscut. Ca acasă. Pe un 


perete, zări până şi o mătură, care avea menirea să 
împiedice vrăjitoarele să călărească noaptea caii. 


Petite simţi, mai degabă decât să audă, zgomotul puternic 
al copitelor unui cal. Trecu printr-o intrare boltită şi ajunse 
într-o arenă circulară. În centrul ei, un om negru la chip - 
un maur, deduse ea după acoperământul de pe cap - lucra 
cu un cal rotat, care galopa în jurul incintei. Era un cal 
tânăr, cenuşiu; cu vârsta, avea să devină alb, dar nu era 
un adevărat bălan. 


Maurul se lăsă brusc în jos, iar calul se întoarse spre el, cu 
urechile ciulite. Apoi, omul făcu trei paşi spre el, cu o 
mână întinsă, iar calul se răsuci şi o luă iar la galop. Maurul 
îşi întinse şi mâna cealaltă, şi calul se opri. 


Apoi, animalul se îndreptă rapid spre bărbat, cu capul 
plecat, ca şi cum ar fi vrut să pască. Maurul îl bătu uşor pe 
gât, pe urmă îi trecu căpăstrul peste urechi, după care se 
întoarse spre uşă, ducând uşor calul. Era un bărbat zvelt. 
Tunica fără guler şi pantalonii bufanţi erau din acelaşi 
material azuriu, precum cerul de vară. La cingătoare, avea 
o tolbă cu marginile tivite. Oare Petite îl mai zărise 
undeva? | se părea ceva cunoscut în comportamentul lui. 


— Pot să vă fiu de folos, domnişoară? o întrebă el, 
înclinându-şi capul după obiceiul maurilor, cu mâinile 
încrucişate pe piept. 


La gât, atârnată de un lănţişor, i se zărea o cruciuliţă. 
Aceasta îi răscoli amintiri pe jumătate uitate despre un 
maur, nişte ţigani, Diablo. Fata fusese cu tatăl ei. 


— Sunteţi îmblânzitor de cai? întrebă ea şovăitoare. Aţi 
călătorit vreodată împreună cu gitanii? 


— Numele meu este Azeem. Vă cunosc cumva? întrebă el, 
arătându-şi dinţii albi şi drepţi. 


— Cu mulţi ani în urmă, la nord de Tours, tatăl meu a 
cumpărat un armăsar alb. 


Omul făcu ochii mari: 


— Sunteţi...? şi îşi ridică mâna, cu palma în jos, ca să arate 
înălţimea unui copil. 


Petite încuviinţă cu o mişcare a capului. 
— Calul ăla era căpiat, spuse omul, atingându-şi crucea. 


Petite ar fi vrut să spună ceva despre magia oaselor, însă 
nu îndrăzni. 


— S-a liniştit... cu vremea. 
— Serios? făcu el, privind-o neîncrezător. 


— Era un cal minunat, dar după ce a murit tata, a... 
dispărut, ar fi fi vrut să zică. Trase aer în piept şi îşi sfârşi 
vorba: A fugit. 


— Mi s-a părut că l-am văzut o dată, zise maurul, priponind 
calul cenuşiu de un inel de fier. Dar mă înşelam. 


— Ştiu. Acum, Diablo o fi având vreo cincisprezece ani. 
Unii cai trăiau chiar şi mai mult, dar se întâmpla rar. N-aş 
prea crede să mai fie în viaţă, continuă ea pe un ton trist; 
se întoarse însă, la auzul unor pinteni ce se izbeau de 
dalele de piatră. 


Omul care apăruse era maestrul de vânătoare. 


— Aveţi nevoie de ajutor, domnişoară? o întrebă el, uimit 
de prezenţa fetei acolo. 


— Nu, domnule, spuse Petite, făcând o reverență. 
— La ora unu, să fie pregătiţi treizeci şi doi de cai, dintre 
care şapte pentru doamne, îi porunci maestrul maurului. 
Apoi şfichiui uşa cu biciuşca de vânătoare şi plecă. 


— Pregăteşti caii pentru vânătoare? îl întrebă Petite pe 
Azeem. 


— Da, de obicei. Veţi călări în această după-amiază cu 
Doamna şi cu regele? 


Henriette şi regele - numele lor îi răscoliră iar furia fetei. 
— N-aş prea numi călărit ce se întâmplă acolo, zise ea. 


Nu era decât o plimbare plictisitoare pe o mârţoagă 
bătrână. 


— Mi-ar plăcea să călăresc pe calul acesta, adăugă, 
bătând armăsarul pe gât. 


Era plin de o mare energie, care se potrivea foarte bine cu 
starea ei de spirit. 


— Nu e un cal potrivit pentru o doamnă. 
— L-am călărit pe Diablo. 
— L-aţi călărit pe Diablo? 


Maurul o privea uluit. 


— A fost calul meu. 


Acum, totul părea că fusese doar o poveste. 


Vânătoarea era extrem de strictă. Regele şi oamenii lui, 
care erau în urmărirea unui cerb, străbătuseră smârcuri şi 
câmpii, hăţişuri şi vii. Fustele lui Petite erau împroşcate 
rău de noroi. 


După ce uciseră şi ultimul animal, adunarea se îndreptă 
spre castel, cu regele în frunte. În faţă li se ivi la un 
moment dat o pajişte, iar regele ridică mâna stângă, dând 
semnalul unei curse. Calul lui o porni într-un galop nebun 
şi toţi ceilalţi, strigând cât puteau, se repeziră după el, cu 
pălăriile zburând. 


Petite îşi ţinu surul în frâu. Călărea într-o parte şi, oricum, 
nu se cuvenea ca femeile să se întreacă la galop cu 
bărbaţii - şi mai ales nu cu regele. 


— Uşurel, băiete, zise ea, fremătând de nervi. De ce 
trebuia să-i pese de ce se cuvenea şi ce nu? Regelui, cu 
siguranţă, nu-i păsa. Şi, la amintirea înşelătoriei lui pline 
de josnicie, o cuprinse iar furia. 


— La o parte din drum! strigă un bărbat în spatele ei şi 
trecu pe lângă ea ca fulgerul, ridicând în aer un nor de 
colb. 


Surul ei sări în două picioare pe loc, scuturând din cap. 
Petite tânjea să simtă vântul pe faţă, să se umple de 
senzaţia aceea impetuoasă de putere - dar cel mai mult 
râvnea să demonstreze că nu e doar o jucărie. Slăbi dar 
frâul şi se aplecă pe gâtul calului. 


— Fugi! 


Surul ţâşni peste pajişte, străbătând o cărare lungă şi 
strâmtă; sări apoi cu putere peste un pârâu. Trei bărbaţi 
aflaţi lângă un zid de piatră strigară spre ea, ca s-o 
avertizeze: un călăreț se prăbuşise. Petite ochi un loc bun, 
iar calul ei sări cu uşurinţă peste zid. În faţă zărea călăreţi 
galopând în grup; trei întârziaţi se sileau să ţină pasul. 
Fata îşi împinse armăsarul într-un galop nebun de-a lungul 
câmpiei, lăsând în urmă călăreţii unul după altul. Petite se 
pierduse cu totul în sunetul tunător al copitelor, în forţa 
straşnică a unei curse de cai. Mon Dieu, zbura de-a 
dreptul! Entuziasmată, lăsă să-i scape un strigăt care nu 
era deloc cuvenit pentru o doamnă. 


Regele, pe calul lui negru, era doar cu puţin înaintea ei. 
Petite îl depăşi ca o furtună, ajungând în frunte - într-un 
loc necunoscut. 


Apoi se îndreptă în şa, domolindu-şi calul până când 
acesta merse într-un galop uşurel. Era în frunte, dar nu 
cunoştea drumul. Aruncă o privire peste umăr. Regele şi 
oamenii săi îşi opriseră caii şi se întorceau spre pădure. 
Lauzun se holba la ea, încruntat şi clătinând din cap. 


Petite aşteptă până când trecură toţi bărbaţii, după care 
se întoarse şi o luă după ei. Bucuria victoriei sale se 
preschimbase în amărăciune. 


Curtenii adunaţi în apartamentele lui Henriette tăcură cu 
toţii când o văzură pe Petite intrând. 


— Vite-o, îi spuse prinţesa unui bărbat înalt, ce purta 
livreaua regelui. 


Omul străbătu încăperea cu paşi mari, venindu-i în 
întâmpinare. 


— Domnişoară de la Vallière, sunteţi chemată la rege, 
anunţă el cu un glas în mod voit sonor. 


Încăperea fu străbătută de un murmur. Nicole, care stătea 
lângă Henriette, îşi privi îngrijorată prietena. 


— Despre ce este vorba? întrebă Petite, care îl urmase pe 
omul regelui. 


Acesta se întoarse spre ea chiar lângă scări şi o apucă 
grosolan de cot: 


— L-aţi umilit pe rege; mulţi bărbaţi şi-au pierdut capul 
pentru mult mai puţin. 


Petite îşi trase mâna: 
— Vă rog să-mi spuneţi ce ar trebui să fac, domnule. 


— Să vă cereţi scuze - pentru început, răspunse el cu un 
zâmbet batjocoritor. 


Anticamera cabinetului regelui era o încăpere micuță şi 
întunecată, lipsită de mobile şi mirosind puternic a câine. 
Doi ogari ce stăteau lângă şemineu se ridicară şi se 
întinseră, iar unul veni să-i miroasă încălţările fetei. Omul 
regelui îl alungă însă cu o lovitură de picior, rostind 
sfaturile pe un ton plin de emfază. 


— Dacă ai avea cât de cât minte - deşi e clar că-ţi lipseşte 
cu desăvârşire -, o să cazi în genunchi în faţa lui, încheie 
el, răsucindu-se pe călcâie. 


Petite rămase acolo o vreme, urmărită din priviri de ogari. 
Deci asta era. Avea să fie pedepsită. Mama ei n-o să aibă 
nici un pic de înţelegere faţă de ea, ştia prea bine. Nu se 
bucura deloc la gândul că va fi nevoită să trăiască din nou 
cu tatăl ei vitreg, să-i asculte iar trăncăneala nesfârşită 
despre dinţii lui din colţi de hipopotam. 


Uşa cabinetului se deschise şi Petite îl zări oarecum 
uşurată pe bunul Gautier, vechiul ei maestru de dans. 


— Regele vă primeşte acum, domnişoară de la Vallière, 
spuse el cu o privire îngrijorată. 


Petite păşi înăuntru. Regele stătea lângă şemineu, în 
lumina flăcărilor, cu un câine alburiu ghemuit pe o perniţă 
la picioarele lui. Era îmbrăcat în mătăsuri şi catifele negre, 
iar o sabie decorativă era sprijinită de braţul jilţului său. 


— Apropiaţi-vă, domnişoară! 


Petite făcu cinci paşi şovăitori. Se liniştise puţin la vederea 
celor două gărzi elveţiene ce stăteau de pază în umbră; nu 
era singură cu regele. 


— Îmi amintesc de dumneavoastră, spuse regele. 


Petite îşi ridică privirea spre el. Chiar aşa? Era oare cu 
putinţă ca el să-şi amintească de întâlnirea de pe pajiştea 
de la Chambord, din urmă cu doi ani? La urma urmelor, ea 
crescuse între timp. Acum îşi purta părul în cozi împletite 
şi încreţite, peste care avea şi o bonetă. 


— Nu sunteţi fata care a dansat bourree? întrebă el, 
încruntându-se. 


— Într-adevăr, Maiestate, eu sunt, răspunse Petite, 
dezamăgită şi, în acelaşi timp, uşurată. 


— Călăriţi bine, spuse el zâmbind. 


La vorbele acestea, ogarul zvelt se ridică, îşi puse bărbia 
pe genunchiul regelui şi începu să dea din coadă. 


— Femeile nu călăresc de obicei cu atâta încredere, zise 
regele, jucându-se cu urechile căţelei. Unde ai învăţat? 


— Tatăl meu m-a învăţat, Maiestatea Voastră. Lui îi 
plăceau cursele în forţă. 


Petite nu-şi dădea seama cum să interpreteze tonul pe 
care îi vorbise regele. Nu păruse furios - dacă era să 
ghicească, mai degrabă s-ar fi zis că în vocea lui era o 
undă de admiraţie. 


— Tatăl dumneavoastră v-a învăţat şi să dansaţi? 


— Nu, Maiestatea Voastră. Am învăţat să dansez la Blois, 
unde l-am avut profesor pe domnul duce de Gautier. 


— Pe Gautier al meu? întrebă el mirat. 

— Da, Maiestate. 

Câinele venise să-i miroasă mâna lui Petite, care îi 
mângâie capul mătăsos, simţindu-i nasul umed în palma 
ei. 


— O cheamă Mitte, zise regele plin de tandreţe. 


— Arată foarte bine, Maiestate. 


Într-adevăr, căţeluşa avea ochi foarte mari, cu o privire 
inteligentă. 


— Abia te văd acolo, în întuneric, zise regele, întinzându-i 
mâna, dar Petite se dădu un pas înapoi. Te sperii de mine? 
întrebă el atunci, încurcat. Nu ţi-am dovedit preferința 
mea? 


Petite rămase tăcută la această întrebare. 
— Trebuie să-mi răspunzi, zis el. 


— lertare, Maiestate, dar ar trebui să vă spun adevărul, 
zise Petite, care-şi simţea obrajii în flăcări. Şi mi-e teamă 
să fac asta. 


El îşi schimbă poziţia în scaun, cu ochii aţintiţi asupra 
focului. 


— Adevărul ar putea fi amuzant, zise el în cele din urmă, 
când îşi ridică privirea şi şi-o pironi în a ei. Aşa, de dragul 
schimbării, adăugă cu un zâmbet ironic, ridicându-şi 
sprânceana stângă. 


Petite simţea o tristeţe ascunsă în glasul lui. 


— Maiestatea Voastră, cu tot respectul pe care vi-l port, 
am motive să cred că, deşi, aşa cum aţi spus, mi-aţi 
acordat atenţie, aţi procedat cu... şovăi o clipă, cât să-şi 
adune tot curajul, amintindu-şi singură că este o urmaşă a 
unui om care luptase cot la cot cu loana d'Arc... cu intenţii 
false, încheie ea. 


Regele se lăsă pe spate. 


— Şi, mă rog, de ce aş face eu una ca asta? 


Petite făcu un pas înainte, pătrunzând în cercul de lumină, 
căci nu voia să fie auzită de gărzi. 


— Pentru a o înşela pe regina mamă, Maiestatea Voastră, 
zise ea cu glas scăzut. Pentru că îi faceţi curte soţiei 
fratelui Maiestăţii Voastre, iar acest fapt o întristează 
foarte mult pe regina mamă. Prin urmare, e mai bine ca ea 
să creadă că mă curtaţi pe mine, adăugă, punând mâna 
pe spătarul unui scaun ca să nu se clatine, căci inima îi 
bătea să-i spargă pieptul. În felul acesta, puteţi veni la 
Doamna Henriette de câte ori doriţi, fără că mama 
Maiestăţii Voastre să bănuiască nimic. 


Petite aştepta acum în culmea neliniştii răspunsul regelui. 
Spusese ce avea pe suflet, iar acum avea să fie izgonită... 
sau poate chiar mai rău. 


— Sunteţi la fel de lipsită de teamă atunci când vorbiţi ca 
şi atunci când călăriţi, zise regele într-un sfârşit. Şi, sincer, 
vă laud pentru asta. 


Petite ridică privirea. N-avea să fie izgonită? 


— Şi recunosc cu regret că nu vă înşelaţi, continuă el. O 
iubesc pe soţia fratelui meu... dar ca pe o prietenă dragă 
sau ca pe o soră. Mama mea... e dintr-o generaţie în care 
bărbaţii şi femeile nu se împrieteneau şi nu ar putea să 
înţeleagă asta. Este adevărat că Henriette şi cu mine am 
pus la cale înşelătoria asta ca să ne putem bucura 
netulburaţi unul de compania celuilalt. A fost o farsă, însă, 
dacă mă uit acum înapoi, îmi dau seama că nu a fost un 
lucru onorabil. Vă rog să-mi acceptaţi scuzele. 


Petite nu-şi putea desprinde ochii de la pantofii ei cam 
scâlciaţi la vârf. Avusese neobrăzarea să-l acuze pe rege. 
Părea ceva nefiresc, ba chiar pângăritor. 


— Maiestatea Voastră, zise într-un sfârşit, eu sunt o la 
Vallière. Familia mea este umilă, dar credincioasă. Deviza 
noastră este: Ad principem ut ad ignem amor 
indissolubilis. 


Regele se strâmbă: 


— Trebuie să mărturisesc că latina mea nu e atât de bună 
pe cât ar trebui să fie. 


— Pentru rege, iubire veşnică, precum focul de pe un altar, 
recită Petite, cu obrajii încinşi. 


Apoi îi aruncă o privire şi ochii lor se întâlniră. 
El părea pierdut, trăgându-se de mustață. 


— Vreţi să călăriţi cu noi mâine, domnişoară? întrebă într- 
un sfârşit, scuturând din cap. 


— Dacă doriţi, se bâlbâi fata. 


— Ştiţi, zise regele, trăgând cordonul clopoţelului, şi mie 
îmi place o cursă în forţă. 


CAPITOLUL 17 


În după-amiaza următoare, Petite călări împreună cu 
regele şi cu oamenii săi, într-un grup mic, de numai 


douăzeci şi trei de călăreţi. La semnalul dat de rege, se 
năpustiră cu toţii, mai întâi la trap, apoi la un galop uşor 
pe aleile largi, pe pajiştile înflorite, sărind peste pâraie, 
peste garduri şi smârcuri. 


Câinii adulmecaseră de îndată urmele unui cerb, şi încă 
unul destul de mare. Pajii se vârau în tufişuri, ogarii care 
scânceau de nerăbdare trăgeau de lese, urmărind mirosul, 
iar regele şi oamenii lui îşi croiau cu greu drum după ei 
prin pădure. În cele din urmă, frumosul animal fu încolţit, 
iar regele îi dădu o lovitură de graţie impecabilă. 


Eu sunt singura femeie prezentă, îşi dădu brusc seama 
Petite. Cerbul urmărit îi atrăsese într-un colț al parcului 
plin de hățişuri, iar doamnele de la curte preferaseră să 
nu-i urmeze, temându-se de zgârieturi şi de noroi. La 
spintecarea animalului, vânătorul care jupuise animalul 
primi pulpa din față, iar şeful pajilor, partea din spate. Lui 
Mitte, ogarul cel mai bun al regelui, i se dădu în chip 
ceremonios capul cerbului, iar ea, mârâind încântată, se 
năpusti asupra premiului, în timp ce şi ceilalți ogari îşi 
primeau partea. 


Regele îşi privea încântat câinele. 


— Domnişoara de la Vallière să primească o labă, îi spuse 
celui care tranşa animalul; acesta tăie una dintre copite şi 
i-o înmână lui Petite. 


— vă mulțumesc, Maiestatea  Voastră, zise Petite, 
atârnându-şi trofeul însângerat la cingătoare. 


În săptămânile următoare, Petite îşi petrecu aproape toate 
după-amiezile la vânătoare cu regele şi cu oamenii lui, pe 


care îi uimi călărind foarte aproape pe urma ogarilor şi 
arătându-se de neclintit, curajoasă şi puternică, la fel de 
bună la mânuirea suliţei ca orice bărbat. La curse, uneori 
Petite era prima, alteori, regele. Nici un alt curtean nu 
putea ţine pasul cu ei. 


Petite se întorcea de la vânători mirosind a cal, cu cizmele 
pline de noroi, cu părul în dezordine. Yvette şi Claude- 
Marie o priveau neliniştite. Ce fel de fată mai era şi asta? 


Serile, în camera de primire a lui Henriette (salon, cum era 
numită la curte), regele i se adresa de multe ori lui Petite. | 
se permitea să ia parte la discuţiile pe care le purtau 
bărbaţii despre cum mersese vânătoarea în acea zi, 
despre punctele tari şi slabe ale cailor, despre câinii 
regelui. Henriette asista cu o rezervă uimită. 


Era o vreme absolut minunată: cu siguranţă, zeii zâmbeau. 
Când nu era vânătoare, avea loc o repetiţie şi în fiecare 
seară erau serbări şi festivități, urmate de plimbări cu 
trăsura prin parc, la lumina lunii. Henriette şi prietenii ei 
ieşeau în parc la plimbare chiar şi în nopţile fără lună, căci 
se puteau distra de minune la adăpostul întunericului. 


— Cred că avem un vizitator, îi zise Nicole lui Petite în timp 
ce trăsura lor se îndrepta spre castel, după una dintre 
plimbările din puterea nopţii. 


Petite se uită pe fereastră. Un cal roib, înalt ţinea pasul cu 
trăsura. Călărețul îşi duse mâna la pălărie şi în acel 
moment chipul îi fu luminat de torţele de la trăsură. 


— Maiestate? întrebă Petite, uimită. 


— Cum vă simtiti în această seară, domnişoară de la 
Vallière? se interesă regele. 


— Bine, răspunse fata intimidată. Şi Maiestatea Voastră? 
El încuviinţă din cap. 

— Mi s-a părut că repetiţia a mers bine azi. 

— Aşa este, mai ales soloul Maiestăţii Voastre. 
Spectacolul avea să fie peste şase zile. 


— Aş vrea să nu vă pot contrazice. Mi s-a părut că felul în 
care aţi dansat dumneavoastră a fost remarcabil. 


— Mulţumesc! 
— Ce părere aveţi despre vânătoarea de azi? 
— Cu toată sinceritatea? 


— Asta şi aştept de la dumneavoastră, zise el cu bucurie în 
glas. 


— Şoimul meu a fost foarte bun, iar calul, ascultător, însă, 
ca să fiu sinceră, vânătoarea cu şoimi... nu e chiar 
preferata mea. 


— A fost cerută de doamne. 
— Da. Au fost foarte încântate, mai ales Doamna. 


— Dar, din câte văd eu, dumneavoastră preferaţi ceva mai 
plin de vigoare. 


— Recunosc. 


— După Sfântul Mihail, plănuiesc o vânătoare de mistreți. 
Până atunci, câinii mei ar trebui să fie bine pregătiţi. 


— Am văzut ieri urma unui mistreţ, Maiestate, lângă prima 
mlaştină. Erau urme foarte mari pe unde s-a tăvălit 
animalul. 


— Trebuie să fie mistrețul pe care stă cu ochii maestrul 
meu de vânătoare. Are vreo cinci ani. Poate îmi veţi arăta 
unde aţi văzut urmele. Mâine mergem la vânătoare de 
cerbi. 


— Cu multă plăcere. 


Apoi, regele îşi duse mâna la borul pălăriei, dădu pinteni 
calului şi o porni într-un galop uşor, speriind un pic caii de 
la trăsură. 


— Ei, da, zise Nicole, desfăcându-şi evantaiul. Asta chiar 
că a fost interesant. 


— Nu ştiam că discuţiile despre vânătoare ţi se par atât de 
captivante. 


— Aşa se zice acum? Discuţii despre vânătoare? 


Dimineaţa spectacolului îşi făcu apariţia senină, fără pic de 
nori, mulţumită liturghiilor zilnice pe care le ceruse 
Henriette ca să aibă vreme bună. Toată lumea se 
vânzolea, cuprinsă de febra ultimelor pregătiri, repetând 
replici, paşi, făcând ultimele aranjamente la costume. 
Henriette izbucnea în plâns la apariţia celei mai mici 


probleme, iar camera ei era un haos de materiale şi 
panglici azvârlite peste tot. 


Afară, totul era la fel de haotic. Grădinile gemeau de 
lucrători care instalau torţe pentru iluminarea aleilor. 
Tâmplarii bocăneau cu ciocanele, tăiau cu ferăstraiele, 
făcând ultimele ajustări la scena în aer liber ce fusese 
instalată lângă heleşteul cu crapi, decorând-o cu ramuri de 
copaci, ca să dea iluzia unei pustietăţi. Gautier alerga de 
colo-colo, ocupându-se înnebunit de rezolvarea 
problemelor care apăreau, inevitabil, înaintea unui 
eveniment important, indiferent că era vorba de o liturghie 
specială sau nu: glisiera verticală pentru nori se tot bloca, 
iar marea cortină de catifea care tocmai fusese instalată 
era prea scurtă. 


Cu toate acestea, la opt, trompetele anunţară sosirea 
reginei şi a reginei mamă. Marele gong de aramă bătu şi 
treizeci şi doi de paji aprinseră cele treizeci şi două de 
torţe de pe scenă. Muzicanţii îşi luară instrumentele, 
domnul de Lully îşi ridică bagheta, iar cortina lungită la 
repezeală se ridică, în vreme ce corul păstorilor intona: 
„Cine, în miez de noapte...” 


Însă în culise balamucul era total. Gautier, înveşmântat 
într-un costum de faun, număra actorii. 


— Unde e Pierre? 


— Răspunde chemării naturii, strigă Domnul Philippe, 
mascat, care îi aranja pe cap fratelui său cununa de spice. 


Maiestatea Sa, purtând togă, în rolul zeiţei Ceres, aştepta 
răbdător să i se aplice machiajul. 


— Vai, ce mai tremur! se văită Doamna Henriette, 
scotocind prin coşul pe care avea să-l poarte pe scenă. 


Nicole, care o ajuta să se machieze, îi dădu stăpânei sale 
mănunchiul de pene tivite cu argint. 


Petite, care stătea laolaltă cu celelalte nouă nimfe, toate 
înveşmântate în ţesături verzi stropite cu argintiu, îl auzi 
pe Gautier strigând: 


— Prima intrare! 


— Nu se poate să fim noi, spuse Henriette, care tocmai îşi 
aranja semiluna argintie pe frunte. 


Nicole răsfoi la repezeală scenariul: 
— Nu, mai întâi sunt faunii şi pe urmă Diana cu nimfele. 


— Sfântă Fecioară, apără-mă şi păzeşte-mă! se rugă 
Henriette, făcându-şi cruce. Bine măcar că nu trebuie să 
cobor din ceruri. 


— Ca mine, zise regele, făcându-i pe toţi să râdă. 


Petite îi aruncă o privire peste umăr. Era greu să-ți 
stăpâneşti zâmbetul la vederea unei zeițe musculoase, 
care mai purta şi mustață. 


Glasurile groase ale corului bubuiau: „Cine, în miez de 
noapte”, urmate de o voce angelică intonând un cântec de 
iubire; corul interveni din nou, cu refrenul tunător, iar apoi 
se auziră aplauze, urale, celebrul răget de măgar al lui 
Lauzun şi încălţările bocănitoare ale faunilor care se 
îngrămădeau înapoi în culise. 


— Intrarea, actul al doilea, strigă Gautier, încercând în 
acelaşi timp să îndrepte o ramură de copac. 


— Noi suntem, zise Henriette, luându-şi locul în culise. 
Nimfele se aliniară în spatele ei, fiecare cu câte un coş de 
boboci de floare, pe care aveau să-i arunce la picioarele 
zeiţei, stăpâna lor. 


— Arcul, Alteța Voastră, zise Nicole, repezindu-se să-i dea 
lui Henriette recuzita. 


Henriette se aşeză graţioasă pe tronul ei acoperit de ferigi, 
plasat pe o platformă. După aceea, cortina se dădu într-o 
parte, muzica începu, iar cele zece nimfe ale Doamnei 
dansară un menuet în jurul ei. 


Una după alta, fiecăreia dintre ele îi veni rândul să facă un 
solo. Petite, care era penultima, simţea că i se scurge 
sângele din vene văzând că doamna de Gourdon se 
împiedicase, iar domnişoara de Meneulille îşi uitase paşii. 
Ei începuse să-i tremure piciorul stâng - oare avea să-i 
reziste? 


Deodată, auzi că din culise o strigase cineva pe nume, cu 
glas şoptit. Se întoarse şi-l zări pe rege, care îi zâmbea 
încurajator. Cu inima bătându-i nebuneşte, Petite păşi în 
centrul scenei. 


Dimineaţa de după spectacol se arăta fără pic de vânt, 
înăbuşitoare. Fusese plănuit un prânz în pădure, dar 
Henriette, care era cuprinsă de o tulburare nevoasă, îşi 
informă doamnele că aveau să plece mai devreme, ca să 
se şi scalde în lac înainte de venirea regelui şi a oamenilor 


săi, şi le trimise pe Nicole şi pe Petite în curte, ca să 
verifice dacă fusese împachetat totul. 


— Doamna e cam bosumflată, remarcă Nicole, verificând 
lista cu provizii. 


Prințesei nu-i venise ciclul şi se credea că e posibil să fi 
rămas, în sfârşit, însărcinată. 


— Cred că e din cauza spectacolului de ieri. 
— Dar a fost foarte bine, spuse Petite. 


Aşternuturi de cânepă, tapiserii, ştergare, covoare, 
costume de baie. Se părea că totul e în regulă. 


— Poate chiar prea bine, Marie-Claude zice că e geloasă 
pentru că ai fost aplaudată pentru soloul tău. 


— Toţi au fost aplaudaţi, replică Petite, împăturind lista şi 
punându-şi-o la cingătoare. 


— Da, dar regele te-a aclamat, insistă Nicole. 


Petite zâmbi. Aşa era, o aclamase, ba chiar plin de 
entuziasm. Era atât de fericită când se gândea la asta... 


— Nu e aşa, se apără ea, aruncând o privire spre intrare; 
de pe scări se auzeau voci. Imi plac caii, ca şi Maiestăţii 
Sale. Asta e tot. 


— Lui îi plac câinii, ţie îţi plac câinii. Lui îi place să vâneze, 
ţie îţi place să vânezi. Lui îi place să danseze, ţie îţi place 
să dansezi. Lui îi place... 


— Şşşt!  şopti Petite, căci tocmai îşi făcea apariţia 
Henriette, urmată de Athenais, de Claude-Marie şi de alte 
câteva însoţitoare. 


Doi valeţi în livrele cenuşii veniră s-o ajute pe Henriette să 
se urce în trăsura din faţă, împreună cu Athenais, Nicole şi 
Claude-Marie. Petite, care aştepta, fu invitată ceremonios 
să urce în a doua trăsură, împreună cu două domnişoare 
din suita reginei mamă şi cu o cameristă. Fata îşi dădu 
seama de schimbare, întrebându-se dacă nu cumva era 
dată la o parte, căci, de obicei, călătorea în aceeaşi 
trăsură cu prinţesa. 


La locul de scăldat, valeţii aşezară covoarele pe iarbă, 
atârnând tapiseriile în copaci, ca să asigure intimitatea. 
Nicole o ajuta pe Henriette să-şi scoată rochia. Petite îi 
întinse costumul lung de baie, de culoare cenuşie, însă 
prinţesa îi întoarse într-adins spatele. 


Mă ocup eu de asta, îi şopti Nicole, luând costumul de la 
Petite. 


În cortul cameristelor, cu obrajii arzând, Petite îşi schimbă 
şi ea rochia şi trecu năvalnic printre femeile aşezate pe 
mal, cufundându-se în apa puţin adâncă. Peştişorii ţâşneau 
în toate părţile printre pietre. 


— Surioară? 


Cea care o strigase era Athenais, care şedea pe o piatră 
mai scobită. 


— Doamnă marchiză, nu v-am văzut. 


— Prefer piatra, nu să stau pe movile de nisip, explică 
Athenais, verificându-şi turbanul albastru, ca să nu-i fi 
scăpat părul din el. Avea pe două degete inele cu pietre ce 
scânteiau în lumina soarelui. 


— Eşti de lăudat pentru cât de bine ai dansat azi-noapte. 
Doamna Henriette ar trebui să fie mulţumită. 


— Nu chiar, răspunse Petite, ridicându-şi privirea spre 
cerul pe care se adunau nori negri către apus şi 
întrebându-se cât de mult ar putea să dezvăluie. E 
supărată pe mine, adăugă cu glas scăzut, ca să nu se 
audă. 


— Fireşte, doar ai fost aplaudată. 


— Henriette m-a invitat să joc în piesă pentru că îi place 
cum dansez. 


— O, eşti atât de inocentă! zâmbi Athenais, dar plină de 
simpatie. Aici, la curte, noi vorbim o limbă diferită - ce 
pays-ci, numim noi curtea, ca şi cum ar fi o cu totul altă 
ţară. Şi chiar este. Trebuie să cunoşti linia de demarcaţie 
dintre a face un lucru bine şi a-l face atât de bine încât să 
fii aplaudat din răsputeri, lucru rezervat exclusiv prinților 
sau prinţeselor. De ce crezi că numai fiul unui prinţ poate 
să ţină banca la jocul de cărţi numit bassette? Cu 
siguranţă, nu pentru că ar avea el o înzestrare anume 
pentru asta, ci pentru că poziţia aceasta e foarte bănoasă. 
Bănos este cuvântul magic: totul se învârte în jurul lui. 
Este cifrul care lămureşte totul. 


— Dar nu era decât un spectacol de dans. 


— Nu-ţi dai seama de legătură? zise Athenais, privind-o 
oarecum cu milă pe Petite. Atenţia regelui este foarte 
râvnită. De ce? Pentru că este bănoasă. O femeie de la 
curte, fie ea chiar prinţesă, va face orice ca să obţină... şi 
marchiza făcu o pauză, ca să dea mai multă greutate 
vorbelor sale, după care încheie cu un zâmbet cochet: 
prietenia lui. 


— O spuneţi de parcă ar fi ceva primejdios, zise Petite. 


Cele trei trăsuri ale Doamnei se opriră într-un luminiş, în 
sunet de trompete. Caii nechezau, iar bărbaţii izbucniseră 
în urale. Pe iarbă, sub un umbrar, erau întinse mese. 
Bărbaţii abia ajunseseră, la rândul lor. Incă nu încolţiseră 
nici un cerb, dar erau foarte însufleţiţi. Câinii lătrau agitaţi, 
în vreme ce cinci violonişti, care stăteau în picioare la 
marginea poieniţei, cântau o melodie tristă, care nu se 
potrivea deloc cu atmosfera veselă. Regele o căuta cu 
privirea pe Petite. Ea făcu o reverență în treacăt şi-şi feri 
ochii. 


Doamna Henriette fu condusă la locul de onoare, în 
dreapta regelui, iar Philippe, soţul ei, se aşeză la stânga. 
Apoi fură poftite doamnele de la palat. Nicole o privi 
îndurerată pe Petite văzând că un valet o conduce spre un 
loc din cel mai îndepărtat colţ al mesei - era locul cel mai 
umil cu putinţă, cât mai departe de rege. 


Servitorii aduseră boluri cu apă parfumată, pentru ca 
femeile să se spele pe mâini. Petite, care îşi înţelegea prea 
bine statutul umil, aşteptă până când îşi puseră toţi 
şervetele la gât şi abia apoi şi-l prinse şi ea pe alei. 


Mâncarea era delicioasă şi vinul curgea din belşug. Toţi 
mesenii băură în sănătatea Maiestăţii Sale, apoi în 
sănătatea reginelor absente, care îşi petreceau ziua la o 
mănăstire. Muzicanţii începură să cânte o sarabandă 
veselă, iar mesenii băură în cinstea Doamnei şi Domnului, 
după care iar în cinstea Maiestăţii Sale. Regele îi aruncă un 
os ogarului ce stătea pe iarbă, aşezat lângă el - era Mitte 
-, iar un valet se prezentă de îndată să-i curețe degetele. 
Regele se şterse pe mâini pe şervetul de damasc, după 
care se aşeză din nou. 


Cerul se întunecase între timp, iar colţurile umbrarului 
începuseră să se zbată în vânt. Deodată, cerul fu sfâşiat 
de lumina orbitoare a unui fulger şi, în clipa în care tunetul 
bubui cu putere, regele se ridică în picioare. Ploaia se 
dezlănţui pe neaşteptate, însoţită de alte trăsnete. Pajii o 
luară la fugă spre cai, iar valeţii începură să adune ogarii. 
Femeile începură să ţipe, căci o rafală de vânt zgâlţâise 
masa, răsturnând paharele şi răspândind oasele peste tot. 
Regele şi fratele său o ajutară pe Henriette să se urce cât 
mai repede în trăsură, străduindu-se să strângă şireturile 
ferestrei din piele, ca să protejeze interiorul trăsurii de 
furtuna ce se înteţea. 


Urmă alt fulger, apoi alt tunet, iar Mitte o luă la fugă 
schelălăind spre pădure, cu coada între picioare. Petite 
reuşi în ultima clipă să o prindă de lesă. 


— Uşurel, strigă ea, întrucât căţeluşa o trăgea cu putere 
după ea în mărăcini. 


Fata smuci lesa şi reuşi să oprească animalul 
înspăimântat. Ploua acum cu găleata. Petite trase câinele 
mai aproape de ea şi, trecând prin câteva tufişuri, se opri 
la adăpostul unui pâlc des de copaci. 


Sub frunziş, ploaia nu ajunsese deloc. Petite, udă leoarcă, 
se aşeză pe covorul din ace de pin. Căţeluşa care tremura 
ca o frunză o linse pe bărbie. 


— Uşurel, fetiţo, zise ea, mângâind-o pe cap. 
— Mitte! 


Se auzi un glas de bărbat, destul de slab, din cauza 
vântului care urla. 


— Mitte! 

Câinele începu să scâncească. 

— E aici! strigă Petite, însă fără folos, căci tocmai atunci 
bubuise iar un tunet. Auzi apoi crengile trosnind sub paşi şi 
deodată se iţi în faţa ei chipul unui bărbat. 


— Maiestate! exclamă fata, încercând să se ridice, dar 
spaţiul era aşa de strâmt, că nu reuşea s-o facă. 


— Domnişoara de la Vallière? Şi Mitte, draga mea! zise 
regele, aplecându-se să îmbrăţişeze făptura 
înspăimântată. Mereu i-a fost frică de tunete, explică el, 


trăgând cu tandreţe căţeluşa de urechile moi. Ce mai 
furtună! 


Chipul îi era luminat de săgețile orbitoare ale fulgerelor. 
Petite îşi dezlegă eşarfa de la gât şi i-o întinse. 
— Maiestate? 


— Vă mulţumesc zise el, ştergându-şi faţa, după care îi 
înapoie eşarfa. Aici e uscat, adăugă, pipăind pământul. 


— Da, zise Petite, dându-se mai încolo, ca să-i facă loc 
regelui. Era prea strâmt pentru două persoane, mai ales cu 
un câine speriat în preajmă. Aerul mirosea puternic a câine 
ud, a ploaie şi a încă ceva, un parfum de flori tare plăcut, 
probabil iasomie, din câte îşi putea da ea seama. 


Regele ţinu căţeluşa între genunchii lui. Îi atingea braţul lui 
Petite cu cotul său şi coapsa, cu genunchiul. Ea îi strânse 
cât putu de mult genunchii şi-şi încrucişă braţele. Totul se 
zbuciuma în jurul lor, numai locul unde se aflau era liniştit. 
Aici nu se simţea nici o mişcare, în afara bubuitului inimii 
ei. 


Regele se întoarse spre ea. 
— Părul dumneavoastră. 


Petite îşi duse mâinile pe creştet. Îşi pierduse 
acoperământul de cap în vreme ce gonea prin pădure. Se 
simţea acum parcă expusă, aşa, cu capul descoperit şi cu 
părul încurcat şi ud. 


— E auriu, spuse el, cu surprindere şi totodată 
recunoaştere pe chip. Acum ştiu unde v-am mai văzut. 


Petite nu pricepea ce vrea să spună. Doar o vedea zilnic: la 
vânătoare, la repetiţii, la adunările de seară din 
apartamentele lui Henriette. 


— Nici nu ştiţi de câte ori v-am privit şi m-am întrebat de 
ce îmi păreţi atât de cunoscută - acum, în sfârşit, mi-am 
dat seama, continuă el, zâmbind încântat. Sunteţi fata 
care căuta calul fugar în parcul de la Chambord. 


Petite simţea că obrajii îi iau foc cu totul. 


— Sunteţi fata aceea... 

Ea înclină din cap fără să răspundă. 

— ... Zeița Diana. 

să fi fost o glumă? 

Însă glasul regelui ardea de înflăcărare: 

— M-am gândit de multe ori la dumneavoastră de atunci, 
la felul în care aţi apărut pe pajişte ca o zeiţă tânără cu 
bucle lungi, de aur, la felul mândru în care vă ţineaţi în şa. 
Ochii lui căprui, cu gene lungi, o priveau cu blândeţe. Cât 
de bine îi cunoştea ea chipul: nasul ca sculptat, bărbia 
rotundă, fruntea înaltă, buzele pline... 


— Vă este frig? o întrebă el. 


— Nu, răspunse ea tresărind, căci tunetul bubuise cu mare 
violenţă. 


— Dar tremuraţi. 


Apoi el făcu o pauză, după care întinse mâna şi-i atinse 
uşor bărbia. 


— Mi-e bine, Maiestate, zise Petite, întâlnindu-i o clipă 
privirea. 


Brusc, crengile de deasupra lor se scuturară şi stropii de 
ploaie căzură pe ei. Ca un botez, gândi Petite, în vreme ce 
el se apleca spre ea. 


Căţeluşa îi linse mâna, făcând-o să se dea înapoi, cu inima 
bătându-i nebuneşte. 


— Îmi cer scuze, spuse el. 


Mitte scheună. Regele îi strânse blând urechile, mai întâi 
una, apoi celalaltă. Avea degete lungi şi fine, ca de 
muzician, şi nu purta inele. 


Petite îl atinse pe mână. 


El se întoarse spre ea. Se făcuse atât de întuneric, că ea 
abia îi mai putea zări ochii. Ploaia cădea şi mai puternic, 
iar urletele vântului se înteţiseră. Erau într-o lume mică, la 
adăpost de tot şi de toate. 


Petite îi simţi pe obraji răsuflarea mirosind a vin. Inima i se 
opri o secundă, după care o luă din loc nebuneşte. 


Buzele regelui le atinseră foarte uşor pe ale ei. Apoi îi puse 
o mână pe umăr şi-şi lipi fruntea de a ei. 


Din nou, se ruga Petite, ținându-şi răsuflarea. Ar fi vrut să-i 
simtă gustul. 


— Maiestate, nimeni nu m-a mai sărutat vreodată, spuse 
ea, cu răsuflarea întretăiată. Nu ştiu cum se face. 


El îşi trecu degetele prin părul ei şi se aplecă din nou, 
susţinându-i ceafa cu o mână. Era puternic, iar Petite se 
simţea la adăpost în braţele lui. li simţea buzele, bărbia 
aspră, iar apoi limba care îi mângâia cu blândeţe gura. 
Avea impresia că o să ia foc pe dinăuntru. Căţeluşa 
scâncea iar, furtuna mugea, dar pentru ea nu mai exista 
decât atingerea lui fermecată. Apoi auzi un geamăt de 
plăcere - alei. 


CAPITOLUL 18 


Nu se va mai întâmpla niciodată, îşi jura Petite, storcându- 
şi apa din păr într-un vas de sticlă albastră. Când îşi 
părăsiseră adăpostul din pădure, ea rupsese o rămurică 
din copac, cel de care se sprijiniseră, care îi adăpostise, şi 
o pusese în rama oglinzii ei. Avea trei frunze, fiecare 
pentru câte unul dintre săruturile innebunitoare. 


Niciodată. Îşi întinse năframa pe masă - năframa cu care 
el se ştersese pe faţă - şi puse vasul albastru cu apă pe 
ea. Acestea erau moaştele ei, acesta îi era relicvariul. 


Sfântă Fecioară Marie, Maica Domnului, îmi cunoşti 
slăbiciunea, dă-mi putere să rezist! 


Strângând în mână rozariul tatălui ei, Petite se rugă în faţa 
statuii Fecioarei până când nu-şi mai simţi genunchii de 
durere. Deşi nu-şi pierduse castitatea, se simţea cu totul 
pângărită. Sfântă Fecioară, dă-mi putere! Să nu-l mai 
sărute niciodată, să nu-l mai privească niciodată în ochi. 
Să nu-i mai simtă niciodată degetele puternice şi delicate 
în păr. Sfântă Marie! Niciodată. Niciodată. Niciodată. 


În dimineaţa care urmă, Petite nu-şi făcu apariţia la 
Doamna Henriette, nici nu se duse la festivitățile de la 
curte. 


— Nu mă simt bine, îi declarase ea lui Clorine. Numai la 
gândul că va da ochii cu Maiestatea Sa regina, şi i se 
întorcea stomacul pe dos. 


— Mă duc după doctor, zise Clorine. 


Medicul, un bărbat cu o răsuflare puturoasă şi lipsit de 
dinţii din faţă, declară că Petite era pe moarte. li luă 
sânge, îi făcu o purgaţie şi îi ceru patru galbeni. După 
acest, tratament, Petite nu mai avea de ce să se prefacă: 
acum chiar că era bolnavă şi mult prea slăbită ca să stea 
în picioare. 


În a treia zi, Gautier veni să se intereseze de ea şi rămase 
o vreme la uşă, de vorbă cu Clorine. 


— Ce mai gentilom, zise camerista după plecarea lui. Cred 
că i s-au aprins un pic călcâiele după tine. 


Apoi îi întinse lui Petite un volum vechi, legat în piele. 


— A spus că e pentru tine. Mi-a zis că i s-a dat de înţeles - 
chiar aşa a zis, că i s-a dat de înţeles - că îţi place poezia. 
Drăguţ din partea lui, nu? Ştiu că e destul de greu de 
crezut, dat fiind statutul lui, dar poate că trece cu vederea 
lipsa zestrei. Uneori se mai întâmplă şi lucruri din astea. 


— Clorine, n-o să mă mărit cu ducele de Gautier, zise 
Petite, luând cartea. 


Dacă regele ar fi dorit să-i trimită un mesaj personal, 
atunci cu siguranţă ar fi avut încredere în Gautier. 


— Este de condiţie nobilă. 
— Gautier n-o să-mi ceară mâna, te asigur, repetă Petite. 


Era un volum micuţ, foarte frumos, învelit în piele: Idilele 
lui Teocrit, traduse în franceză. Intr-adevăr, îi plăcea 
nespus poezia bucolică. Văzu apoi un bileţel care fusese 


vârât la începutul idilei a patra, Păstorul, şi o strecură 
repede între coperte, ca să n-o vadă Clorine. 


În cele din urmă, profitând de plecarea cameristei, care se 
dusese să ia apă de la fântâna din curte, Petite scoase 
bileţelul împăturit. Nu era de la Ludovic, aşa cum se 
temuse (şi sperase), ci de la Gautier. Regele doreşte să vă 
vadă, scrisese el cu o caligrafie fină. Singură. 


Sfântă Fecioară! 
La întoarcerea cameristei, Petite îi dădu volumaşul. 


— Mă simt prea rău ca să citesc poezie, îi spuse ea. Dă-i 
cartea înapoi domnului duce şi transmite-i regretele mele. 


Petite avusese forţa să-l refuze pe rege, însă nu-şi putea 
ţine în frâu şi gândurile. Îl visa nopţile, iar dimineţile se 
trezea cu el în gând, închipuindu-şi că sunt din nou 
împreună în pădure. Furtuna a trecut, iar ea şi regele au 
ieşit în lumina soarelui. Regina a murit - sau aşa ceva - iar 
el nu mai e rege. Îi spune pe nume, Ludovic, iar el îi zice 
Louise. O ia de mână şi se îndreaptă spre adâncul pădurii, 
unde sunt cununaţi de un preot rătăcitor. Ajung la o colibă 
părăsită de pădurar şi îşi fac casă acolo. El o ia în braţe... 


Sfântă Fecioară! 


Petite se ruga încă de când se trezea şi nu-şi sfârşea rugile 
cât era ziua de lungă, speriată de fluturările ca aripile unor 
păsări pe care le simţea în inimă, precum şi de alte 
schimbări pe care nu şi le putea explica. O dureau 
sfârcurile sânilor, iar părţile de jos ale trupului ei 
deveniseră înnebunior de sensibile. Era îngrijorată de o 


scurgere. La început, crezuse că începuse sângerarea ceva 
mai devreme, însă fluidul nu era deloc roşu. Fără îndoială, 
suferea de cine ştie ce boală îngrozitoare. 


— Uite ce buchet frumos de flori ţi-a trimis ducele, zise 
Clorine, în vreme ce parfumul garoafelor umplea 
încăperea. Azi-mâine o să-ţi facă o propunere de căsătorie, 
continuă ea, fii atentă la vorbele mele! 


În a cincea zi, Clorine îi înmână un pacheţel stăpânei sale. 


— E tot o carte de la domnul duce, dar mi-a spus că e un 
roman, scris de doamna aceea, de Scudery. A zis că e mai 
uşor de citit decât poezia, în special pentru cei în suferinţă. 
Se gândea că poate te-ar distra. Imi plac tare mult 
cuvintele astea de modă veche pe care le foloseşte, nu? E 
un nobil desăvârşit. E adevărat că e în vârstă, dar inima îi 
e tânără. Ar fi un soţ excelent pentru tine. 


Petite dădu din cap absentă, răsfoind cartea în vreme ce 
Clorine continua să trăncănească. Nu era nici un bileţel. 


Se prăbuşi la loc pe perne, cu privirea pierdută la relicvele 
ei: vasul cu apă, eşarfa, ramura cu trei frunze, câte una 
pentru fiecare sărut. Niciodată. 


Poate că era adevărat ce spusese medicul acela urâcios: 
poate chiar era pe patul de moarte. 


Pe marginea celei de a unsprezecea pagini, Petite zări, în 
sfârşit: Vă rog, trebuie să vă văd. L. Fata îşi apăsă cartea 
pe inimă. Apoi, cu un mare efort de voinţă şi înălţând o 


rugăciune către Sfânta Fecioară, îi dădu înapoi volumul lui 
Clorine. 


— Înapoiază-i cartea domnului duce de Gautier, 
transmiţându-i şi regretele mele. 


Fireşte, în cele din urmă, Petite fu nevoită să se ridice din 
pat. Exista totuşi o limită. Câte luări de sânge şi purgaţii 
putea îndura o tânără sănătoasă? 


— Arăţi ca o fantomă, o dojeni Clorine, care se chinuia să o 
convingă să mănânce un pic din prăjitura pe care îl pusese 
pe bucătar să o facă pentru cea de a şaptesprezecea 
aniversare a stăpânei sale. 


— Mulţumesc, Clorine, dar pur şi simplu nu pot. 
Cămaşa de noapte prea largă atârna pe umerii ei înguşti. 


Cineva ciocăni la uşă. Petite se întoarse şi o zări pe Nicole, 
care avea patru portocale în mână. 


— Când te întorci? o întrebă prietena ei. A trebuit să-i 
citesc eu Don Quijote Doamnei şi m-am săturat. Le-am 
furat de la masa lui Henriette, adăugă încântată de sine, în 
timp ce-i dădea fructele. Apropo, să ştii că nu mai e 
supărată pe tine, spuse, întorcându-se să verifice dacă nu 
cumva Clorine putea s-o audă. Bănuiesc că prinţesa are alt 
interes, şuieră, arcuindu-şi sugestiv sprâncenele negre, ba 
chiar a întrebat de tine. Ce-i cu tine, eşti pe moarte? 


— Sunt bolnavă, răspunse Petite ameţită. 


Era uşurată că Henriette nu mai era furioasă, dar ce voia 
Nicole să spună cu „alt interes”? 


Nicole îi puse mâna pe frunte lui Petite, privind-o cu ochi 
cercetători. 


— Probabil că ai răcit în timpul furtunii. Erai udă până la 
piele când te-ai întors. La fel era şi regele şi amândoi eraţi 
destul de aprinşi la faţă. Apropo, unde aţi fost? 


— Clorine? o strigă Petite pe cameristă. Te rog să vezi 
dacă am vreun bol disponibil, în care să pun aceste 
portocale. Ascultă, îi zise lui Nicole de îndată ce se văzu 
singură cu ea, nu vreau să spui absolut nimic despre rege 
în faţa cameristei mele. 


— Aha, deci s-a întâmplat ceva. Mon Dieu, nu-mi vine să 
cred! 


Petite îşi puse mâna pe braţul prietenei sale. 

— N-a fost decât un sărut, dar nu poţi să spui la nimeni. 
Ei bine... trei săruturi. Trei săruturi înnebunitoare. 
Nicole îşi duse mâinile la inimă. 

— Te-a sărutat regele? 


— Promite-mi, Nicole! Asta n-o să se mai repete. Să nu 
sufli o vorbă! 


— Ne trebuie un cod. Ce-ai zice de Prince Chéri? Nu, e 
prea evident. Ce spui de Ludmilla? Eu o să zic: „Ai mai 
văzut-o pe Ludmilla?” şi tu o să ştii despre cine vorbesc, 
de fapt. 


— Doar că n-o să mai fie nevoie să vorbim despre ea, zise 
Petite, căci Clorine se întorcea cu un vas de lemn crăpat. 


— Vai draga mea prietenă, sunt nevoită să mă întorc la 
îndatoririle mele, la plictisitorul Señor Quijote, spuse 
Nicole, ridicându-se. Ai grijă de tine şi să te însănătoşeşti 
cât mai repede! Se pare că a cam umblat febra pe aici. 
Nici Ludmilla nu arată prea bine. 


— Ludmilla nu mă îngrijorează pe mine, spuse Petite, 
conducând-o chiar ea pe Nicole, înainte să apuce să mai 
scoată vreo vorbă. 


— Cine e Ludmilla? se interesă Clorine de îndată ce uşa se 
închise. 


— Nu e o persoană pe care s-o cunoşti, răspunse Petite, 
tresărind la auzul unei alte bătăi în uşă. Spera să nu fie tot 
Nicole. 


— Hait! Acum trebuie să fie ducele. 
Şi Clorine ieşi, dar se întoarse de îndată. 


— Aşa cum am crezut, anunţă ea. Doreşte să-ţi vorbească, 
domnişoară. 


— Refuză.-l, zise Petite cu glas stins. 

— Ce-i drept, ai cam slăbit, dar te pot aranja. 

— Nu acesta e motivul. 

— Tu chiar n-ai de gând să-ţi cauţi un soţ? o certă Clorine, 


prinzând-o de umăr. Du-te acolo şi fii drăguță cu el! 


Domnul duce de Gautier îşi duse mâna la pălărie, 
plecându-şi capul în semn de salut. Domnişoara de la 


Vallière era o făptură mică şi drăgălaşă când o cunoscuse, 
la Blois, cu patru ani în urmă. Acum se transformase într-o 
tânără femeie, subţire şi graţioasă ca o floare... o delicată 
floare de câmp, aşa i se părea, care nu-şi găsea locul în 
flora exotică de la curte. 


Ducele furişă o privire în stânga şi în dreapta pe coridor, 
după care se aplecă spre ea. 


— Maiestatea Sa mi-a cerut să vă vorbesc din partea lui, 
şopti el, ridicând o mână. Domnişoară, vă rog doar să mă 
ascultați. Nu vă învoiţi măcar să staţi de vorbă cu el? 


— Nu, domnule. 


— Domnişoară, Maiestatea Sa nu-şi găseşte somnul şi nu 
mănâncă de câteva zile. 


Regele, a cărui poftă de mâncare era legendară! Nu era 
nimic ieşit din comun ca, la o singură masă, Maiestatea Sa 
să mănânce trei sau patru boluri cu supe diferite, mai 
multe feluri de mâncăruri grele, condimentate, şi un platou 
întreg cu prăjituri. Acum însă, nu mai mânca nici măcar un 
bol de supă. La sfârşitul mesei, de obicei bea apă de flori 
de trandafiri de la gheaţă, dar acum o refuza până şi pe 
aceasta. Medicul său era îngrijorat. 


— Vă rog, domnişoară? 


Gautier ar fi fost în stare să o roage în genunchi, dacă era 
cazul. 


Ea însă scutură din cap. 


— Se topeşte pe picioare, insistă el. Nu a mai fost la 
şedinţele consiliului de stat, nu s-a mai dus la vânătoare. 
Suferă, vă spun. 


Minunaţii ei ochi albaştri se umpluseră de lacrimi. Cât 
putea să semene cu un înger! Gautier îi simţise 
slăbiciunea: fata era îndrăgostită. 


— Cere doar să vorbească un pic cu dumneavoastră. 
— Veţi fi prezent la întâlnire? întrebă ea. 


— Aveţi încredere în mine! 


Nu era deloc uşor să-l întâlnească pe rege singur, căci el 
ducea o viaţă publică, aşa că rămăsese hotărât ca el şi 
Petite să se întâlnească în apartamentul lui Gautier. 


— Azi, la ora patru, îi spuse ducele lui Petite, dându-i o 
pelerină de croitoreasă. Datorită faptului că el se ocupa de 
piesele de teatru, croitoresele erau o prezenţă obişnuită în 
apartamentele sale. In plus, ducele îi dădu lui Petite şi o 
schiţă pentru a-i arăta cum să ajungă acolo. Castelul era 
un adevărat labirint şi oricine se putea rătăci uşor în el. 


Petite ieşi aşa cum se înţeleseseră, deghizată. Fusese 
nevoită s-o mintă pe Clorine; îi spusese că se ducea la 
Henriette, că toate doamnele aveau să fie îmbrăcate ca 
nişte femei de condiţie umilă, că era doar încă o idee 
bizară care-i venise prinţesei, una dintre ideile «i 
nebuneşti. 


— O ştii doar cum e. 


Clorine se încruntase, nelămurită, dar se întorsese la fusta 
de călărie a lui Petite, pe care tocmai o cârpea. 


— Mă întorc repede ca să mă schimb pentru seară, zise 
Petite din uşă, în timp ce-şi punea gluga pe cap. 


Ascultă cu atenţie pentru a se asigura că nu se aud paşi, 
voci sau foşnet de fuste, după care se strecură afară, 
luând-o în jos pe treptele înguste de piatră. La primul etaj 
de sub ea o luă la stânga, printr-un culoar iluminat de 
torţe. Mă duc să mă întâlnesc cu regele - era singurul 
gând care i se învârtea în minte. 


Lângă o fereastră strâmtă, se opri ca să cerceteze schiţa 
pe care i-o lăsase Gautier şi care îi tremura în mâinile 
înmănuşate. Nu, mergea în direcţia greşită. Se întoarse, 
făcând din mers reverenţe şi plecându-şi ochii când se 
întâlni cu un grup de nobili. La următoarea scară, o luă la 
stânga pe lângă statuia lui Venus, aşezată într-o firidă 
arcuită, după care făcu la dreapta, iar apoi... ajunse: o uşă 
cu o plăcuţă de alamă, pe care era înscris numele lui 
Gautier. 


Făcu o pauză înainte să bată; încă nu era prea târziu. 
Putea să se întoarcă. 


— Sfântă Fecioară, şopti ea, iar uşa i se deschise înainte, 
ca şi cum ar fi fost trasă de însuşi necuratul. 


— Dumneavoastră sunteţi! 
Gautier părea uşurat. 


Petite nu-şi scoase gluga până nu intră, iar uşa se închise 
în urma ei. Obloanele ferestrelor erau trase, iar încăperea 


era destul de întunecată, fiind luminată doar de trei 
lumânări. Petite avu nevoie de câteva clipe, ca să i se 
obişnuiască ochii cu bezna. Încăperea era micuță, însă 
mobilată cu gust. Un pat, acoperit cu o țesătură de brocart 
de un albastru pal, ocupa aproape toată camera. Petite îşi 
puse jos coşul de răchită şi îşi scoase mănuşile. 


— M-am rătăcit, zise ea, desfăcându-şi nasturii de la 
pelerină, începând cu cel mare de lemn de la gât. 


— Maiestatea Sa va veni în curând, zise Gautier. Îmi cer 
scuze, dar nu vă pot oferi nici un scaun pe care să staţi. 
Pot să vă ofer însă o farfurie cu supă de vițel? 


Petite scutură din cap, sprijinindu-se de un scrin. 

— Este înviorătoare, are şi mentă. 

— Vă mulţumesc, domnule, dar nu doresc. 

Nu voia să fie nevoită să meargă la toaletă după aceea. 
Deodată în uşă se auziră nişte bătăi uşoare. Petite închise 
ochii. Dacă avea să înceapă să se simtă ameţită, o să-şi 
lase capul în jos şi o să respire adânc. 

Regele îşi făcu apariţia, deghizat în vânzător de partituri 
de muzică. Purta perucă, pelerină şi avea şi gluga pe cap. 


În plus, îşi răsese mustata. 


— Ce credeţi? zise el, întinzând braţele. Am chiar şi câteva 
cântece bune. 


— Nu v-a recunoscut nimeni, Maiestate? întrebă Gautier, 
ştergându-se pe frunte. 


— Nici măcar ducesa de Navailles, spuse regele, scoţându- 
şi peruca şi scuturându-şi părul. 


Doamne, ai milă! Supraveghetoarea domnişoarelor de 
onoare? Petite îşi apăsă mâinile pe inima care îi bătea să-i 
spargă pieptul. 


— Maiestate, cu permisiunea Domniei Voastre, eu voi 
pleca, anunţă Gautier, punând partiturile pe o măsuţă 
aflată lângă fereastră. Vă rog să deschideţi obloanele când 
veţi dori să mă întorc. 


Petite îl privi îngrozită pe duce. O minţise. 


— Voi pleca şi eu cu dumneavoastră, zise ea, luându-şi 
pelerina. 


Gautier se aşeză în faţa uşii, ţinând mâna pe ivărul de fier. 
— Mi-aţi promis, spuse Petite. 


— Domnişoară de la Vallière, vă rog! vorbi regele cu glas 
blând, ţinându-şi pălăria în mână, ca şi cum ar fi făcut 
penitenţă. Nu vreau să vă sperii. Spun adevărul, nu doresc 
decât câteva clipe cu dumneavoastră. 


Petite scutură din cap. Îşi amintea de avertismentul mamei 
sale, să nu rămână niciodată singură cu un bărbat. Insă 
mama ei nu-i spusese nimic despre regi. 


— Vreau doar să vă vorbesc, insistă regele, şi nimic mai 
mult; pe cuvântul meu de onoare. 


Apoi îi zâmbi, un zâmbet care o umplu pe fată de căldură. 
Ea dădu în sfârşit din cap spre Gautier, care ieşi de îndată 
din încăpere, închizând uşa în urma lui. 


Apoi se lăsă liniştea. Petite nu ştia unde să se uite, ce să 
spună. Se muta de pe un picior pe altul. Era singură în 
aceeaşi încăpere cu regele, un bărbat pe care îl sărutase, 
ba încă plină de dorinţă. 


Regele îşi drese glasul. 


— De ce nu vă aşezaţi? arătă el spre pat. Eu voi rămâne în 
picioare. 


— Vă mulţumesc, Maiestate, însă mă simt mai în largul 
meu aşa. 


Urmară alte câteva clipe de tăcere. 


— Vă rog, domnişoară, luaţi loc, zise el din nou, ridicând o 
mână. Insist. 


Petite îşi prinse fusta cu mâna şi se cocoţă pe o margine a 
patului. Regele, la rândul lui, se sprijini de scrinul din faţa 
ei, cu braţele încrucişate la piept. Petite aştepta, cu inima 
tresăltându-i ciudat. 


— Vă simţiţi bine? o întrebă el. 
Petite avea impresia că o să-i ia foc obrajii. 
— Nu e nimic grav, Maiestate. 


De afară răzbăteau până la ei zgomote de caleşti, 
strigătele valeţilor, tropăitul potcoavelor pe pavaj. Petite 
îndrăzni să-l privească pe furiş. O, Doamne! 


— Îmi amintiţi de tatăl meu, în felul cum zâmbiţi. 


— Şi e un lucru bun? 


— Era un sfânt. 

— Nu mai este în viaţă? 

— A murit chiar după cea de a şaptea aniversare a mea, 
zise ea. In urmă cu zece ani - chiar de ziua de naştere a 
regelui. 


— Câţi ani aveţi? 


— Şaptesprezece, Maiestate. Şaptesprezece ani şi trei zile. 
M-am născut la Tours, pe şase august... 


— Sunteţi Leu. 

— Da. În al doilea an al domniei Maiestăţii Voastre. 

El o privea gânditor. 

Te cunosc... 

— De ce zâmbiţi? o întrebă regele. 

— Maiestate, trebuie să vă mărturisesc ceva. 

Petite îşi dădea seama că ar trebui să-şi măsoare cu grijă 
cuvintele, dar era cuprinsă de o agitaţie efervescentă. O 
bucurie debordantă punea stăpânire pe ea. Avea atâtea 
să-i spună... 


— Când v-am văzut pe pajiştea aceea, la Chambord, am 
crezut că sunteţi un braconier. 


— Serios? râse el. Îmi place asta. 


— Tocmai am citit Eglogele lui Vergiliu, zise ea pe 
negândite, după care îi veni să intre în pământ din cauza 
stângăciei sale, dar continuă totuşi. Seamănă cu ldilele lui 
Teocrit. În general, prefer poeţii greci, însă am luat 
Eglogele, vrând să-mi îmbunătăţesc latina, iar acum sunt 
pasionată de Vergiliu. 


— „Acum, că suntem... tolăniţi în... iarba moale”, recită 
încet regele, încercând să-şi amintească. 


Era Egloga a treia, pe care Petite o cunoştea bine. 

— „Acum, că orice câmp şi-orice copac e-n înflorire.” 

— „lar pădurile sunt...” 

— „... verzi”, Maiestate... „iar anul e-n minunăţie”. Ura! 
Regele zâmbi: 

— Aş dori să-mi spui Ludovic, zise el. 

— Nu aş putea, Maiestatea Voastră. 

— Vă rog! zise el, privind-o cu neţărmurită dulceaţă. 

— Ludovic, zise Petite blând, plecându-şi apoi capul ca să- 


şi poată trage răsuflarea. 


Nu făceau decât să-şi vorbească, însă Petite îşi dădea 
seama că era o greşeală că se întâlneau. Tânjea după el 
într-un fel care o înspăimânta. Doamne, Dumnezeule, ai 
milă de mine, smulge-mi dorul din piept, apără-mă de 
gânduri de păcat! 


— Sunt îndrăgostită de un bărbat însurat, îi mărturisi ea 
duhovnicului său. 


— Aţi...? 

— Nu, părinte. 

— Dar îl doriţi. 

Ea răspunse cu un suspin. 

— Acesta e un păcat, ştiţi prea bine. 
— Da, părinte. 


— Rugaţi-vă să căpătaţi puterea de a rezista, spuse 
preotul. 


— Mă rog, părinte. 
Ştia însă că e din ce în ce mai slabă. 


În zori, pe când ceața încă nu se ridica de pe câmpuri, 
Petite ieşea să se plimbe pe câmp. Se aşeza la marginea 
câte unei pajişti, căutând înţelepciunea în tăcere. Cine era 
ea, să se opună dorinţei regelui? Iubirii lui - căci acesta era 
cuvântul, în sfârşit, care fremăta între ei. Cine era ea să 
dea cu piciorul unui asemenea dar? 


Petite cedă în prima săptămână a toamnei. Nu mai avea 
puterea să spună nu, nici voinţa să tăgăduiască soarta. 


— Să nu mă părăseşti niciodată, îl imploră, pierdută toată 
în îmbrăţişarea lui. 


Aşternuturile lui Gautier erau proaspăt spălate şi păstrau 
lumina soarelui în parfumul lor. 


— Te iubesc, Louise, şopti el, bâlbâindu-se neajutorat. Te 
iubesc. 


În mintea ei se perindau fragmente din Biblie, 
inexplicabile, nepoftite, ca un cântec care-i susura în 
urechi, dar căruia nu-i ştia pe de-a-ntregul cuvintele: şi 
muntele scotea fum, şi muntele s-a cutremurat cu mare 
putere, şi peste tot erau numai trăsnete şi fulgere, şi 
sunetul trâmbiţelor, şi nu vă fie teamă, căci Domnul a 
venit să vă încerce... 


Să vă încerce. 
— Te iubesc, plângea ea, de durere, de plăcere, din cauza 
păcatului cel mare pe care îl comitea. Acum era distrusă 


cu adevărat, însă abia acum era întreagă. Plângea, căci îşi 
găsise marea iubire, însă el era rege şi-i era interzis. 


PARTEA A IV-A 


Dragoste falsă 


CAPITOLUL 19 


Doamne, iartă-mă pentru că am păcătuit împotriva Ta. Mă 
tem de moarte de chinurile iadului şi, cu ajutorul îndurării 
Tale, sunt hotărâtă să fac penitenţă şi să-mi îndrept viața. 


lartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. 


Dacă spun de foarte multe ori aşa, se gândea Petite în 
noaptea aceea, strecurându-se în aşternuturile ei, poate 
că o să fie adevărat. Pentru că, la drept vorbind, nu 
regreta absolut nimic. O, Doamne! 


În dimineaţa următoare, îşi luase locul printre celelalte 
domnişoare de onoare. Ca de obicei, îi înmână lui 
Henriette papucii, îi ţinu oglinda şi îi citi cu glas tare. Dar 
era cu totul şi cu totul schimbată şi, cu siguranţă, se 
vedea. 


Când Ludovic ieşi din cabinetul său pentru a se duce la 
liturghie, îi aruncă o privire lui Petite, iar ea îşi plecă ochii. 
O, Doamne, iartă-mă! Pentru că se simţea atât de 
minunat, pentru că se simţea atât de mândră. 


Se uita cu coada ochiului cum Henriette îl săruta pe 
Ludovic pe ambii obraji - un privilegiu ce era acordat 
numai nobililor din stirpea cea mai aleasă. Nobilii cu un 
rang mai jos aveau dreptul la un singur sărut, pe un singur 
obraz regal. Petite se înroşise, căci gândul îi zburase la 
săruturile lor înflăcărate, peste tot. 


În timpul liturghiei, Petite se rugă să găsească îndrumare. 
Oare şi Ludovic se ruga pentru asta? se întreba ea. Il 
urmări cu privirea, când el îngenunche în faţa altarului. 
Amândoi păcătuiseră - de asta nici nu mai încăpea vorbă. 
Închise ochii: nu trebuia să se uite la el. Era o femeie 
căzută, cu nimic deosebită de o adulteră acoperită de 


scuipaţi în piaţa publică a vreunui târg. Atunci, de ce se 
simţea atât de minunat, atât de curată, ca şi cum sufletul 
i-ar fi fost cufundat într-o baie de lumină? Să fi fost cumva 
lucrarea Diavolului? 


După-amiază, după vânătoare (la care doborâse un căprior 
cu o săgeată), Petite acordă o grijă deosebită toaletei ei, 
alegându-şi una dintre rochiile pe care i le dăduse 
Marguerite şi pe care Clorine i-o modificase de curând, ca 
să i se potrivească. Corsajul auriu îi cădea pe umeri şi se 
îngusta mult pe talie. Ea se simţea frumoasă. 


La uşa apartamentelor lui Henriette, se întâlni în acea 
seară cu Athenais. 


— Louise, arătaţi minunat în seara asta. 
— Şi dumneavoastră, răspunse Petite. 


Fustele îi foşneau uşor pe parchetul de lemn. (Unde era 
Ludovic?) 


încăperea era deja plină de oameni. Era lună plină şi 
prinţesa anunţase că aveau să facă o excursie nocturnă. 


— Într-adevăr. Are o strălucire grăitoare, zise Nicole, 
privind-o pe Petite cu ochi cercetători. 


S-ar fi zis că toată lumea o privea. Cel mai mic gest putea 
să dezvăluie totul - umbra unui surâs, roşeaţa din obraji. 


— M-a ars cumva soarele? întrebă Petite. Am uitat să-mi 
pun mască atunci când călăream. 


— V-am văzut pe noul cal de curse irlandez al Maiestăţii 
Sale, interveni Fouquet, băgându-se astfel în conversaţie. 


Pudra pe care o avea pe faţă nu reuşea să-i ascundă 
vinişoarele roşii de pe obraji. 


— Da, Lancelot, încuviinţă Petite. Armăsarul, înalt de 
aproape şaisprezece palme, părea foarte potrivit pentru 
vânătoare: avea copitele puternice şi îşi pleca frumos 
genunchii la sărituri. 


— Am observat că adesea călăriţi împreună cu regele, zise 
Fouquet, ascunzându-şi un zâmbet hâtru. Purta o vestă 
brodată cu aur, de sub care ieşeau manşete din dantelă 
fină. 


— Toţi călărim împreună cu regele, domnule, răspunse 
Petite. Eu şi mulţi alţii. 


Fouquet era răsfăţatul curţii, un gentilom încântător, plin 
de spirit şi generos, dar şi cultivat, după câte îşi dăduse ea 
seama, protector al dramaturgilor şi al poeţilor, printre 
care se numărau Corneille şi Scarron. Dar simţise că era 
trufaş şi, cu siguranţă, era un om puternic, aşa că era 
îngrijorată în privinţa lui. 


— De cele mai multe ori, ea călăreşte în faţa Maiestăţii 
Sale, ciripi Lauzun, care se apropiase de grupul lor. 


— Aşa mi s-a spus şi mie. 


Şi Fouquet deşurubă capătul mânerului bastonului său de 
argint, inhalând un parfum, ca şi cum sensibilităţile lui 
aristocratice ar fi fost rănite de Lauzun, care era de 
condiţie umilă. 


— Am înţeles că plănuiţi o serbare, domnule Fouquet, 
spuse Petite, schimbând subiectul, căci ajunsese în ape 
tulburi; îi era tare greu să ştie ce să spună. 


— Un spectacol minunat, aşa am auzit, adăugă Athenais, 
cântărindu-i din priviri pe cei de faţă. 


— Cu balet şi rachete de foc, zise şi Nicole. 


În clipa aceea, răsunară trompetele şi uşile fură deschise 
pentru rege. 


Pentru Ludovic. Petite făcu o plecăciune până la pământ 
când el intră, la braț cu soția lui. 


Regina, care se împopoţonase cu un guler ridicol de larg, 
zâmbea timidă mulţimii. Era robustă de felul ei, iar acum, 
că mai era şi însărcinată, se făcuse şi mai mare. Părul 
blond îi era prins într-un fileu de modă veche, iar pe 
deasupra purta o bonetă simplă, neagră. Aruncă 
încruntată o privire la cei trei pitici care se chinuiau să-i 
ţină trena. Unul dintre ei, un pigmeu, nu avea decât vreo 
şaizeci de centimetri în înălţime, dar era cât se poate de 
bine proporţionat. Făcu o tumbă, iar regina chicoti, 
arătându-şi dinţii înnegriţi. Curtenii începură şi ei să râdă; 
Petite ştia că mai târziu aveau să-şi bată joc de ea pentru 
asta. Să râzi de regina spaniolă era o formă de distracţie 
des întâlnită la curte. 


Ludovic scrută încăperea, până o văzu pe Petite. În ochii 
lui se aprinse mai întâi o luminiţă caldă, de recunoaştere, 
urmată de îndată de o uşoară încruntare. (De ce? se 
întrebă Petite, speriată.) 


Din fericire, regina nu rămase prea mult, retrăgându-se 
chiar înainte de excursia din miez de noapte. Curtenii îi 
urmară în curte pe Ludovic, pe fratele său şi pe Henriette. 
Luna era un cerc de lumină. Stelele străluceau, iar în aer 
plutea un iz de bălegar şi de fum de la torţe. Bărbaţii se 
urcară în şei, iar femeile în trăsurile lor. Petite, împreună 
cu Nicole, se urcă în ultima, o cabrioletă acoperită, cu 
două locuri. 


La adăpostul nopţii, Petite se cufundă în tăcere, în vreme 
ce Nicole sporovăia neîncetat. Era istovită de strădaniile 
pe care le făcuse toată ziua ca să se ascundă; era 
copleşită şi deopotrivă entuziasmată de schimbarea uriaşă 
care se petrecuse în viaţa ei. Nu mai era castă. Distrusă, 
aşa ar fi spus mama ei - deşi ea nu se simţea câtuşi de 
puţin distrusă. 


Se auzea ciripitul unei păsări de noapte; vântul sufla uşor. 
Frunzele unui fag tremurau în lumina lunii. Cât de frumos 
părea totul! Îşi pierduse castitatea pentru el. Oare el o 
dispreţuia pentru asta? Oare o iubea mai puţin? Nu, nu 
putea să creadă aşa ceva. lubirea lui pentru ea era 
adevărată. 


Nicole o atinse pe braţ. Se apropia un călăreț. 
— Cred că e Ludmilla, zise ea, cu ochii mari. 


Ludovic? Luna fusese acoperită de un nor, iar Petite nu-şi 
dădea seama prea bine. Călărețul îi spuse ceva vizitiului, 
după care îşi întoarse calul ca să ţină pasul cu trăsura. 

Da. Ludovic era. Petite scoase capul pe fereastră. 


— Maiestate? 


Nu Ludovic. Nu iubitul meu. Nu dorinţa inimii mele. Trebuia 
să fie cu grijă. 


— Vizitiul vostru va opri la răscrucea din faţă, îi spuse 
Ludovic, cu chipul ascuns de borul pălăriei. Mergeţi în 
pădure, spre stânga. 


Apoi dădu pinteni calului şi se duse înainte. 


— Ei, bine, zise Nicole, uluită, dar calmă, fluturându-şi 
evantaiul cu margini de dantelă. 


— O să-ţi explic mai târziu, promise Petite, în vreme ce 
trăsura lor încetinea. 


Era peste măsură de tulburată. Acum avea să fie nevoită 
să se încreadă în Nicole, însă ce să-i spună? Se simţea 
rătăcită într-un labirint. 


— N-o să stau mult. 


— Nu poţi să pleci singură noaptea în pădure, spuse 
Nicole, prinzând-o de braţ. 


Ea însă se smuci şi sări jos din trăsură. La adăpostul 
copacilor uriaşi domnea bezna. Avu nevoie de câteva clipe 
până să zărească o potecuţă prin tufişuri. Mergea 
încetişor, croindu-şi drum pe bâjbâite. Simţea duhoarea 
unui lup. În curând, potecuţa se lăţi, preschimbându-se 
într-o cărare mai largă, bună de călărit. 


Acolo, rămase locului, în aşteptare, ca să-şi recapete 
suflul. Tresări, speriată de fluieratul puternic al unei 
privighetori. Simţea în pământ tropotul copitelor calului lui 
Ludovic, apoi apăru şi el după o cotitură, călare pe un cal 
mărunt. 


Regele sări de pe cal, îi agăţă frâul de o ramură şi se 
apropie de ea; razele slabe ale lunii se reflectau pe spada 
lui. Se opri apoi la o oarecare depărtare de ea şi-şi duse 
mâna la pălărie, ca şi cum ar fi fost la curte. 


Undeva, o bufniţă huhui. 


Ochii lui Petite înotau în lacrimi. Îşi ridică mâinile 
neînmănuşate. 


Ludovic făcu un pas înainte şi îi luă mâinile într-ale sale, 
ascunse în mănuşi fine de piele. 


O strângere de mână, ca o promisiune. 


— Louise, am vorbit cu duhovnicul meu, zise el. Trebuie să 
renunţ la tine. 


În glasul lui se simțeau lacrimile. 

— Ce vrei să spui? întrebă ea, cuprinsă de frică. 
Duhovnicul lui avea dreptate. Amândoi aveau să ajungă în 
iad. Dar, cu siguranţă, iadul avea să fie pe pământ dacă el 


avea s-o abandoneze. 


— Viaţa aceasta te va distruge, spuse el, cu glas aproape 
implorator. Deja te-am distrus. 


Petite începuse să ridice mâna - ca să-l pălmuiască, aşa 
cum îşi dădu seama cu groază -, dar se trase îndată 
înapoi, înspăimântată de ce-ar fi putut să facă. 


— Ludovic, să nu mai spui niciodată că m-ai distrus, şopti 
ea, suspinând. 


El o prinse în braţe. 


— lubirea mea, spuse stângaci, ca şi cum cuvântul ar fi 
fost într-o limbă veche, pe care încă n-o pricepea. 


Lui Petite i se înmuiară genunchii sub sărutul lui, cuprinsă 
de o dulceaţă deloc îngerească, ce-i curgea prin vene. 


Nicole căută febrilă batista, după ce Petite se urcă la loc în 
trăsură. li şterse obrajii prietenei sale, cuprinzându-i cu 
braţul umerii care i se zgâlţâiau. 


— Nu pot să suport, suspină Petite printre lacrimi. 


Se simţea plină de bucurie, în culmea euforiei, de parcă ar 
fi fost vrăjită. Ea şi Ludovic îşi făgăduiseră să se 
întâlnească, iar şi iar. Era greşit ce făceau, însă erau 
îndrăgostiţi nebuneşte. 


— Nicole, dacă o să spui cuiva, jur că te omor, zise ea cu o 
ferocitate calmă, care le şocă pe amândouă. 


O săptămână mai târziu, după liturghie, marchiza de 
Plessis-Bellievre o urmă afară din capelă pe Louise. 
Pierdută în gânduri, ea nu observase nimic. În urmă cu 
câteva zile, Ludovic îi aranjase o întâlnire cu noul lui 
duhovnic. Preotul îi explicase fetei că în vremea apostolilor 
poligamia era ceva obişnuit. Oameni sfinţi, precum Moise 
şi David, avuseseră mai multe soţii şi, istoric, regele 
Franţei avusese adesea câte o amantă. Regele era unsul 
lui Dumnezeu; până şi Petite era deci absolvită. Ea nu prea 
crezuse ceea ce i se spusese, aşa că acum se plimba, 
rugându-se în tăcere să-şi afle lămurirea, dezlegarea şi 


iertarea (precum şi, dacă era să spună adevărul, ocazia să- 
şi întâlnească iubitul cât mai repede), fără să-şi dea seama 
că cineva voia să-i atragă atenţia. 


În cele din urmă, văduva bondoacă şi dolofană făcu o 
plecăciune slugarnică în faţa ei, ducându-şi în faţă piciorul 
drept şi aplecându-se atât de mult de mijloc, că cele două 
pene de struţ de la pălărie măturară dalele de piatră. 


— Domnişoară de la Vallière, îmi puteţi acorda o clipă? 
întrebă ea, în vreme ce se ridica. 


În ciuda căldurii, purta o rochie verde, grea, tivită cu blană 
maronie cu pete. 


— Sunt aşteptată la Doamna, zise Petite, reprimându-şi 
impulsul de a se da înapoi. Femeia asta avea o răsuflare 
fetidă. 


— Nu vă voi răpi mult timp, promise marchiza de Plessis- 
Bellisvre, trăgând-o afară pe Petite cu o forţă 
surprinzătoare. Uitaţi, banca aceasta e la umbră. Ştiţi, 
draga mea, că sunteţi considerată una dintre cele mai 
mari frumuseți de la curte. Nu ar fi bine să vi se 
înnegrească tenul minunat. 


— Doamnă marchiză de Plessis-Bellisvre, spuse Petite, 
trăgându-se cât mai departe, chiar trebuie să plec. 


Marchiza îşi sprijini însă de bancă umbrela de soare. 
— Ce drăguţ să fii punctual! zise ea, aşezându-se şi bătând 


cu palma locul de lângă ea. Vă asigur că nu va dura mult. 
Am un mesaj de la ministrul de finanţe. 


Petite se aşeză, şovăitoare. Marchiza de Plessis-Bellievre 
organiza întâlnirile sociale ale ministrului Fouquet, ştia 
prea bine, aşa că acum bănuia că discuţia aceasta avea 
legătură cu sărbătoarea pregătită de ministru la noul său 
castel din Vaux-le-Vicomte. In ultima vreme, toată lumea 
vorbea numai despre asta. 


— Ar dori să vă facă un dar, zise marchiza, scoțând un 
evantai din corsaj. Un simbol al prieteniei sale, adăugă, 
începând să-şi facă vânt cu putere cu evantaiul. 


Petite încremeni. Un dar? De ce? 
— Nu ar fi corect, doamnă, zise ea tulburată. 
Oare aşa se mituiau oamenii? 


— Hai, draga mea, nu e o glumă - e vorba de douăzeci de 
mi de pistoli. Jumătate din suma aceasta v-ar aduce o dotă 
respectabilă şi v-ar căpătui foarte bine; nu trebuie decât 
să-i spuneţi din când în când ce se mai întâmplă pe aici, 
zâmbi ea, acoperindu-şi un dinte spart cu evantaiul. Ce rău 
poate fi în asta? 


Petite nu-şi găsea cuvintele. Oare Fouquet voia ca ea să 
spioneze pentru el? Nu, cu siguranţă nu. 


— Imaginaţi-vă doar câte puteţi face cu suma asta, 
continuă marchiza. 


— Doamnă marchiză de Plessis-Bellisvre, cred că este o 
greşeală la mijloc, zise Petite, ridicându-se brusc în 
picioare. 


— Draga mea fată... 


— Eu nu mă aflu în situaţia de a şti ce se întâmplă - aşa 
cum spuneţi - şi, chiar dacă aş fi, cu siguranţă nu pot fi 
cumpărată, încheie Petite, măcinată de furie. 


Şi, făcând o reverență, se înapoie la castel, pradă unui 
tremur interior. Curtea i se părea un loc absolut 
necunoscut. Se simţea pierdută, la voia întâmplării. 


În vreme ce urca scările spre apartamentele lui Henriette, 
încercă să-şi revină în fire. Curtenii adunaţi în faţa uşii o 
priveau; puteau să bârfească pe seama ei. Se opri în 
cadrul unei ferestre, cu inima bătând cu putere. Fouquet 
încercase s-o mituiască pentru ca să-l spioneze... pe 
Ludovic? Icni speriată, dându-şi seama că probabil asta 
fusese intenţia. Apoi, sprijinindu-se de pervazul de piatră, 
inspiră cu grijă. Probabil că Fouquet ştia; probabil că 
aflase. 


Cum se poate una ca asta? se gândi, simțind cum o 
îngheață spaima. Fuseseră tare grijulii. Ea fusese nevoită 
să-i spună lui Nicole, dar numai după ce aceasta jurase să 
nu sufle o vorbă nimănui. Și, în afară de Nicole, de 
duhovnicul lui Ludovic şi de Gautier cine mai ştia? Trebuia 
să-i spună lui Ludovic - să-l avertizeze. 


Petite se uită în stânga şi-n dreapta, ca să se asigure că nu 
e nimeni prin preajmă, după care împinse uşa grea de la 
apartamentul lui Gautier. Cămăruţa era goală. Ludovic 
încă nu ajunsese. Îşi lăsă jos coşul cu pânzeturi şi se lipi de 
uşă, închizând ochii şi trăgându-şi răsuflarea. Pe scară, 
trecuse pe lângă Athenais. 


De data aceasta, Petite se deghizase bine, ca o 
spălătoreasă, şi din fericire - lăudat fie Domnul - nu fusese 


recunoscută. Gautier se gândise că era mai sigur ca ea şi 
Ludovic să-şi schimbe costumele de fiecare dată când se 
întâlneau. (De fiecare dată, zisese el, iar vorbele lui făceau 
aluzie la un viitor nedefinit.) 


Draperiile fuseseră trase, ca să nu lase să pătrundă lumina 
soarelui de după-amiază, şi două lumânări erau aprinse. 
Draperiile patului erau strânse, iar cuvertura dată într-o 
parte. Petite îşi scoase şorţul de cânepă. In păr avea prinsă 
o pânză pătrată, împăturită pe jumătate şi răsucită la 
margini. O deranja, aşa că şi-o scoase şi-şi desfăcu apoi 
cozile, prinse într-un coc. Lui Ludovic îi plăcea să-i vadă 
părul liber pe spate. 


Oare unde e? se întrebă, aşezându-se pe pat. Pe măsuţa 
de lângă pat, lângă o sticlă de coniac, se afla un bureţel. 
Gautier se gândise la toate. Sfântă Fecioară... Păcat după 
păcat. 


Ludovic intră fără să bată la uşă. 


— Ha! zâmbi el larg, azvârlindu-şi pelerina şi aruncându-se 
pe pat, trăgând-o pe Petite în braţele lui. Mă gândesc 
neîncetat la tine, zise, în vreme ce se chinuia să-i desfacă 
şireturile de la spate ale corsajului. 


Petite se ridică în şezut ca să-l ajute, scăpând cât putea de 
repede de corsaj, pentru ca el să-i poată scoate fusta. In 
cele din urmă, rămase doar în cămaşă (fusta şi juponul 
erau tivite cu dantelele făcute de mătuşa ei Angélique, îşi 
dădu ea seama necăjită). 


Ludovic îi luă mâinile în ale lui, apăsându-i degetele pe 
buze. 


— Ai mâinile reci, zise el, apoi îşi ridică privirea spre ea. Ce 
s-a întâmplat, Louise? 


Îi spusese numele încetişor, aproape ca o şoaptă - ca şi 
cum ar fi fost doi copii care jucau un joc secret. Ea ar fi 
vrut să fie mereu aşa, să se ascundă amândoi, undeva, 
departe. Îşi lipi obrazul de al lui. Îi plăcea la nebunie pielea 
lui rece, bărbia aspră, răsuflarea lui în ureche. lubirea lor 
era de o intensitate spirituală - cum ar fi putut să fie un 
păcat? 


— Sunt speriată, zise ea, privindu-l în ochi. 
El se uită uimit la ea. 


— De ce? o întrebă, mângâindu-i părul. S-a întâmplat 
ceva? 


— Domnul Fouquet, zise ea, în vreme ce-i desfăcea 
şireturile jachetei de piele. Tânjea să-i simtă pielea pe 
pielea ei. 

— Nicolas? Doar nu...? 


În ochii lui Ludovic se aprinsese o scânteie de gelozie. 
Fouquet avea reputaţia de seducător, în ciuda vârstei sale. 


— Nu, nu e asta. Mi-a oferit bani, prin marchiza de Plessis- 
Belli&vre... ca să spionez - să te spionez pe tine, mă tem. 


— Cât de mult? Glasul lui era rece - nu mai era vocea unui 
amant, ci a regelui. 


— Nu are nici o importanţă cât, pufni ea plină de un 
dispreţ mândru. Eu nu pot să fiu cumpărată. 


— Spre deosebire de noi, ceilalţi, zise Ludovic, dându-i o 
şuviţă de păr după ureche şi zâmbindu-i cu o ironie tristă. 


Petite îşi puse mâinile peste ale lui şi îl sărută blând. 


— Probabil că ştie, îi zise, în vreme ce buzele lui îi 
mângâiau gâtul. 


Gândul că erau urmăriţi o făcea să îngheţe. Îşi trecu 
degetele prin părul lui lung, simțind muşcături uşoare în 
sărutările lui. 


— De unde o fi aflat? întrebă ea, respirând mai sacadat. 


— Fouquet are spioni peste tot, zise Ludovic cu 
amărăciune. Ţi-am spus că locul ăsta e periculos. Toţi 
purtăm măşti. Nimic nu e aşa cum pare. 


— Ludovic, unii spun că strânge ostaşi, că vrea să preia 
puterea. 


Se lăsă pe spate, iar el o urmă. Pe sub cămaşa lui, îi 
simţea muşchii lungi şi netezi ai spatelui. 


— Ştiu, pufni el. Nu e singurul care spionează. L-am ţinut 
sub supraveghere. Nu sunt atât de nătâng pe cât mă 
crede el. Crede că sunt tânăr şi doritor numai de distracţii, 
că mă interesează mai mult vânătoarea decât conducerea 
ţării. Se gândeşte că nu mă preocupă persoana lui, că nu 
ştiu ce pune la cale. Apoi o privi câteva clipe lung pe 
Petite, înainte să încheie. Dar mă subestimează. 


CAPITOLUL 20 


Nicolas Fouquet îşi primi oaspeţii regali la noul castel cu o 
desfăşurare impresionantă de grandoare. 


— Această sărbătoare modestă este dată în onoarea 
Maiestăţii Voastre. 


Înveşmântat în dantele şi brocarturi, îi întinse chiar el 
mâna reginei mamă ca să coboare din trăsură, oferindu-i 
chiar o diademă cu diamante. Îşi exprimă regretul că 
regina, a cărei sarcină era foarte înaintată, nu putuse face 
călătoria de trei ore de la Fontainebleau. 


Doamna Fouquet, care era şi ea însărcinată, făcu o 
reverență, iar marchiza de Plessis-Belli&vre o ajută să se 
ridice. 


Petite îşi feri privirea văzând-o pe marchiză - spioana lui 
Fouquet, ştia acum prea bine - care se uita la ea cu 
răceală. 


— Ah, dragul meu Fouquet, zise regina mamă în vreme ce 
una dintre doamnele ei de onoare îi punea pe cap 
bijuteria, onoarea pe care ne-o faci e exagerată. 


— Nimic nu e prea mult pentru Maiestăţile Voastre, zise 
Fouquet, cu ochii la Ludovic, care scruta locul cu privirea. 
Castelul din calcar era înconjurat de curţi şi de un şanţ de 
apărare. Grădini imense, marcate de garduri vii din 
carpeni tăiaţi cu grijă, se întindeau de-a lungul unui canal. 


— A, frumoasa Doamnă, exclamă Fouquet, în timp ce un 
grup de valeţi dădeau jos litiera lui Henriette, care era 


dusă de doi cai. Ce greu v-a fost să bateţi atâta drum până 
aici! zise el, aplecându-se să-i sărute mâna. 


— Pentru nimic în lume n-aş fi lipsit, domnule, zise 
Henriette, părând cam adormită. 


Se anunţase oficial că aşteaptă un copil şi starea ei era 
delicată. Doctorul său şi Philippe avuseseră obiecţii, însă 
ea insistase să facă această călătorie. Fusese însă nevoită 
să călătorească în litieră, îndopată cu doze mari de 
laudanum. 


— Şi pe arşiţa asta, pe atâta praf! Veniţi, vă rog, 
Maiestăţile Voastre, vă conduc în apartamente, pentru a 
vă putea reface după drum. 


Petite îi urmă pe valeţii care cărau litiera lui Henriette pe 
scările acoperite cu covoare. Castelul era minunat făcut, în 
cele mai mici detalii: fresce, mozaicuri rare, mese de 
porfir, oglinzi cu rame de aur, sculpturi antice greceşti 
răsăreau la tot pasul. Pe o cupolă, foarte sus, observă o 
emblemă sculptată - deviza lui Fouquet. Înfăţişa o veveriţă 
ce urca într-un copac, iar sub ea stăteau scrise cuvintele: 
Quo non ascendet? 


Nu prea era sigură care era traducerea corectă. Unde să 
nu urce? Spre ce să nu urce? In ce loc - la ce înălţime - să 
nu se caţăre? Asta era - îşi dădu seama, înfiorată. La ce 
înălţime să nu se caţăre el? 


Oare Fouquet râvnea coroana? se întreba Petite. Fără 
îndoială, se purta regeşte. Se spunea că numai cu 
serbarea aceasta cheltuise peste o sută de mii de livre - 
mai mult decât cheltuia Ludovic într-un an. De unde avea 
bani? Ludovic bănuia că Fouquet sustrăgea bani din 


vistieria națională. Că pusese mâna cu japca pe bogăția 
adunată - de la el, de la popor. lar luxul acesta afişat cu 
atâta nepăsare nu făcea decât să-i confirme bănuielile. 
Unde avea să ducă asta? Ludovic voia să facă o 
schimbare, era decis să domnească fără corupție - 
impunând asta cu forța, dacă avea să fie nevoie. 


— Uită-te în sus, îi murmură Nicole încetişor la ureche. 
Ludmilla te priveşte. 


Ludovic stătea în capul scărilor. Se uită mai întâi peste 
Petite, apoi zăbovi o clipă cu privirea asupra ei şi, schiţând 
un zâmbet aproape neobservat, îşi întoarse privirea. 


Între timp, Fouquet ajunsese lângă rege. O observă şi el pe 
Petite şi îşi duse mâna înmănuşată la borul pălăriei verzi, 
salutând-o. 


— Ce mai e şi asta? 
— Taci, Nicole, şopti Petite. 


Ce mai era şi asta? Tânjea să fie în altă parte, pe un câmp, 
printre caii tăcuţi, înconjurată de fiinţe în care avea 
încredere, cărora le cunoştea limbajul. 


După ce familia regală se odihnise, iar arşiţa zilei de 
august începea să-şi mai piardă din putere, Fouquet 
propuse o plimbare prin grădini. Ludovic şi Philippe îşi 
ajutară mama să se urce într-o caleaşcă uşoară, deschisă, 
iar Nicole şi Yeyette o ajutară pe Henriette, frumos coafată 
şi cu hainele schimbate, să ia loc într-o litieră brodată, 
acoperită cu un umbrar auriu, pe care o cărau patru 
oameni. 


Prinţesa se lăsă pe pernele de puf şi îşi întinse mâinile 
către Petite, ca să-i aranjeze panglicile stacojii de la 
încheieturile subţiri ale mâinilor. Buclele care-i erau lăsate 
libere pe umeri erau împodobite cu aceleaşi rozete care-i 
garniseau şi rochia. 


— Repede, zise Henriette, roşie la faţă de încântare. Nu 
vreau să pierd nimic! 


Oaspeţii veneau în valuri - sute şi sute de oameni, un şir 
nesfârşit de bărbaţi şi femei înveşmântaţi în mătase şi 
satin, scânteind de diamante, împodobiţi cu penele unor 
păsări rare şi o mulţime de panglici - pe pălării, la cravaşe, 
pe mâneci, la săbii, la pantofi, ba chiar şi la bastoanele în 
care se sprijineau. 


Petite îi făcu un semn cu evantaiul lui Athenais, care se 
întreținea cu două dintre doamnele de onoare ale reginei 
şi cu Lauzun. 


În sfârşit, alaiul se puse în mişcare, iar Ludovic şi Fouquet 
mergeau în frunte. Fouquet făcea gesturi largi cu mâinile, 
agitat şi încântat, iar curtenii îi urmau ca un stol de păsări 
de la tropice, scoțând strigăte de încântare când o sută de 
jeturi de apă ţâşniră spre cer, iar fântânile prinseră 
deodată viaţă. 


— Grădina se schimbă în timp ce o străbatem, observă 
Petite, în vreme ce urma la pas, împreună cu Nicole, litiera 
Doamnei. De fapt, bazinul cu apă nu era pătrat, ci 
dreptunghiular. Grota ce părea că se află chiar lângă bazin 
era de fapt la o oarecare distanţă, despărțită de acesta 
printr-un canal. Ceea ce păruse la început un şir de jeturi 
de apă se dovedea a fi de fapt o cascadă tunătoare. Totul 
părea simetric, dar, de fapt, nu era aşa. 


O grădină a iluziilor, îi trecu prin minte lui Petite. Cât de 
potrivit! Fouquet juca rolul servitorului credincios, în 
vreme ce uneltea să pună mâna pe domnie. Ludovic îşi 
aplaudă în public ministrul de finanţe, în vreme ce plănuia 
cum să-l înlăture. La curte, nimic nu e aşa cum pare, îi 
spusese Ludovic. Cu toții purtăm măşti. 


Pe măsură ce soarele se ascundea în umbre, îşi făcură 
apariţia mii de purtători de torţe, pentru a-i escorta pe 
oaspeţi înapoi spre castel, unde erau întinse mesele, cu 
vase de aur - de aur masiv - pline cu fazani, ortolani, 
prepeliţe, potârnichi, tocane şi creme de legume. Vinul 
curgea în valuri, muzica se revărsa peste ei. Zgomotul 
petrecerii se făcea tot mai mare, pe când mesele erau 
strânse pentru a şasea oară. 


Tot acest belşug era şocant, era de-a dreptul jignitor. Oare 
familia regală îşi putea permite o asemenea etalare de 
bogăţie? Ludovic părea să cântărească totul. De fapt, 
toată lumea părea la pândă. Oare câţi dintre cei de faţă 
erau spionii lui Fouquet? se întreba Petite. Cine putea să 
fie de încredere? 


Se auzi sunetul trompetelor. 
— Spre teatrul în aer liber, anunţară pajii. 


Curtenii  ieşiră afară, străbătând cărări parfumate, 
luminate de mii de lumânări de ceară de albine, iar apoi, 
pe o alee largă, străjuită de pini, ajunseră la o terasă, 
lângă o fântână. Acolo fuseseră puse scaune, în faţa unei 
estrade. 


Petite şi Nicole îşi ocupară locurile în spatele litierei 
Doamnei, lângă tronurile pregătite pentru rege şi pentru 


regina mamă - şi pentru Fouquet. Petite îi arunca din când 
în când câte o privire lui Ludovic. El râdea vesel împreună 
cu gazda sa: juca un rol, ştia prea bine, şi-l juca înfiorător 
de bine. 


După uvertură, în faţa lor îşi făcu apariţia domnul de 
Moliere, îmbrăcat în haine obişnuite. Cuprins de o 
disperare frenetică, începu să-şi ceară scuze, plecându-se 
adânc în faţa regelui. 


— Maiestatea Voastră, câţiva dintre actorii mei au căzut la 
pat şi nu am avut vreme să pregătesc un spectacol de 
divertisment. 


Dintre cei prezenţi se ridică un murmur consternat, dar 
deodată se auzi scârţăitul unor mecanisme şi, ca prin 
minune, în faţa ochilor lor apăru un peisaj pastoral. In 
mijlocul cascadelor, o stâncă imensă se despică în două, 
scoțând la vedere o scoică din care ieşi o naiadă cu părul 
până la pământ. Publicul izbucni în urale, aplaudând. 


— Cerul, pământul, toată natura se pleacă la porunca 
regelui, proclamă nimfa, în vreme ce driade, fauni şi satiri 
îşi făceau apariţia dintre copaci, în paşi de dans. 


Piesa - numită Les Fâcheux (Pisălogii) - îi făcu repede pe 
toţi să râdă în hohote, căci, unul după altul, erau 
ridiculizaţi cei mai cunoscuţi oameni de la curte. Răgetul 
de măgar al lui Lauzun răsuna de fiecare dată când era 
recunoscut cineva. La un moment dat, când era clar că 
ţinta glumelor este Gautier, bătrânul se ridică şi făcu o 
plecăciune demnă. Toată lumea izbucni în urale şi în 
strigăte. 


În pauzele dintre acte, fură încântați cu câte un balet 
vesel. Petite nu mai văzuse niciodată un asemenea 
spectacol, un amestec atât de minunat de teatru, dans, 
muzică şi cântece. 


După piesă, oaspeţii se întoarseră la castel, unde îi 
aşteptau alte cântece, mâncăruri şi băuturi. În salonul cel 
mare, fuseseră întinse tarabe, ca la piaţă. Doamnele roiau, 
căci se împărțeau tot soiul de nimicuri: oglinjoare de 
buzunar ornate cu pietre preţioase, mănuşi din piele de 
porc, parfumate cu mosc, văluri de dantelă, evantaie din 
fildeş sculptat. Nobililor celor mai de seamă li se 
rezervaseră cai de călărie şi diamante. 


Petite găsi un moment potrivit ca să se ducă la toaletele 
amenajate în apartamentele lui Henriette. Sorocul îi 
venise, în sfârşit (fusese îngrijorată din cauza asta). Mai 
zăbovi câteva clipe în liniştea bibliotecii - analizând 
colecţia enormă de manuscrise, tratate şi cărţi rare -, 
după care se îndreptă spre scări. 


— A, aici eraţi, domnişoară de la Vallière. 


Petite se întoarse, zărindu-l pe domnul Fouquet, care 
grăbise pasul ca s-o ajungă. 


— Pot să vă fiu de ajutor? zise el, punându-i mâna 
înmănuşată pe braţ. Doriţi ceva de aici? o întrebă el, cu 
manierele pline de eleganţă ale unei persoane născute 
într-o familie foarte veche. 


— Nu, vă mulţumesc, spuse Petite calmă. Serbarea 
dumneavoastră este minunată, domnule. 


Fouquet îşi duse mâinile la inimă. 


— Domnişoară, îi sunt devotat Maiestăţii Sale, declară cu 
glas mieros. Doresc sincer să-i fiu pe plac, mai adăugă, 
fixând-o cu privirea. 


— Fireşte, răspunse Petite, fără să-şi poată stăpâni 
tremurul uşor din glas. Apoi, plecând capul, se întoarse şi o 
luă grăbită pe scări, agitată şi înspăimântată. Cuvintele 
acelea erau destinate să ajungă la urechea lui Ludovic, 
ştia prea bine. 


După miezul nopţii, toată lumea se întoarse în grădini, 
acum cufundate în întuneric, luminate numai de 
strălucirea slabă a lunii aflate în ultimul pătrar. Ludovic, 
regina mamă şi Fouquet se urcară în trăsura regală, 
îndreptându-se spre mijlocul grădinii, chiar deasupra 
cascadelor. Muschetarii sunau din trâmbiţe, anunțând 
astfel aprinderea rachetelor cu artificii. Caii de la caleaşca 
regală se cabrară - mon Dieu! - la vederea cerului nopţii 
iluminat ca ziua de luminile în forma florilor de crin ce 
străluceau peste lume; în mijlocul lor, scris cu litere de foc, 
strălucea numele regelui. 


O mulţime de valeţi se repeziră, liniştind pe dată caii 
înspăimântați. Ludovic sări din trăsură, urmat de Fouquet. 
Regina mamă îşi scoase capul pe fereastră şi zâmbi 
curajoasă, şi toată adunarea izbucni în urale. 


— Ei, drace! exclamă Nicole, prinzând-o pe Petite de 
mână. 


Un mecanism în forma unei balene înainta încetişor pe 
canal, iar din burta lui se revărsau artificii ce lăsau dâre de 
foc pe apă. Din turnul castelului erau lansate rachete, o 
grotă din apropiere explodă în lumină; grădina toată 
devenise o cascadă de foc. Ludovic privea cerul, stând în 


picioare, cu chipul iluminat. Fouquet se îndreptă spre el, 
din spate, şi-i puse o mână pe umăr, ca şi cum ar fi fost un 
apropiat al lui. 


Ca şi cum el ar fi fost superiorul, îşi zise Petite. 


Cei doi bărbaţi - cei mai puternici din tot regatul - se 
conturau pe fundalul cerului, luminaţi din spate de 
felinarul unei trăsuri. Ludovic, înalt, în floarea tinereţii, îl 
întrecea cu un cap pe elegantul Fouquet. Îi înlăturase 
încetişor mâna ministrului de finanţe, punându-şi el braţul 
în jurul umărului aristocratului, strângându-l familiar. 
Râsetele lor răsunau în grădină. 


Spectacolul se sfârşi într-o ploaie de cenuşă, în izul 
înţepător de praf de puşcă ce se răspândise în aer. Petite 
îşi strânse şalul pe umeri, cuprinsă de un fior, în ciuda 
căldurii. Nu înţelegi, îi spusese Ludovic. Dar ea cunoştea 
prea bine istoria: ştia că regii pot fi detronaţi. 


A doua zi, la întoarcerea la Fontainebleau, toţi priveau 
altfel castelul. Priveliştea lui îi sufoca. Multe dintre fântâni 
erau secate, iar cele două în care se mai afla apă nu 
curgeau, fiind, dimpotrivă, înecate într-o mâzgă verzuie. 
Unde era farmecul? Unde era grandoarea? Într-adevăr, 
castelul părea meschin, o rămăşiţă jalnică a gloriei de mult 
apuse. 


În seara aceea, în salonul lui Henriette nu se vorbea decât 
de minunata serbare dată de Fouquet, de strălucirea 
divertismentului, de eleganța arhitecturii. De canale, de 
cascade, de grădinile ornamentale. De mâncare, de daruri, 
de costuri. 


— Douăzeci de milioane de livre înseamnă destul de mult, 
numai pentru o singură noapte, observă Claude-Marie. 


— Eu am auzit de o sută de mii. 


— Oricum, tot e mult şi ca să cheltuieşti într-un an întreg, 
spuse Yeyette. 


— Ai văzut punga cu aur care era pe măsuţa de toaletă a 
Doamnei? 


— Şi regina mamă a primit una. 


— Cu acelaşi număr de monede în ea, zise Henriette, 
înghițind. 


Când fu anunţat ministrul de finanţe, toată lumea se 
înclină până la pământ. Până şi Mimi, cockerul spaniel al 
lui Henriette, îi mirosi cu atenţie cizmele lui Fouquet. 


Peste puţin timp, îşi făcu apariţia şi Ludovic; şi chiar şi el îi 
arătă un respect mai mare lui Fouquet. Să fie oare cu 
putinţă ca acum să fie mulţumit de el? se întreba Petite. 
Ştia că aşa ceva nu era cu putinţă. Incepea să-şi dea 
seama cât de bine se pricepea Ludovic să joace teatru. Işi 
deschise evantaiul ţinând în afară partea pe care era 
înfăţişat zeul Apollo. Acesta era semnalul lor. Tânjea după 
o întâlnire în doi - după o clipă cu adevăratul Ludovic. O 
deranja să-l vadă atât de fals. 


Însă Ludovic era tare ocupat şi era tare greu să-şi 
găsească timp pentru întâlniri în doi, aşa că nu reuşiră să 
se vadă decât spre sfârşitul lui august. Ludovic părea 
distant, tensionat. 


— Trebuie să fac o călătorie în vest, îi zise el la sfârşitul 
întâlnirii, care păruse mai degrabă protocolară. La Nantes. 


Lui Petite, acest lucru i se păru ciudat. Insula lui Fouquet - 
fortăreaţa Belle-lle - nu era departe de Nantes. 


— Doamnele nu mă vor însoţi, mai adăugă el. 


Petite urmărea de la fereastră, tulburată de 
presentimente, plecarea lui Ludovic, împreună cu cavalerii 
şi muschetarii care alcătuiau mica suită de campanie. 


În ceasurile ce urmară, castelul păru cufundat într-o tăcere 
rău prevestitoare. Lipsit de sunetul pintenilor bărbaţilor pe 
caldarâm, de glumele lor zgomotoase, locul arăta ca un 
univers părăsit. 


— Am rămas între noi, fetele, spuse Henriette în seara 
aceea, turnându-şi un pahar din cel mai bun coniac al 
soţului ei. 


— Ministrul de finanţe a fost arestat, anunţă Henriette 
peste nouă zile, palidă la faţă. 


Petite o ajută să se întindă pe canapea, în timp ce Nicole îi 
pregătea doza de laudanum. 


— E în închisoare, zise prinţesa, luându-şi doza, după care 
izbucni în plâns. Bietul Fouquet! 


Veştile zburau prin castel. Clipă de clipă, soseau curteni, 
cei mai mulţi cu întrebări, şi doar câţiva oferind vreun 
răspuns. 


— Casa lui Fouquet a fost percheziţionată şi s-a pus sigiliu 
pe uşă, anunţă una dintre domnişoarele de companie ale 
reginei. 


— În spatele unei oglinzi s-a găsit un manuscris în care se 
vorbea despre plănuirea unei revolte împotriva regelui. 


— Nu se poate, exclamă ducesa de Navailles. 


— Am auzit că în casa lui s-au găsit otrăvuri, zise Claude- 
Marie. 


— Asta e îndoielnic, spuse Athenais. 


Petite asculta tăcută, dar în minte i se învălmăşeau o 
sumedenie de gânduri. Nu sunt atât de nătâng precum mă 
crede el, zisese Ludovic. Înţelegea prea bine de ce fusese 
arestat ministrul de finanţe. Marele nobil crezuse în mod 
greşit că poate să continue cu corupţia, la fel ca pe 
vremuri. Arestarea lui era dreaptă - Petite chiar credea 
asta -, dar tot era înfricoşătoare. 


— A fost arestată şi soţia lui. A fost trimisă la Limoges... 
— În starea ei? 


— „cu numai cincisprezece ludovici de aur în pungă, biata 
femeie. 


— Au fost confiscate averile tuturor - ale soţiei lui Fouquet, 
ale cumnatei lui. Şi Vaux, fireşte. 


— A fost arestată chiar şi Suzanne de Plessis-Belli&vre şi i 
s-a confiscat corespondenţa. 


Petite era îngrozită la gândul că spioana cea dolofană a lui 
Fouquet ajunsese în închisoare. 


— Închipuiţi-vă ce-o să facă Maiestatea Sa când o să 
răsfoiască scrisorile lui Fouquet, zise Henriette cu glas 
stins, întinsă în pat, în timp ce Nicole şi Petite îi făceau 
vânt cu evantaiul. 


Câteva femei păliră la auzul acestor vorbe. În zilele 
următoare, mulţi plecară pe furiş de la curte, disperaţi, 
fără îndoială, să distrugă toate urmele vreunei legături cu 
fostul ministru de finanţe. 


Ludovic se întoarse pe nouă septembrie într-o lume foarte 
diferită. Curtea sa îşi pierduse veselia. Toată lumea 
cocheta cu singurătatea. Rugăciunile pline de credinţă şi 
pelerinajele la locurile sfinte luaseră locul serilor petrecute 
la mesele de joc. 


În orice caz, el devenise acum un alt rege. Îşi arătase 
puterea, pedepsise corupţia - însă nu domnea pacea. 
Odată cu confiscarea corespondenţei lui Fouquet, ieşise la 
iveală un adevăr care îl şocase până şi pe el. De parcă ar fi 
fost dată la o parte o piatră de sub care ieşise la iveală o 
lume colcăitoare de trădări şi afaceri murdare. 


Vremea foarte proastă distrusese recoltele din toată ţara şi 
se anunţa o perioadă de foamete. Frica legase pungile la 
gură şi, deodată, banii se împuţinaseră. Pe măsură ce 
pântecul reginei creştea, Petite şi Ludovic se înlănţuiau cu 
tot mai mare înflăcărare, iar strigătele lui de extaz erau 
înăbuşite de furtunile înfiorătoare. 


Regina intrase în chinurile facerii la primele ceasuri ale 
Zilei Tuturor Sfinţilor, o zi de bun augur. Castelul se trezise 
la lumina torţelor, căci curtenii se grăbeau să ajungă în 
apartamentele reginei, pentru a fi martori la naştere. 


La lumina lumânării, Clorine o ajută pe Petite să-şi pună 
rochia, prinzându-i cozile sub boneta de noapte. Ea îşi 
turnă apă într-un vas de porțelan şi îşi clăti mâinile, după 
care şi le trecu, aşa ude, pe faţă. 


Se simţea apatică, abia îşi târa picioarele. Sfântă Fecioară, 
ai grijă de copilul lui, se ruga ea. 


Cu opt zile în urmă, îl convinsese pe Ludovic să amâne 
după-amiezile lor clandestine în camera lui Gautier până 
după naştere. El trebuia să se pregătească pentru 
spovedanie, să primească sfânta împărtăşanie, să-şi 
încredinţeze sufletul Domnului. Se întâmplaseră atâtea 
lucruri greşite, încât ea se temea de tot ce era mai rău. 
Toamna fusese tulburată de furtuni, iar recoltele din toată 
ţara erau distruse. Era abia întâi noiembrie, dar ţăranii 
flămânzeau deja, îmbulzindu-se la porţi. 


Când încetaseră zeii să le mai zâmbească? Oare atunci 
când fusese arestat Fouquet - când fuseseră arestaţi şi 
ruinaţi soţia lui Fouquet, fraţii şi surorile lui, prietenii şi 
susţinătorii, nenumăraţii lui spioni? 


Să fi fost acela momentul de răscruce? Ori să fi început şi 
mai de mult, se întreba Petite, în timp ce-şi lua lumânarea, 
când ei doi căzuseră în păcat? Sau poate că şi mai înainte? 
Avusese un vis, în care îi apăruseră monştri ce înotau în 
ape negre. S-a dus pe râu. Oare îi pusese vreun demon 
aşa ceva în gânduri? Nu cumva diavolul o urmărea chiar în 
clipa asta? O Doamne, te rog; regina e nevinovată. 


— Roagă-te, Clorine, zise ea din uşă, roagă-te pentru 
regină. 


— Aşteaptă, zise Clorine, luând rozariul simplu care stătea 
atârnat pe statuia de vindecea a Sfintei Fecioare. O să ai 
nevoie de asta. 


În anticamera reginei era mare înghesuială. Petite o zări 
pe Athenais, sprijinită de un stâlp. 


— Vă simţiţi bine? întrebă ea, neliniştită de paloarea de pe 
chipul marchizei. 


— E înăbuşitor aici, zise zâmbind slab Athenais. 
Se auzeau până la ele ţipetele reginei. Îndurare! 


— Durerile facerii, spuse Athenais, înălţându-şi ochii spre 
tavan. Lucrurile nu merg prea bine. 


Petite o urmă pe Athenais în odaia naşterii, întunecată şi 
neaerisită, înţesată de curteni care se clătinau de colo- 
colo, nedormiţi, cu perucile strâmbe. Scrută mulţimea, 
căutându-l din priviri pe Ludovic. Îl zări aşezat într-un jilt, 
lângă patul reginei. Aceasta gemea pradă durerilor, în 
vreme ce moaşa, o femeie spătoasă, între două vârste, cu 
chipul ciupit de vărsat, îi punea cârpe aburinde pe 
pântecele enorm. 


— Bebeluşul iese cu şezutul înainte, şopti Athenais, 
făcându-şi drum printre curtenii care se rugau cu glas tare. 


Lui Petite îi stătu inima în loc. Femeile puteau să moară la 
astfel de naşteri. 


— Moaşa era gata să fie lovită de dambla. Una dintre 
domnişoarele de companie ale reginei a leşinat, iar 
Claude-Marie a ridicat-o. Toţi cad ca muştele. 


Petite îi văzu pe Yeyette şi pe Philippe, dar unde era oare 
Henriette? 


— Ar trebui să mă ocup de Doamna. 


— S-a retras deja, zise Athenais tare, în tipetele 
înfiorătoare ale reginei. Nu putea să suporte. 


Petite dădu atunci să plece. 


— Nu-ţi face griji, e Nicole cu ea. Rămâi aici, căci s-ar 
putea să avem nevoie de tine. Doar ai ajutat caii să fete, 
nu? întrebă ea, făcându-i cu ochiul. 


Petite o urmă pe Athenais prin mulţime, până la patul 
reginei. Ludovic tresări, uluit de vederea ei. Petite îşi lăsă 
ochii în jos şi făcu o reverență adâncă în faţa reginei, care 
icnea acum în tăcere. 


Pare doar o fetiță, îi veni în minte lui Petite, o fetiță cu o 
burtă uriaşă. Era roşie la faţă, iar ochii îi erau ieşiţi din 
orbite. Strângea în mână amuleta, inima uscată a cerbului 
care fusese ucis la vânătoare. Moaşa, cu mâinile înmuiate 
în ulei de crin alb, o împingea, o frământa, o impingea şi o 
plia, încercând să facă bebeluşul să se întoarcă. 


Sfântă Fecioară, te implor! se ruga Petite, cu mâinile 
încleştate pe mătăniile ei. 


— Copilul s-a întors, Maiestate, anunţă moaşa în cele din 
urmă. 


Vestea cea bună se răspândi ca un val printre cei prezenţi. 


Dar, chiar şi aşa, problemele încă nu dispăruseră, Petite 
ştia prea bine. Regina era practic pitică, iar copilul, 
întemnițat înăuntrul ei. Moaşa îi făcuse o clismă, dar 
canalul naşterii tot nu se lărgise. Pulberea de ficat de ţipar 
nu reuşise să-i aline durerile. Praful de strănutat nu făcuse 
decât să-i provoace convulsii. Nici măcar cornul secarei 
nu-i dăduse reginei epuizate destulă forţă să împingă 
copilul afară. 


Dar forţă pentru a ţipa? Da, din câte se părea, regina avea 
destulă putere pentru asta. Petite era uluită de puterea 
glasului ei, de violenţa zbuciumului ei. Tânăra timidă se 
zvârcolea dintr-o parte în alta cu o vigoare uimitoare, iar 
tipetele ei făceau să vibreze ochiurile ferestrelor. 


— No quiero dar parto, quiero morir! striga ea în spaniolă, 
la fiecare contracție. Nu vreau să nasc, vreau să mor! 


— Ţineţi-o culcată! se răsti moaşa la Athenais, care părea 
scoasă din minţi de spaimă. 


— Santa Virgen! ţipă regina, scuturându-se să se 
elibereze. 


— Daţi-i să bea asta! zise moaşa şi îi îndesă în mână lui 
Athenais un pahar cu o substanţă lăptoasă. 


Marchiza îi dădu reginei o linguriţă, însă aceasta i-o scuipă 
în faţă. 


— Quiero morir! 


Petite îi puse reginei mâna pe fruntea jilavă şi rece şi se 
întoarse spre Ludovic, care părea îngrozit. 


— Maiestate, i se adresă ea cu glas blând, poate că ar fi de 
ajutor dacă Domnia Voastră i-aţi spune că acest lichid îi va 
uşura durerile. 


Ludovic se uita la Petite uluit. 


— Esto facilitara tu dolor, repetă el, aplecându-se către 
soţia sa. 


— Atinge-ţi-o, şopti Petite. Asta o va linişti. 

Atingerea sacră a regelui. 

Ludovic îşi puse mâna pe umărul reginei, care se linişti..., 
dar într-un mod primejdios, căci respiraţia îi devenise 


neregulată. 


Se apropiară preoţii, rugându-se cu glas tare. Athenais îi 
puse reginei în gură linguriţa cu lichidul calmant. 


Femeii i se opri respiraţia. 

O clipă, două clipe, trei clipe... 

Toţi priveau încremeniţi. Oare o pierduseră? 

Apoi regina icni, ca şi cum s-ar fi înecat. 

Moaşa tocmai îi verifica pulsul reginei, când asistenta ei o 
strigă. Işi făcuse apariţia - un bebeluş murdar de sânge, 
alunecos, ieşit dintre picioarele reginei. Toţi nobilii îşi 


lungeau gâturile, ca să vadă părţile ruşinoase ale copilului. 


Ludovic îşi lăsă capul în jos, în rugăciune. 


— Un prinţ, Maiestatea Voastră, spuse moaşa, tăindu-i cu 
îndemânare cordonul ombilical. 


— Slavă Tatălui şi Fiului şi Sfântului Duh, se rugă Ludovic 
cu glas tare, luându-şi în braţe fiul golaş, care se 
zvârcolea. 


Petite clipi ca să-şi alunge lacrimile şi îşi uni glasul cu cele 
ale curtenilor, care îl îngânau pe rege. 


— Cum a fost încă din începuturi, aşa cum e acum şi va fi 
de-a pururea, o lume fără sfârşit. 


— Amin, rostiră curtenii, căzând în genunchi. Să ne 
bucurăm, Doamne! 


— Un principe sano, Înălţimea Voastră, îi şopti Ath&nais 
reginei, care zăcea într-o baltă de sânge, plângând. Un 
prinţ sănătos. 


— Gracias, şopti regina şi imediat după asta se prăbuşi în 
leşin. 


Bebeluşul care scâncea fu apoi curăţat,  înfăşat, 
binecuvântat din nou şi arătat regelui. Uşile cele mari ale 
balconului fuseseră deschise, iar afară se dezlănţuiseră 
uralele, dangătul clopotelor şi focurile de artificii. Curtenii 
se despărţiră, cu capetele plecate şi pălăriile în dreptul 
inimii, în timp ce Ludovic se îndrepta spre balcon, cu 
bebeluşul în braţe. Un prinţ! 


Amin, dragostea mea, se rugă Petite în tăcere, fără vlagă, 
cu o senzație de uşurare. 


CAPITOLUL 21 


De Crăciun, vremea era umedă la Paris, cu un cer 
plumburiu. Gerul îngheţa zidurile umede de piatră ale 
palatului Tuileries, pe care nici un foc nu le putea încălzi. 
Cămăruţa de la mansardă a lui Petite era atât de 
friguroasă, că apa de spălat îngheţa. Clorine fusese 
nevoită să-şi bage degetele în ea ca să spargă pojghiţa de 
gheaţă. Tocmai punea un pic de sare, când auzi o bătaie 
bine cunoscută la uşă. 


Gautier stătea în holul cufundat în semiîntuneric; o 
lumânare fixată în zid îi lumina ochii vioi. Aşa cum era, 
încotoşmănat într-o mulţime de veşminte de lână, aducea 
cu un bebeluş înfăşat. 


— Trebuie să mă grăbesc, zise el, închizând uşa după el, 
ca să nu intre frigul, şi atinse cu mâna o bocceluţă 
înfăşurată într-o pânză. Am venit să aduc invitaţia 
Maiestăţii Sale pentru domnişoara de la Vallière, de a lua 
parte la o vânătoare la ţară. 


— Pe vremea asta? se încruntă Clorine nelămurită. 
— Când? întrebă Petite. 


De când se născuse Delfinul, iar curtea se întorsese la 
Paris, nu-l prea mai văzuse pe Ludovic. Lui Gautier i se 
dăduse o cameră lângă cea a unuia dintre valeţii reginei 
mamă, aşa că nu mai puteau să se întâlnească la el. 


— Mâine-dimineaţă, la prima oră, zise Gautier. Maiestatea 
Sa va călări spre Val-de-Galie, un sat aflat la sud-vest de 
Paris. Se ştie că drumul acolo e dificil, aşa că au fost 


invitaţi numai călăreţii cei mai buni, adăugă el, ducându-şi 
mâna la pălărie, parcă spre a o felicita pe Petite. E şi un 
castel acolo, o cabană de vânătoare destul de 
rudimentară, dar îndeajuns de bună pentru o şedere de 
două zile. 


Două zile cu Ludovic? (Două nopţi.) 
— Şi cum rămâne cu îndatoririle mele aici? întrebă Petite. 


— Doamna va face o purgaţie mâine-dimineaţă şi câteva 
zile nu va avea nevoie de domnişoarele de companie. 


Petite furişă o privire spre Clorine, după care se întoarse 
cu spatele, căci nu voia să ştie şi camerista ei de legătura 
sa cu Ludovic. 


— Vă mulţumesc, domnule, dar mă tem că nu am cum să 
vin, zise ea aproape plângând. Pentru camerista mea e 
aproape imposibil să călărească pe teren accidentat. 


— Sigur va fi şi o căruţă cu bagaje, în care pot să 
călătoresc, protestă Clorine. 


— Soţia paznicului locuieşte la castel, domnişoară, insistă 
Gautier. Va putea să se ocupe dumneavoastră. 


— Atunci, mă voi mulţumi cu soţia paznicului. Camerista 
mea poate rămâne aici, anunţă în sfârşit Petite, evitând 
privirea lui Clorine. 


— Foarte bine, zise Gautier, punându-şi pălăria. Vă voi 
aştepta în zorii zilei într-o trăsură în curte, la capătul străzii 
Chartres. Vi se va aduce un cal la poarta Saint-Honore. De 
acolo, un grup mai mic se va îndrepta spre Saint-Cloud, 
unde se va întâlni cu regele. Aş putea să vă dau o 


sugestie, domnişoară? adăugă apoi Gautier, dregându-şi 
glasul. Veţi fi singura femeie care va călări, iar acest lucru 
ar putea trezi curiozitatea oamenilor. Din acest motiv, ar fi 
de dorit să vă îmbrăcaţi ca un bărbat, spuse el şi-i întinse 
pachetul învelit în pânză. Aici aveţi un costum de călărie 
pentru un gentilom. Am fost informat că dumneavoastră 
călăriţi bărbăteşte. Aici aveţi o pălărie şi o perucă, precum 
şi o pereche de cizme. 


După care, cu o plecăciune, Gautier închise uşa în urma 
lui. 


Clorine adulmecă bănuitoare veşmintele, după care le 
întinse pe pat. Petite recunoscuse pelerina roşie a lui 
Lauzun şi jiletca lui de piele, de la care lipsea un nasture. 
Îşi trase pe picior una dintre cizmele înalte. 


— Bine măcar că sunt destul de mici, remarcă ea. 
Clorine pufni, adusă de umeri. 


— Ai auzit ce a spus Gautier, zise Petite, punându-şi 
peruca şi admirându-se în oglinda aburită. E o tabără de 
vânătoare rudimentară. Crede-mă, e cel mai bine aşa. 


Apoi îşi scoase peruca, pentru că îi dădea mâncărimi. 
Spera să nu aibă cumva păduchi. 


— Nu mă supără prea mult că mă laşi aici, spuse Clorine, 
ştergându-se la ochi cu colţul şorţului. Ceea ce mă 
necăjeşte e că mă minţi! 


Petite era consternată la vederea lacrimilor cameristei 
sale. 


— Nu vrei să vin cu tine. 


Petite se aşeză, tristă. Nu se gândise decât la propriile ei 
probleme. Nici prin cap nu-i trecuse gândul la 
sentimentele lui Clorine. 


— Îmi pare rău, Clorine. E din cauză că... 
Nu, nu putea să-i spună adevărul. 
Clorine se aşeză şi ea în faţa ei, cu mâinile în şolduri. 


— E din cauză că îmi ascunzi ceva, domnişoară, zise ea 
privind-o acuzator. Şi ştiu prea bine ce. 


— Ce vrei să spui? zise Petite, neliniştită. 


— Nu-mi vine să cred că Gautier e atât de nemernic, 
exclamă Clorine, lovindu-se cu pumnul peste coapsă. 


— Dar nu e. 

— S-a culcat cu tine? 

Petite abia îşi putea stăpâni râsul. 

— Te tratează ca pe o doamnă? 

Fata dădu din cap. 

— Ţi-a cerut să te logodeşti cu el? 

Petite trebuia să găsească o cale de a ieşi din această 
discuţie înşelătoare. Nu putea să dezvăluie adevărul, însă 


nici nu dorea să mintă. 


— Eu nu mă pot căsători, Clorine. 


Camerista se ridică în picioare, începând să se plimbe de 
colo-colo. 


— Fireşte că un bărbat atât de nobil precum Gautier va 
avea nevoie de o soţie care să aibă dotă. 


Tăcerea lui Petite ducea pe piste false, ştia prea bine, însă 
nu atât de mult pe cât ar fi înşelat-o dacă vorbea. 


— Regele îţi arată bunăvoință. Ar fi o prostie din partea ta 
să nu profiţi un pic de asta, exclamă deodată camerista ei, 
cuprinsă de inspiraţie. Poată că, atunci când călăreşti 
împreună cu el, ai putea să aduci vorba în treacăt în faţa 
Maiestăţii Sale cât de drăguță ar fi o broşă pentru pălăria 
ta, poate chiar un diamant, precum cel pe care îl poartă 
Doamna Henriette. Sau o cravaşă de călărie împodobită cu 
nestemate, pe care să o vinzi ori să o schimbi cu una 
asemănătoare, fără ca regele să-şi dea seama. E uşor de 
păcălit, am observat. Şi uite-aşa, înainte să apuci să-ţi dai 
seama, o să-ţi strângi dota. N-o să ai nevoie de mare lucru, 
doar îndeajuns cât să fie onorabil pentru Gautier să te ia 
de nevastă. Dar mai întâi trebuie să-mi juri... 


Petite o privea temătoare pe Clorine, fără să-şi dea seama 
unde avea să ducă totul. 


— Jură-mi că n-o să-i permiţi lui Gautier să se culce cu tine 
decât după căsătorie. 


— Jur, zise Petite uşurată, ducându-şi amândouă mâinile la 
inimă. 


În dimineaţa următoare, Clorine insistă să o însoţească pe 
Petite în curte, cărându-i portmantoul din piele. 


— Dar sunt un bărbat, îţi aminteşti? zise Petite, încercând 
să ia cufăraşul din mâna cameristei sale. Se simţea ciudat 
în pantaloni şi cu cizme înalte. Asta îi amintea de 
vremurile când îşi ajuta tatăl în hambar, îmbrăcată în 
hainele care îi rămăseseră mici fratelui ei. 


— Uite-l, spuse Clorine, zărindu-l pe Gautier moţăind într-o 
trăsură, cu gura larg deschisă, şi se întoarse spre Petite cu 
o privire strălucitoare: Logodnicul tău. 


Maestrul de dans îşi corectă ţinuta la apropierea lor, 
prefăcându-se treaz şi îndreptându-şi peruca. Petite îi 
dădu cufăraşul vizitiului şi porni ţanţoşă spre peron, 
urcându-se în trăsură fără ajutor. Îi făcu un semn din cap 
lui Gautier, după care îşi îndreptă privirea în depărtare, 
simulând o nepăsare tipic masculină. Norii adunaţi în 
răsărit erau de un trandafiriu strălucitor. 


Clorine îi făcu semn cu degetul. 
— Fără şmecherii... 


— Nu-ţi face griji, Clorine, zise Petite, întrerupându-şi 
camerista înainte să mai apuce să spună ceva. 


— Adu-ţi aminte ce ţi-am spus despre rege, strigă Clorine 
în urma ei, în timp ce trăsura se îndepărta. 


— Ce a spus camerista dumneavoastră? se interesă 
Gautier, care era cam tare de urechi. Ceva despre rege? 


Petite dădu din cap, dar nu scoase o vorbă. Se îndreptau 
spre vest, pe strada Saint-Honore. Fuseseră nevoiţi să se 
oprească pentru a lăsa să treacă o turmă behăitoare de 
capre, care erau duse la târg. 


Gautier se apucă să-şi deschidă tabachera din care priza 
tutun. 


— Domnişoară de la Vallière, pot să-mi iau libertatea de a 
vă pune o întrebare? 


— Negreşit, domnule, zise Petite, aranjându-şi pălăria, 
care îi tot cădea pe frunte. 


— Camerista dumneavoastră ştie despre Maiestatea Sa? 


Petite se uita pe fereastra trăsurii: una dintre capre 
rămăsese în urmă şi acum ronţăia liniştită merele dintr-o 
căruţă. Oare cât de mult pot să-i spun? se întreba ea. 
Simţea că se poate încrede în el. La urma urmelor, domnul 
duce de Gautier era singura persoană cu care putea vorbi 
despre Ludovic. 


— Nu vreau să ştie nimic, mărturisi ea. Nu ar fi de acord; 
este o femeie cu principii. 


— Domnişoară... zise Gautier pe un ton părintesc. Am avut 
plăcerea să vă cunosc încă de când eraţi o copilă şi vreau 
să ştiţi că eu vă consider şi pe dumneavoastră o femeie cu 
principii. Situația... situația dumneavoastră este 
complicată. Maiestatea Sa a trebuit să se însoare din 
raţiuni de stat... dar cum rămâne cu inima sa? zise el, 
trăgând pe nas un pic de tutun care îl făcu să strănute. 
Chiar dacă este rege, asta nu înseamnă că nu are dorinţe 
ca orice alt om - poate chiar mai puternice, datorită 
spiritului său vital, originii sale nobile. Şi nu e sănătos ca 
un bărbat să fie ţinut în frâu în felul acesta. Sacrificarea 
virtuţii dumneavoastră este un act demn, dar nu mulţi 
oameni l-ar putea înţelege. 


— Eu nu consider că am făcut un sacrificiu, zise Petite cu 
glas înăbuşit. Mi-e drag regele. 


— Ştiu. Spre deosebire de alte doamne de la curte, 
dumneavoastră nu sunteţi deloc mânată de ambiţii, zise el 
pe când se apropiau de poarta Saint-Honor6, o structură 
asemănătoare cu o fortăreață, străjuită de turle. Şi asta 
spune multe lucruri bune despre Maiestatea Sa pentru că 
v-a ales pe dumneavoastră. 


În ciuda frigului, duhoarea din şanţul de apărare umplea 
aerul. Gautier îşi duse o batistă parfumată la nas şi i se 
adresă ofițerului de gardă care, văzând armele regale pe 
uşa trăsurii, sabia lui Gautier şi pietrele preţioase de la 
pălăria lui, le făcu semn să treacă fără să arunce măcar o 
privire la hărtiile lui şi cu atât mai puţin la actele false pe 
care Gautier le făcuse pentru Petite ca „domnul” de la 
Vallière. 


Cu actele neverificate, trăsura lor hurducăi peste şanţul cu 
apă, ajungând într-un spaţiu deschis, plin de cai, de 
călăreţi, de căruţe şi de trăsuri. 


Petite îi recunoscu pe Lauzun, călare pe un cal roib, şi pe 
Azeem, care îi ajuta pe doi muncitori să încarce o căruţă 
mare. Un paj purtând livreaua regelui ţinea frâul unui cal - 
calul ei, presupuse. Era Poseidon, un cal maur, puternic şi 
încăpățânat, care se cerea călărit cu mână forte. 


— Veţi călări şi dumneavoastră cu noi, domnule? îl întrebă 
ea pe Gautier, în vreme ce trăsura lor se oprea într-un 
luminiş. 


— Nu, asta e treabă pentru voi, tinerii. Eu vă voi urma în 
căruţa cu bagaje, ca să le apăr, zise el, prefăcându-se 


ameninţător. Aveţi nevoie de ajutor la coborâre? întrebă 
apoi, luându-şi bastonul pe care îl folosea la mers. 


— Nu, mulţumesc, răspunse Petite, sărind din trăsură de 
îndată ce se opri; vizitiul îi întinse cufăraşul. 


— Nu v-am recunoscut, i se adresă Azeem aproape în 
şoaptă, luându-i cufărul ca să-l pună în căruţă. 


— Bine. 
Şi Petite scuipă în ierburi, ca efectul să fie şi mai bun. 


— Foarte bine. A fost dezgustător, rânji Lauzun la ea de pe 
cal. 


— Bună dimineaţa, domnule Lauzun, zise fata, îngroşându- 
şi întenţionat glasul. Îl iau eu acum, îl anunţă apoi pe paj, 
apucând frâul calului. Aranjă valtrapul de sub şa şi strânse 
bine chinga. Şaua era lucrată cu măiestrie, potrivită pentru 
drumurile lungi şi ţinută în bună stare. Se prinse apoi cu 
mâna de coama calului, îşi puse piciorul stâng în scară şi-l 
trecu pe dreptul peste cal. Ce uşor îi era acum, când nu se 
mai încurca în fuste! 


— Îmi închipui că tipul acesta de şa este nou pentru 
dumneavoastră, zise Lauzun. 


— Nu chiar, răspunse ea, verificând lungimea scărilor; 
cizmele lui Lauzun îi veneau până la genunchi. Dar când 
eram copilă, de cele mai multe ori călăream fără şa. 

— A, ca un împărat roman. 


— Ca un păgân, aşa îmi zicea mama, râse Petite. 


Lauzun o măsură din priviri, încruntându-se mirat. 
— Nu ştiam că jacheta mea de piele arată atât de bine. 


Şi cu asta, în frunte cu Azeem, Petite şi Lauzun porniră la 
drum, ca să se întâlnească cu regele la Saint-Cloud. O 
vreme, merseră pe lângă şanţul de apărare urât mirositor, 
după care o cotiră spre est, către fluviu, care era deja plin 
de bărci şi de şlepuri. Razele soarelui care tocmai răsărea 
scânteiau pe apă, făcând fluviul să se asemene cu o 
imensă panglică argintie, mărginită de pajişti, de ferme şi 
de pâlcuri de nuci golaşi. Pe acoperişul unui porumbar se 
îngrămădise un stol de porumbei. 


— la-o înainte, îi porunci Lauzun lui Azeem, lăsându-şi 
calul la pas. Spune-i Maiestăţii Sale că vom fi la pavilion, 
aşa cum a fost plănuit. 


Calul îmblânzitorului o luă la galop şi se făcu nevăzut la o 
cotitură. 


— Acesta e satul Chaillot, îi arătă Lauzun cu cravaşa 
grădinile de pe dealul din dreapta lor. Mănăstirea aceea e 
foarte nouă - cred că se numeşte Sainte-Marie, aparţine 
călugăriţelor vizitandine. 


Patru măicuţe trebăluiau prin grădina cea mare. Petite se 
gândea la bisericuţa de piatră pe care o făcuse pe când 
era o copiliţă - „mănăstirea” ei - şi prin minte i se 
perindau clipele fericite pe care le petrecuse acolo, 
oblojind animalele bolnave în vreme ce îngâna imnuri doar 
pentru ea sau vorbea cu Domnul (cel mai bun prieten al 
ei). 


Se auzi un clopot, chemând la liturghia de dimineaţă, iar 
celelalte clopote i se alăturară, în cor. Lui Petite îi veni în 
minte mătuşa ei, Angélique. Probabil că acum era în cor, 
cântând; ce fel minunat de a începe ziua! Dar apoi se 
gândi, cu o strângere de inimă, ce-ar spune mătuşa ei 
dacă ar vedea-o acum, călărind spre iubitul ei, regele. 


— Se presupune că vânătoarea o să meargă bine în 
pădurile de acolo, în vest. Am auzit vorbindu-se de cerbi şi 
de mistreți, zise Lauzun, care-şi îndemnase calul la trap. 
Unii zic că au fost văzuţi şi cai sălbatici pe dealurile din 
spate. 


— Probabil cai fugiţi, spuse Petite, scrutând cu privirea 
colinele împădurite. Se gândea la Diablo. Poate că pur şi 
simplu fugise. Poate că tatăl ei îi deschisese uşa stalului, 
după care căzuse. 


După o vreme, drumul mare se îndepărtă de râu şi intră 
într-o pădure. Solul era destul de bun şi caii o luară într-un 
galop uşor, ocolind căruţe, drumeţi ce mergeau pe jos, 
vaci şi chiar o turmă de oi. Petite îşi ţinea calul în spatele 
armăsarului roib al lui Lauzun, bucurându-se de plimbarea 
călare de dimineaţă, de aroma pădurilor, de cântecul 
păsărilor, de ritmul egal al copitelor cailor. 


Apoi ajunseră iar la râu, unde se opriră să-şi adape caii. În 
faţa lor se ridica podul arcuit de piatră de la Saint-Cloud. În 
vârful dealului, deasupra uliţelor şerpuite ale satului, Petite 
vedea zidurile albe ale castelului, cu o aripă acoperită de 
schele. Ca toate reşedinţele regale, castelul era în 
renovare. 


În timp ce treceau podul, fata îl zări pe malul celălalt pe 
îmblânzitor, călare lângă un pavilion. 


— Maiestatea Sa vine îndată, le strigă Azeem în timp ce se 
apropiau, plimbându-şi de colo-colo calul ce scotea aburi 
fierbinţi pe gură. 


— Perfect! Uite-l că vine, zise şi Lauzun. 


Într-adevăr, se zăreau patru bărbaţi călare ce coborau 
dealul, în frunte cu Ludovic. Se ţinea mândru pe armăsarul 
său, cu picioarele atârnând liber, fără să se sprijine în 
scări. Era călare pe Courage, un cal bun de vânătoare, cu 
pieptul larg şi rotunjit. 


Ducându-şi mâna la pălăria cu pene, Ludovic îi zâmbi din 
ochi. Ţinea frâul cu dreapta, iar stânga şi-o sprijinea în 
banduliera brodată; sabia lungă şi-o prinsese destul de sus 
la cingătoare. Era înveşmântat într-o tunică de piele de un 
verde stins, care îi ajungea până la genunchi. 


În spatele regelui se aflau oamenii săi de încredere: ducele 
de Chevreuse, marchizul de Dangeau şi ducele de 
Beauvillier. Cu toţii erau îmbrăcaţi modest, astfel încât să 
poată fi luaţi drept un grup de nobili care plecau la o 
vânătoare scurtă de o zi. Toţi se uitară la Petite cu priviri 
ştiutoare, însă pline de respect. 


Ludovic preluă conducerea grupului. La poarta castelului, li 
se alăturară două gărzi călare. O luară pe drumul de poştă 
ce ducea spre vest, urcând pieptiş dealul. Petite era mai în 
urmă, înaintea îmblânzitorului şi a soldatului care ţinea 
spatele. Asculta cu o ureche discuţia celor doi, fără să-şi ia 
însă ochii de la Ludovic. El se întorsese de două ori ca să 
se uite la ea. 


După câteva ceasuri, făcură popas la un han de la 
marginea unui sat. Petite descălecă şi-şi legă calul de un 


stâlp. Ludovic, Lauzun şi ceilalţi dădură ocol până în 
spatele hanului. Imblânzitorul şi cei doi soldaţi se 
întoarseră cu spatele, uşurându-se drept în drum. Petite 
şovăi o clipă, neştiind ce să facă, după care se duse într-un 
desiş. 


Când ieşi de acolo, văzu că trei dintre bărbaţi se îndreptau 
spre han şi intră şi ea după ei. Sala era plină de mese 
aşezate pe capre de lemn, în faţa cărora eru înşiraţi 
drumeţii care mâncau din castroane de lemn. Mirosea a 
bere acră şi a carne arsă. Bărbaţii din grupul regelui 
stăteau în picioare lângă o masă din colţ. Petite auzi glasul 
lui Lauzun, din spate. 


— Maiestatea Voastră, oamenii au... 


— Pe legea mea, e regele! strigă un bărbat şi, dintr-odată, 
toţi începură să se vânzolească, ridicându-se grăbiţi în 
picioare de pe scaune sau bănci şi făcând plecăciuni care 
mai de care mai ameţitoare. O bătrână care stătea lângă 
foc era ajutată să se ridice în picioare. 


— Staţi jos, auzi Petite porunca lui Ludovic. 


Lauzun îi făcu loc regelui ca să se îndrepte spre masa din 
colţ, iar oamenii se întoarseră încetişor la cotletele lor de 
oaie şi la urcioarele cu bere slabă, iar apoi murmurul 
glasurilor umplu din nou sala. 


Lauzun o zări pe Petite şi îi făcu semn să se aşeze pe 
scaunul de lângă rege. Ludovic îşi ridică mâna, cu palma în 
sus, chemând-o. lar ea, cu pălăria cu boruri largi strânsă la 
piept, se strecură prin mulţime şi se aşeză pe locul gol. 


— L-am pus pe grăjdar să-mi scuture bine pătura de sub 
şa, spunea Lauzun. 


— Calul tău a făcut rosături? se interesă Ludovic. 
— Aproape, zise Lauzun. Are greabănul tare încordat. 


— Şi eu am umerii încordaţi, zise Ludovic, aruncându-i o 
ocheadă dintr-o parte lui Petite şi lipindu-şi pe sub masă 
coapsa de a ei. 


lar fata inspiră adânc, emoţionată, în vreme ce servitoarea 
de la ospătărie îi punea în faţă o cană de bere şi un vas cu 
tocană de vită. 


Cât timp au rămas pe drumul mare, călătoria a decurs cu 
bine. Apoi însă ieşiră de pe drum, făcând un ocol pe o 
cărare de ţară ce ducea spre est. Terenul devenise 
accidentat, mlăştinos chiar în văi, iar în două locuri 
cărarea dispărea de-a dreptul. Prima porţiune inundată fu 
mică şi o trecură fără probleme, însă la a doua, caii se 
împotriviră să intre în apă. 


Ludovic analiză torentul, apoi îi spuse ceva lui Lauzun, 
care încuviinţă din cap şi-şi întoarse calul. 


— Maiestatea Sa sugerează să deschideţi calea prin apă, i 
se adresă el lui Petite. Crede că veţi putea să-l faceţi pe 
Poseidon să traverseze. 


Petite îşi duse calul spre marginea apei. Erau în 
decembrie; apa era rece, dar nu îngheţată. Îşi îmboldi calul 
să intre, însă acesta se înţepeni pe picioarele din spate. ÎI 
puse atunci să facă un cerc, înţepându-l zdravăn în coaste 


cu cravaşa, după care îi dădu iar pinteni. Calul îşi trase 
urechile pe spate, însă de data aceasta intră în apă. 


— Bravo, băiete, zise ea, bătându-l uşurel pe gât. 


La mijlocul albiei râului, nu mai simţi pământul sub 
picioare. Fu tare uşurată când, în cele din urmă, animalul 
îşi reveni şi se zbătu să se caţere pe mal. 


— E o singură porţiune adâncă în mijloc, strigă ea, însă 
Ludovic deja era în apă, iar calul lui se căţăra acum la 
rândul său pe mal. 


— Călăreşte lângă mine, îi zise el, după ce toţi trecuseră 
cu bine pe celălalt mal. 


Oamenii lui rămăseseră respectuoşi în spate, la o oarecare 
distanţă. 


Intrară apoi în pădure, traversară o vale şi urcară un deal. 


— O mocirlă făcută de mistreți, zise Petite, arătând în 
dreapta. 


— Tata a vânat aici când avea doar şase ani, spuse 
Ludovic. A prins un iepure, cinci prepelite şi două 
potârnichi. 

Petite fluieră de uimire. 

Ludovic se uită la ea uluit: 


— Nu credeam că femeile pot să facă asta. 


Petite fluieră încă o dată, izbucnind în râs. 


— Ne întrecem? 


Şi îşi îmboldi de îndată la galop calul, care ţâşni ca şi cum 
ar fi fost diavolul pe urmele lui. 


Urcară dintr-o suflare pe creasta unui deal, cu caii 
spumegând. Jos, într-un luminiş aflat într-un ţinut 
mlăştinos, se zărea un castel. În apropiere era o biserică, 
înconjurată de câteva colibe: un sătuc. Dintr-unul dintre 
hornurile castelului se înălța fum. 


— Ce departe e de lume, spuse Petite, îmbrăţişând cu 
privirea dealurile joase, împădurite. 


— Şi asta te tulbură? 
— Dimpotrivă, îmi place enorm. 


— Mă gândeam eu c-o să-ţi placă, zise el, întinzându-se şi 
prinzând-o de mână. 


Castelul de vânătoare era ca o căsuţă din poveşti: avea 
acoperiş de ardezie, balcoane de fier forjat, o curte pavată 
cu marmură şi un şanţ îngust de apărare, fără apă în el. 
Construcţia din cărămizi roşii şi piatră albă îi amintea lui 
Petite de castelul din Blois, în miniatură şi ca şi cum ar fi 
fost făcut dintr-o singură bucată. 


— Fiţi bine-venit, Maiestate! strigă un bărbat zdravăn, roşu 
la faţă, care-şi flutura pălăria încurcând eticheta. Ni s-a 
spus că drumul a fost luat de apă, zise el ţinându-i frâul lui 
Ludovic în vreme ce acesta descăleca. Ne temeam că n-o 
să puteţi să-l traversaţi. 


— Nimic nu-l opreşte pe călăreț, zise Ludovic, făcând semn 
către Petite. 


— la calul tânărului acestuia, îi strigă bărbatul unui băietan 
care străbătuse în goană curtea de piatră. 


— Cred că e o fată, zise băiatul, care o privea cu atenţie 
pe Petite în timp ce descăleca. 


— Şi eu cred la fel, râse Ludovic. Domnilor, vă rog să o 
salutaţi pe  domnişoara de la Vallière, anunţă el, 
smulgându-i lui Petite pălăria şi peruca de pe cap şi 
lăsându-i buclele aurii să-i cadă pe umeri. Stăpâna acestui 
castel. 


Castelul era mai mult decât o simplă cabană de vânătoare, 
cum îl descrisese Gautier, dar, oricum, era mititel. Petite fu 
chiar mirată auzind de la soţia paznicului - doamna 
Menage, o femeie adusă de spate - că erau douăzeci şi 
şase de camere locuibile în el. 


— Deşi nu prea are mobile în el, zise doamna Menage, 
ceea ce-mi convine de minune. Eu sunt singura femeie pe 
aici, tot anul, nu am nici măcar o cameristă. Aveţi nevoie 
de ajutor cu îmbrăcatul? o întrebă în timp ce punea un 
ştergar pe masa pe care aşeză apoi un vas de cositor cu 
apă. 


— Nu, vă mulţumesc. 


Petite îşi luase în bagaj o rochie decentă, ale cărei şireturi 
erau în faţă. 


— Poate că ar fi trebuit să pun aşternuturi mai fine pe pat, 
zise doamna Menage, aprinzând o lumânare, însă am 
primit instrucţiuni să vă duc la rege, aşa că nu m-am 
gândit că va veni aici să vă curteze. 


— Nu, nici eu nu cred, spuse Petite, roşie la faţă. Dar poate 
că m-aţi putea duce acum la el. 


Ludovic o prinse de mijloc pe Petite. 


— Acestea au fost camerele tatălui meu, zise el, ridicând 
felinarul. Era îmbrăcat într-un halat de casă din catifea, 
tivit cu blană de veveriţă - despre care îi zisese că-i 
aparținuse tatălui său - şi care mirosea neplăcut a cari de 
lemn. lar acesta era cabinetul lui. 


Încăperea era întunecată, ocupată aproape pe jumătate cu 
o masă de biliard acoperită cu o faţă de masă peticită. 
Ludovic ridică felinarul, ca ea să vadă mai bine biroul de 
scris din colţul cel mai îndepărtat, acoperit cu o husă de 
piele. Lângă unul din pereţi erau două cufere, iar pe unul 
dintre ele se afla încă unul, mai mic. 


Lângă uşă se afla o masă de joc cu patru picioare, iar pe o 
tablă de şah erau aşezate piesele de os, gata de joc. Petite 
observă că piesa care întruchipa regele avea cap de 
unicorn, sculptat foarte detaliat. Se simţi cuprinsă de 
dorinţa de a-l lua în mână, de a-i simţi greutatea. 


— Probabil că tatălui tău îi plăcea să joace, zise ea, 
aruncând o privire spre jocurile ce se aflau pe o etajeră: 
table, dame, şah, zaruri, ţintare, titirezi, cărţi de joc, 
beţişoare şi multe altele. 


— Eu nu mi-l amintesc ca pe un bărbat căruia îi plăceau 
jocurile, zise Ludovic, conducând-o în următoarea cameră, 
care era una de culcare, dar nici n-am de unde să ştiu. 


În cămin ardea focul, încălzind un pic aerul. El îi puse 
mâna pe gât, mângâind-o uşor. Luna arunca o lumină rece 
prin ferestrele plumbuite. Petite îşi ridică privirea spre 
Ludovic, ai cărui pomeţi ieşeau în evidenţă în umbre. Îi era 
dor de îmbrăţişarea lui atât de cunoscută, de braţele lui 
protectoare. 


— A murit când aveam doar patru ani. 


— E o vârstă prea fragedă pentru a-ţi pierde un părinte, 
zise Petite cu înţelegere, lipindu-se de el. 


— Voia să moară aici, în patul acesta, continuă el, arătând 
din cap patul imens cu patru stâlpi, cu perdele verzi de 
damasc. Şi-a dat însă ultima suflare la Saint-Germain-en- 
Laye. 


Petite se simţea uşurată. Nu-i plăcea gândul că va dormi în 
patul de moarte al cuiva, mai ales în unul cu încărcătură 
istorică. 


— Aşa că dorinţa nu i s-a împlinit, adăugă Ludovic cu 
tristeţe în glas, deşi a reuşit să reziste până pe 
paisprezece mai, ziua morţii tatălui său. 


Bunicul lui Ludovic, Henric cel Mare. De câte ori nu-i 
spusese tatăl ei poveşti despre „le Vert-Galant”? Louise 
era în adoraţie în faţa faptului că Ludovic era sânge din 
sângele marelui rege. Avea mult din bunicul său, Henric 
cel Mare, se gândi ea: modul sincer de a se purta, curajul 
şi bunătatea. 


— E cel mai bine să mori într-un pat, zise ea, cu gândul la 
tatăl său, zăcând fără viaţă pe jos, în grajd. Ar fi vrut să-l 
întrebe pe Ludovic ce simţise el pe paisprezece mai, dacă 
se temuse de moarte în ziua aceea, însă nu ştia cum avea 
să reacționeze la această întrebare. 


— Sunt fantome aici, la Versailles? 
Se ştia că orice sătuc, orice castel avea câte o fantomă. 


— Va trebui s-o întrebi pe Doamna, râse Ludovic. Deşi eu 
mă îndoiesc. Aici nu îi este îngăduit să moară nimănui, cu 
excepţia membrilor familiei regale. 


Petite se gândea cât e de liniştitor să poţi controla aceste 
lucruri, să fi atât de... asemănător zeilor. Îşi amintea 
despre poveştile care i se spuseseră, despre cum vindeca 
Ludovic răul cu simpla lui atingere. Ce minunat (şi 
înspăimântător) trebuie să fie să ai aşa o putere, puterea 
de a vindeca suferinţele. 


— Ai văzut vreodată o fantomă? întrebă ea. 


— O singură dată. Fantoma tatălui meu, la Saint-Germain- 
en-Laye, dar în castelul cel nou, cel de lângă apă, zâmbi 
el, amintindu-şi. Eram chiar în încăperea în care m-am 
născut. Se făcuse de mult noapte. Fratele meu şi cu mine 
ne băteam cu pernele şi zburau fulgii peste tot. Apoi a 
apărut tata şi ne-a zis să ne ducem la culcare. 


— Cât de părinteşte, zise Petite, râzând şi ea împreună cu 
el. Ar fi dat orice să-şi mai vadă tatăl o dată, chiar dacă ar 
fi certat-o. Şi părea real? 


— Da, în mod straniu - deşi puteam vedea prin el. 


— Exact cum se spune. 


— Şi pe urmă s-a făcut nevăzut; a fost o apariţie pe cinste. 
Dar după aceea, fireşte, n-am mai putut dormi deloc, 
adăugă el, închizând obloanele şi trăgând draperiile, ca să 
ţină la distanţă spiritele nopţii. Chestia asta pute, zise apoi 
cu glas înăbuşit, în timp ce-şi trăgea peste cap halatul 
verde, azvârlindu-l într-un cufăr şi trântind capacul. 


— Nu simţi frigul? îl întrebă Petite, cu glasul răguşit de 
dorinţă, căci el îşi scosese şi pantalonii şi era deja plin de 
vigoare. 


— Foarte rar, spuse el, trăgând perdelele patului şi 
aşezându-se, ca să încerce salteaua plină de barchet. Apoi 
întinse mâna, zicând cu un zâmbet şăgalnic: Probabil am 
sângele fierbinte. 


Petite îşi scoase papucii şi se aşeză lângă el. Se întreba 
dacă avea să rămână acolo toată noaptea. 


— Pot să vă desfac şireturile, domnişoară? o întrebă el, 
trăgând de panglica de mătase, care se înnodă însă, 
făcându-i pe amândoi să scoată o exclamaţie de 
nemulţumire. 


— Gata, zise ea, descurcând-o, iar corsajul i se deschise. 


Ludovic o trase spre el în pat. 


Petite se trezi în încăperea cufundată în întuneric, 
ghemuită lângă Ludovic, cu obrazul pe pieptul lui. li 
ascultă o vreme răsuflarea liniştită şi se cuibări şi mai bine 
în el. Ludovic gemu în somn şi se întoarse spre ea, 


cuprinzând-o, cu o mână pe sânul ei. Îi simţea bărbăţia 
întărindu-se iar, pe fesele ei. Incă era udă, plină de 
sămânţa lui. Incepură apoi să se mişte iar în ritmul blând 
al iubirii. 


— Te iubesc, Louise, şopti el răguşit, strângând-o atât de 
puternic, încât abia mai putea să respire. 


Apoi adormiră înlănţuiţi şi se treziră unul în braţele 
celuilalt. 


În dimineaţa următoare, Petite călări împreună cu Ludovic 
şi cu oamenii săi. El zâmbi, văzând-o cât de mândră se 
ţine pe spinarea lui Poseidon. Armăsarul îşi arcuia gâtul. 
Ludovic îi făcu semn să vină lângă el şi să călărească în 
frunte împreună cu el. Bărbaţii îşi dădură caii într-o parte, 
ca să-i facă loc. La semnalul regelui, toţi se puseră în 
mişcare, la început în buiestru, apoi când la trap, când 
într-un galop uşor. 


Ajungând în câmp deschis, calul lui Ludovic se năpusti într- 
un galop plin de însufleţire. Petite se lăsă pe gâtul lui 
Poseidon, îmboldindu-l s-o ia înainte. În curând, se 
îndepărtară de ceilalţi. Întrecându-se înapoi spre castel, 
Petite îl depăşi cu o lungime de cal. 


— E o diavoliţă, zise Ludovic, dându-i frâul îmblânzitorului. 
— Nici măcar n-a asudat, domnişoară, spuse Azeem, 


pipăind pieptul calului. Dacă doriţi, am putea... continuă el, 
arătând cu capul spre un loc îngrădit. 


— l-am cerut lui Azeem să mă înveţe cum să stau în 
picioare pe spinarea unui cal în mers, îi zise Petite lui 
Ludovic. Inainte, îi învăţa să facă scamatorii pe călăreţi. 


— Mi-ar plăcea să văd asta, zise Ludovic, sprijinindu-se de 
balustrada gardului. 


— Până acum n-am reuşit să fac asta decât cu calul 
mergând încet. 


Şi Petite deschise poarta, ducând înăuntru armăsarul. 


— Mai întâi o să-l pun doar să meargă, Maiestate, explică 
Azeem, fixându-i calului o zăbală cu care avea să-l 
strunească, după care încă o centură peste piept, cu 
noduri de piele ieşite în afară, de care Petite putea să se 
ţină la nevoie. Asta o să-l facă să meargă lin, adăugă, 
scoţându-i frâul. Apoi ridică mâna şi calul se duse în 
perimetrul indicat. La comanda lui Azeem, armăsarul 
începu să meargă. Apoi îmblânzitorul ridică mâna dreaptă 
şi Poseidon făcu cercuri. Pe urmă, Azeem făcu o mişcare 
vălurită prin zona de alergare şi calul se opri. 


— L-ai făcut să te asculte tare frumos, observă Petite, care 
fusese atentă la metodele îmblânzitorului. 


— Are o voinţă puternică, spuse Azeem. Trebuie să-ţi 
impui autoritatea în faţa lui. 


— La fel ca regatul meu, zise Ludovic şi începură cu toţii să 
râdă. 


Azeem îi făcu semn armăsarului să vină la el. 


— Sunteţi gata, domnişoară? întrebă el, strângând chinga 
şi uitându-se să vadă dacă nu-l rodea cumva pe animal la 


greabăân. Cel mai bine ar fi să vă daţi jos cizmele şi 
ciorapii. 


Petite aruncă o privire spre picioare. Balenele corsetului o 
împiedicau să se aplece prea mult. 


— Permiteţi-mi, zise Ludovic, îngenunchind să-i desfacă 
cataramele şi scoţându-i amândouă cizmele şi ciorapii. 


Îi ţinu o clipă în mână călcâiul gol şi îşi ridică spre ea 
privirea, tachinând-o. Îi simţea mâinile calde pe piele şi 
dorinţa o cuprinse ca o flacără; nu mai făcuseră dragoste 
de dimineaţă. Petite zâmbi şi îl împinse cu degetul de la 
picior, însă el era puternic şi nu putea să-l dea la o parte. 


— Azeem, cum poate fi îmblânzită o asemenea femeie? 
zise Ludovic, prefăcându-se că o biciuieşte în joacă, însă 
ea se feri. 


— Maiestate, cred că ştiţi foarte bine cum, răspunse 
Azeem, ducând calul către balustradă. 


Petite începu cu un pas de plimbare, îngenunchind pe 
spinarea lui Poseidon şi ţinându-se de nodurile de piele ale 
harnaşamentului. Armăsarul mergea cu pas liniştit şi avea 
spatele larg; în curând, avea să poată sta în picioare pe el 
fără să se mai ţină. 


— Vi se pare plictisitor? îl întrebă pe Ludovic, dar faptul că 
întorsese privirea spre el o făcu să-şi piardă echilibrul şi să 
se apuce de coama calului. El începu să râdă. 


— De data aceasta, staţi pe balustradă, domnişoară, îi zise 
Azeem. Şi când vine calul, puneţi piciorul pe el. 


Petite făcu întocmai, plină de siguranţă. 


— Foarte bine! o aplaudă Ludovic. 
— Asta e partea uşoară, zise ea. 
Făcea progrese rapid şi ajunse de la pas la trap. 


— Domnişoară, cred că sunteţi pregătită pentru galopul 
uşor, anunţă Azeem. 


— Nu prea cred, protestă Petite, urcându-se însă din nou 
pe balustradă. Poseidon înainta cu pas viguros. 


Prima dată când calul se apropie, ea se dădu înapoi şi nu 
reuşi să se urce. 


— Trebuie să săriţi mai repede, zise îmblânzitorul. Vă spun 
eu când e momentul. 


Ludovic dădu din cap spre ea. Poţi s-o faci. 


De data aceasta, Petite reuşi să se urce pe cal când el 
trecu pe lângă ea în galop uşor. 


— Bravo! strigă Ludovic. 


Ea se ţinea de hăţuri, ca să nu-şi piardă echilibrul. Copacii 
treceau pe lângă ea ca prin ceaţă. Incerca să se ridice, dar 
îşi tot pierdea echilibrul. De două ori fu cât pe ce să cadă. 


— Nu pot, îi strigă ea lui Azeem, lăsându-se pe spatele 
calului şi cuprinzându-i pieptul cu picioarele. Uşurel, 
băiete, zise ea, făcând armăsarul să încetinească, mai întâi 
la trap, iar apoi la pas. 


— E greu, spuse descurajată, gândindu-se la ţiganca aceea 
din copilăria ei, care stătea în picioare pe cal de parcă ar fi 
fost cel mai firesc lucru din lume - şi cel mai minunat. 


— E nevoie de timp, zise Azeem. V-aţi descurcat foarte 
bine. 


— Eu n-am mai văzut pe nimeni care să încerce măcar să 
facă aşa ceva, adăugă şi Ludovic. 


Nu prea avură parte de somn în noaptea aceea, atât erau 
de aprinşi de plăcere. Chiar şi aşa, se treziră la scurt timp 
după ce se iviseră zorii, îşi înşeuară caii şi plecară să 
călărească în ţinutul pustiu şi sălbatic. La amiază, după ce 
luaseră prânzul - şi făcuseră dragoste iar şi iar - Ludovic 
se apucase să-i pună lui Petite întrebări după întrebări: Tu 
şi tatăl tău vânaţi lupi? Urşi? Unicorni? Era uluit că 
mistrețul poate fi vânat pe jos, uimit că un câine bun poate 
să încolţească un cerb, că un iepure sau un cocoş-de- 
munte pot fi doborâţi doar cu o lovitură bine ţintită cu 
băţul. Voia să ştie cum era organizată casa ei în copilărie, 
câte bucătărese aveau (numai una?), câţi grăjdari (nici 
unul!), câţi cai (numai cinci?) ce mâncau şi când. Petite se 
simţea de parcă ar fi fost un ţinut exotic, iar Ludovic, un 
explorator. 


În vreme ce caii păşteau, ea îi povesti despre familia ei, 
despre tatăl ei, despre mătuşa sa, sora Angélique. Pe urmă 
îi vorbi despre Diablo. 

Ludovic se ridică în capul oaselor. 


— Chiar era sălbatic? 


— Mai mult decât sălbatic, zise Petite. Era posedat. 


— Un cal în sălbăticie e ceva minunat, zise gânditor 
Ludovic. 


Aşa e, răspunse Petite în gând. Nimic nu-i plăcea mai mult 
decât să privească un cal ce galopa în câmp deschis, 
scuturându-şi capul şi azvârlinad din copite, cu coada lungă 
fluturând în vânt. 


— El m-a învăţat limba cailor. 


Simţea că îi poate vorbi despre orice lui Ludovic - despre 
orice, dar nu şi despre magia oaselor. Nu voia să-l 
ispitească pe diavol să se apropie. 

Apoi plecară iar, explorând mlaştinile, pajiştile inundate, 
gropile de nisip. Petite îi arăta natura, mai ales păsările, 
căci le cunoştea aproape pe toate după cântec. Locul 
mişuna de vânat. 


— E paradisul unui vânător, zise ea, înspăimântată de 
gândul că a doua zi aveau să se întoarcă în oraş. 


— Paradisul nostru, o corectă el, prinzând-o de mână. 


Acolo puteau hălădui în libertate. 


CAPITOLUL 22 


— Mergem să o vedem pe mama, o informă Petite pe 
Clorine de Anul Nou. 


Era şi timpul. Nu fusese să o vadă de când se întorsese 
curtea la Paris. Doamna Henriette se simţise rău din cauza 
sarcinii, aşa că Petite fusese ocupată, însă azi, în prima zi 
a noului an, toate domnişoarele de companie primiseră o 
după-amiază liberă. 


—O să închiriez o trăsură pentru noi, spuse ea, 
numărându-şi monedele. Ar fi putut să meargă pe jos, însă 
era un frig straşnic şi cu siguranţă că îngheţase totul. In 
plus, după furtunile de toamnă care distruseseră recoltele, 
ţăranii înfometați se strânseseră în oraş, aşa că trebuiau 
să fie cu băgare de seamă. 


— Ai un dar pentru ea? întrebă Clorine, trăgând-o de 
ureche. 


Petite se uită prin lucrurile pe care le înşirase pe cufăr: 
şase ace de păr din alamă, o cutie de bijuterii, o sticluţă de 
parfum cu apă de Cipru - cadouri pe care avea să le ofere 
lui Nicole, lui Athenais şi lui Henriette în seara aceea. La 
un vânzător de cărţi de pe malul Senei găsise o traducere 
a Artei călăreţului a lui Xenofon, pe care voia să i-o dea lui 
Ludovic. Asta însă avea să aştepte până când aveau să 
găsească o clipă să fie singuri - ceea ce părea imposibil la 
Paris, unde oamenii erau mereu la pândă (mai ales 
reginele şi piticii lor). 


— O să-i dau şalul meu de voal, zise Petite, cel verde. 


Şalul acela făcuse parte din costumul de nimfă pe care îl 
purtase în vara aceea la baletul de la Fontainebleau. 


îmbrăcate cât mai gros, porniră, cu mâinile ascunse în 
manşoane, spre locul de unde se închiriau cabrioletele. 
După ce se uită cu atenţie, Petite alese o trăsură deschisă, 


cu un cal, şi se înţelese la preţ cu vizitiul. Trăsura nu avea 
nici măcar o acoperitoare şi nu mulţi se aventurau pe un 
aşa frig să meargă fără prelată, aşa că omul se învoi, fără 
prea mare chef, să primească jumătate din preţul pe care 
îl cerea de obicei. lapa semăna mai degrabă cu un catâr 
decât cu un cal de trăsură, dar vizitiul se jură că era 
zdravănă, aşa că Petite se urcă împreună cu Clorine. 
Strigându-le trecătorilor să se dea la o parte din drum, 
omul pocni din bici, iar iapa cea bătrână se năpusti înainte, 
speriată, cât pe ce să dea peste un bărbat cu o perucă 
lungă, după care se linişti şi porni la pas, cam îndărătnică. 


— Am pornit, spuse Clorine, încântată, trăgându-şi gluga 
pe cap. 


Traversarea fluviului dură o veşnicie, căci podul era plin de 
trăsuri şi docare. Pe malul celălalt, zgomotul cărucioarelor 
de fier şi de lemn era de-a dreptul asurzitor. Din toate 
părţile, veneau către ele vânzători ambulanți, încercând 
să-şi vândă marfa: pelerine, cântece, şaluri, plăcinte... 
Copiii cerşetori mişunau peste tot, împingându-se după 
monede. 


— Am un cuţit în coş, mărturisi Clorine, uitându-se 
neliniştită în jur. 


Într-un târziu, ajunseră la coada ce se înghesuia la porţile 
oraşului. Clorine îi dădu lui Petite un pic de brânză şi 
pâine, însă fata îi întinse mâncarea unui copil în zdrenţe, 
care începu să înfulece cu lăcomie. 


Petite văzu cu uşurare, în cele din urmă, porţile palatului 
d'Orleans. Arăta exact aşa cum şi-l amintea: nou (ca toate 
palatele) şi maiestuos. Parcă nu-i venea să creadă că 
trecuseră doar şapte luni de când plecase de acolo la 


curte. Se întâmplaseră atâtea în timpul acesta! Avea tare 
multe lucruri de care era mândră - şi tare multe de 
ascuns. 


Vizitiul îi strigă iepei să se oprească în vreme ce animalul 
se îndrepta spre intrarea pentru trăsuri, la ceva distanţă 
de intrare. Imediat ce roţile se opriră, Clorine sări jos. 
Petite îi întinse coşul, fără să se ridice însă. Dintr-odată, i 
se făcuse cam frică să-şi vadă mama. Castitate, umilinţă, 
pietate: cuvintele acestea îi răsunau în urechi încă de când 
era doar o copiliţă. 


— Aveţi nevoie de ajutor? se interesă vizitiul, care-şi 
curăța dinţii cu o unghie murdară. 


— Nu, domnule, zise Petite şi sări hotărâtă jos. 


Valetul de la intrare trimise un paj purtător de torţă să 
vadă dacă mama lui Petite putea primi vizitatori. Băiatul 
se întoarse gâfâind, anunţându-le că pot merge, şi cele 
două femei se îndreptară spre galeria cea lungă, urcând 
scările întortocheate până în turnuleţ. 


În faţa uşii, Petite se opri. În mod inevitabil, avea să 
urmeze o discuţie despre găsirea unui soţ pentru ea. 


— Clorine, să nu-i sufli o vorbă mamei despre domnul duce 
de Gautier, şopti ea. Deocamdată, este o taină - şi ştii cum 
vorbeşte mama. 


Secretele şi ascunzişurile păreau fără sfârşit; o înşelătorie 
ducea la alta, apoi la alta... Clorine dădu din cap cu un aer 
conspirativ. 


Françoise le deschise chiar ea uşa, îmbrăţişând-o cu 
putere pe Petite. Se mai îngrăşase de când n-o mai văzuse 
fiica ei. 


— Ce surpriză! exclamă ea, foindu-se şi scuturându-şi 
coafura şi gulerul. 


Cuprinsă de o emoție neaşteptată, Petite îşi sărută mama 
pe obrajii pudraţi şi pieptul i se umplu de mirosul ei de 
vanilie. Chipul mamei sale era brăzdat de riduri fine. 


— Păcat că nu e şi marchizul aici, zise Françoise agitată, 
dar observând, plină de interes, aluniţa falsă de pe bărbia 
fetei sale şi detaliile la modă ale rochiei pe care o purta 
(mânecile largi ale cămăşii, pline de panglicuţe, şi 
plastronul rochiei, lung şi terminat într-un unghi ascuţit). 


— Aşa e, răspunse Petite, care era însă uşurată. Nu 
adusese nici un dar pentru tatăl ei vitreg. 


Françoise îşi trimise camerista să aducă prăjituri şi o 
băutură fierbinte din vin şi mirodenii, iar ele se aşezară pe 
scaunele de lângă foc, începând să vorbească despre ce 
se mai întâmplase: despre îndatoririle lui Petite la curte 
(nu prea grele), despre vremea din vara trecută (fierbinte 
şi furtunoasă), despre sănătatea marchizului (care suferea 
de dropică), despre o scrisoare venită de la Jean (care se 
plictisea la Amboise şi era cam strâmtorat). 


— Era să uit, zise Petite, aruncându-i o privire lui Clorine, 
care stătea în picioare lângă fereastra oblonită. Adu coşul, 
îi ceru ea şi scoase de acolo şalul. E pentru tine, de Anul 
Nou. 


— Îmi place tare mult, mărturisi Françoise, ţinând în 
lumină țesătura subţire, dar unde o să-l port? 


— Poartă-l acum, zise Petite, aranjând şalul pe umeri 
mamei sale. |ţi stă foarte bine. 


Françoise îi opri însă mâna fiicei sale. 


— Louise, n-ar trebui să dai banii pe nimicuri. Cât ai pus 
deoparte pentru dota ta? 


— Puțin, minţi ea, simțind cum îi urcă sângele în obraji. 


Fără îndoială, mama ei putea să o ghicească, putea să 
simtă, cu instinctul ei matern, schimbarea importantă care 
se petrecuse în fiica ei, să-şi dea seama că nu mai e o fată, 
ci o femeie - şi încă o femeie căzută, o femeie care ştia ce 
înseamnă să leşine de plăcere în braţele iubitului său. 


— Fratele tău ţi-a tot căutat un soţ. 


— Ce mai face Jean? întrebă Petite, schimbând subiectul, 
căci nu se încredea în discreţia lui Clorine. 


— L-a păzit pe ministrul ăla de finanţe, am uitat cum îl 
cheamă. 


— Pe domnul Fouquet? 


Fostul ministru de finanţe fusese adus la Paris ca să fie 
judecat. Lui Petite nu-i trecuse prin minte că, în drum, 
putuse să fie închis şi la Amboise. 


— Jean l-a păzit aproape două săptămâni; cât despre 
găsirea unui soţ pentru tine, fratele tău crede că tu ar 
trebui să... 


Petite se ridică însă brusc în picioare. 


— Cred că trebuie să plec, mamă, anunţă ea. Vizitiul ne 
aşteaptă şi trebuie să mă întorc la îndatoririle mele. 


După-amiaza aproape că se sfârşise când Petite şi Clorine 
ajunseră în cămăruţa lor de la mansarda palatului 
Tuileries. 


— Mă duc să călăresc, o anunţă ea pe cameristă. Emoţiile 
pe care i le provocase vizita la mama sa o cam copleşiseră 
şi simţea nevoia să se liniştească. 


Dar abia îşi pusese fusta de deasupra, când se auzi o 
bătaie uşoară la uşă. 


— Cred că trebuie să fie peţitorul tău, zise Clorine veselă, 
oprindu-se o clipă în faţa oglinzii crăpate, ca să-şi aranjeze 
boneta încreţită, după care trase zăvorul. 


— Dumneavoastră sunteţi! 


— Sunt aducătorul veştilor bune de Anul Nou, anunţă 
Gautier. Purta o pălărie elegantă din blană de castor şi o 
capă scurtă, care lăsa la vedere pantalonii scurţi şi bufanţi, 
cum purtau tinerii. 


— La mulţi ani, domnule, spuse Petite, întrebându-se dacă 
îi aducea un mesaj de la Ludovic. 


— Domnişoară, vă aduc cele mai bune urări pentru un an 
nou minunat, un vas cu fructe - şi vă rog să vă uitaţi foarte 
bine la închizătoare. lar acest pacheţel, zise Gautier, 
scoțând cu mare ceremonie din vas o cutie împodobită cu 


panglici, este pentru  preavrednica dumneavoastră 
cameristă. 


— Pentru mine, domnule? 


Clorine îşi şterse mâinile de şort, înainte să se apuce să 
desfacă nodurile panglicii. 


— Să ştiţi că am făcut nodul chiar eu, zise el mândru. 


— Şi încă foarte bine, răspunse Clorine, folosindu-se de 
vârful ascuţit al unui cuţit de scrisori ca să desfacă nodul. 


Petite puse vasul pe masă. Era plin cu pere proaspete, cu 
portocale şi cu smochine, un lux enorm în mijlocul iernii. 
Sub fructe, zări însă un sul de hârtie legat cu panglică albă 
şi, profitând de neatenţia lui Clorine, se strecură după 
paravanul de pânză. 


Iubirea mea, tânjesc cu disperare să te văd. Prefă-te mâine 
că eşti bolnavă. O să vin eu la tine, la ora trei. Poţi să-mi 
trimiti prin Gautier răspunsul tău. Abia aştept clipa când o 
să te strâng iar în brațe. L. 


Petite îşi apăsă bileţelul pe inimă. De când fuseseră 
împreună la Versailles, abia dacă mai avusese ocazia fie şi 
să-i vorbească lui Ludovic - dar să-l întâlnească aici, chiar 
în camera ei? 


Petite ieşi de după paravan. Gautier îi arăta lui Clorine cum 
funcţionează mecanismul titirezului adus în dar. 


— Drace! exclamă Clorine, rdicându-şi fustele, în vreme ce 
obiectul se rostogolea pe podea ca un şoarece înnebunit. 


— Mă gândeam eu că o să vă placă, zise Gautier, 
chicotind. 


— Domnule? Purtarea serioasă a lui Petite întrerupse 
veselia generală. Răspunsul meu este da. 


Ducelui îi trebuiră câteva clipe ca să priceapă. 
— O să fiu aici mâine la ora trei. 


— Poftim? întrebă el, ca şi cum i-ar fi ieşit din minte 
adevăratul scop al vizitei sale. Excelent, zise apoi, fără 
îndoială amintindu-şi, după care îşi duse mâna la pălăria 
cu pene şi îşi luă rămas-bun. 


— Dă-te înapoi! zise Clorine, lovind jucăria. Sare! Şi începu 
să chicotească în vreme ce aceasta ţopăia prin cameră. 


Petite se aşeză pe scaunul aflat lângă masă şi luă o pară 
din vas, admirând-o. Ce fruct frumos! Ludovic se ocupa 
personal de grădinile sale. Dacă n-ar fi fost rege, i-ar fi 
plăcut tare mult să fie un gentilom fermier. 


— Clorine, avem de discutat ceva. 


Camerista luă jucăria, aşteptă să-şi oprească mişcarea şi 
pe urmă o aşeză pe cufărul ei. 


A 


— Cred că ar fi mai bine să stai jos, îi ceru Petite, 
întărindu-se pentru ce avea să spună. 


Clorine se aşeză, temătoare, pe băncuţa de lemn de lângă 
uşă. 


— În primul rând, va trebui să juri că nu vei dezvălui 
niciodată ceea ce o să-ţi spun. 


Clorine dădu din cap cu solemnitate. 

Petite trase adânc aer în piept. Şi-ar fi dat şi viaţa pentru 
Ludovic, dar ceea ce avea să facă acum i se părea mult 
mai greu. 

— Mâine-dimineaţă, te voi trimite să o informezi pe 
Doamna Henriette că nu mă simt bine şi că nu voi putea 
să mă ocup de ea. 

— Eşti bolnavă? 

— Nu, nu sunt. 


— Nu eşti bolnavă, dar o să fii mâine? se încruntă 
camerista nelămurită. De unde ştii? 


— Pentru că nu e adevărat. lartă-mă, Doamne! O să fie 
doar o acoperire. M-am învoit să... să primesc pe cineva. 


— Aici? 
— Da, dar... 


Şi Petite închise ochii, pentru că nu voia să-i vadă chipul 
cameristei sale. 


— Dar în particular, zise în sfârşit, trăgând adânc aer în 
piept. Pentru o zi de iubire. lertare! Apoi deschise ochii şi 
adăugă cu glas calm: O să fie un prilej bun să te duci să 
faci piaţa. 

Clorine se uită chiorâş la ea: 


— Asta are de-a face cu ducele? 


— Nu, Clorine, nu are nici o legătură cu el. 


Petite îşi apăsă degetele pe ochi, după care îşi ridică 
privirea, văzând stele verzi. 


— A venit vremea să-ţi spun adevărul, zise, simțind că i se 
rupe inima. Nu sunt logodită cu domnul duce de Gautier. 


Clorine tresări, iar ea o prinse de mână. Trebuia să treacă 
prin asta. 


— Într-adevăr, am un... i se perindau prin minte toate 
cuvintele folosite de femei: iubit, cavaler, galant, însoțitor, 
amoroso, drăguţ. Nici unul dintre ele nu era cel potrivit. 
Dragul ei, iubitul ei... viaţa ei. Un galant, încheie, în cele 
din urmă, alegând cuvântul cel mai rafinat. Dar nu este 
ducele. 


Sfântă Marie, Născătoarea de Dumnezeu, dă-mi puterea 
să-i spun adevărul, chiar dacă e vorba de un păcat. 


— Este regele. 


Clorine rămase împietrită ca o statuie de ceară, cu o 
privire fixă, apoi se prăbuşi leşinată. Petite se aşteptase la 
una ca asta, însă nu anticipase deloc torentul de lacrimi 
care-i ţâşniră din ochi cameristei sale după ce-şi veni în 
simţiri. 


— Amanta regelui? O să ajungi în iad pe vecie! O, biata ta 
mamă! Asta o s-o omoare... 


— Mama nu va trebui să afle vreodată, Clorine. Niciodată. 


— ... O să mă omoare şi pe mine. Cum ai putut? Ai mult 
mai multă minte decât alte fete. Ai fost crescută într-o 


mănăstire! Gândeşte-te numai ce-o să spună mătuşa ta - 
mătuşa ta Angélique, care îţi trimite dantelele acelea 
minunate. 


Ştiu, îşi zise Petite în sinea ei, cu ochii înotând în lacrimi. 
— O, ce ruşine! Eşti distrusă! 
Ştiu. 


— Cine o să mai vrea să te ia de nevastă? Nici măcar 
negustorul ăla bătrân, care nu ştia să citească. Toată viaţa 
nu mi-am dorit decât un singur lucru, continuă ea, 
suspinând de parcă i s-ar fi rupt inima, şi anume să o 
slujesc pe soţia unui nobil. Atâta am sperat că o să te 
măriţi cu dragul de Gautier! E nobil, e un gentilom cu 
titluri, şi un om bun, tare bun... dar acum. Acum nici măcar 
călugăriţă n-o să te mai poţi face. O, fetiţa mea, cum ai 
putut? 


În seara aceea, curtenii erau adunaţi în apartamentele 
Doamnei Henriette, ca să sărbătorească Anul Nou. Din 
cauza sarcinii, Henriette se simţea primejdios de rău, iar 
doctorul ei îi ceruse să rămână la pat. Prin urmare, curtenii 
veniseră la ea ca să-şi arate simpatia. Incăperea răsuna de 
discuţii şi de râsete; era cald, datorită buştenilor care 
ardeau vesel, iar aerul ce mirosea a fum era parfumat de 
apa de Ungaria pe care Henriette pusese să fie vărsată pe 
covoare. 


— Ce s-a întâmplat? o întrebă Nicole pe Petite în vreme ce 
o îmbrăţişa, cât pe ce să-i verse cupa cu vin fiert. Arăţi ca 
o mască de înmormântare într-un cortegiu funerar. 


Ce-i drept, Petite se simţea stoarsă de puteri. Discuţia cu 
Clorine o dăduse peste cap. 


— l-am spus cameristei mele, şopti ea. 


Era o uşurare că nu mai trebuia să se ascundă, dar se 
simţea zdrobită pe dinăuntru. Indiferent cât de sacră ar fi 
fost iubirea ei pentru Ludovic, la urma urmelor, tot amanta 
unui bărbat însurat rămânea. 


— Despre Ludmilla? 
— A leşinat. 


— Ea leşină mereu. Credeam că o să fie încântată. Eu am 
veşti bune - dar, mai întâi, cadoul meu de Anul Nou pentru 
tine, zise ea, înmânându-i lui Petite un pacheţel. Nu e 
elegant, dar... ei bine, amuzant? 


— Praf pentru pasiune? citi Petite pe etichetă. 
Nicole aruncă o privire prin salonul gemând de oameni. 


— E de la femeia aceea la care se duc toate doamnele, 
şopti ea. Doamna Voisin - din Villeneuve-Beauregard. 


— Tu ai fost? 


Cartierul acela avea o faimă proastă, era cunoscut ca un 
rai al infractorilor. 


— Poate să facă bărbaţii să înnebunească după tine... deşi 
nu cred că tu ai avea nevoie, zâmbi Nicole. 


— Şi care e vestea bună? se interesă Petite, după ce-i 
dădu şi ea lui Nicole darul ei, agrafele de păr din alamă. 


— Are legătură cu zeiţa fecioriei, zise Nicole prinzându-şi 
buclele negre după urechi cu ajutorul acelor de păr şi 
admirându-şi reflexia în oglindă. 


— Athenais? 


Petite stătuse lângă încântătoarea marchiză la liturghie, cu 
o zi înainte. 


— Şi cu Alexandre, marchizul de Noirmoutiers, anunţă 
Nicole, care îşi lăsa acum o buclă desfăcută, să-i cadă pe 
obraz. 


— E partida perfectă pentru ea. 


Marchizul de Noirmoutiers era bogat, dintr-o familie foarte 
nobilă şi, pe deasupra, şi chipeş. 


— Ştiu! Am tot dus bileţele de la unul la altul şi... Nicole se 
întoarse spre uşă. Vorbeşti de lup... 


Athenais stătea în uşă, aşteptând să fie anunţată. 
— E mereu aşa de frumoasă, zise Petite. 


Athenais purta o rochie roşcată de mătase vaporoasă, cu 
un decolteu foarte îndrăzneţ. Se pieptănase cu cărare pe 
mijloc, iar buclele blonde îi atingeau umerii goi. 


— Şi uite cine e în spatele ei, zise Nicole. Însuşi chipeşul ei 
admirator. 


— S-au logodit? întrebă Petite, observând cum se uita 
Athenais în ochii tânărului, cum îşi punea mâna în a lui. 
lubire: îi cunoştea prea bine semnele. 


— Chiar în seara aceasta, răspunse Nicole, prefăcându-se 
că leşină. 


În toată dimineaţa care urmă, Clorine o dădăci pe Petite 
despre ce trebuie să facă o femeie ca să împiedice 
„umflarea burii”: să-şi bage un burete înmuiat în oţet 
„acolo” ori să-l pună pe bărbat să-şi pună un maţ de porc 
pe chestia lui. 


— Sau amândouă, zise camerista, ca să fii sigură. 


Petite ascultă răbdătoare lecţiile lui Clorine, fără să-i 
dezvăluie că ştia deja „toate astea”. Incă de la început, ea 
şi Ludovic folosiseră un burete înmuiat în oţet (sau în 
coniac). În plus, Ludovic aflase de la doctorul său că se 
poate concepe numai dacă amândoi îşi răspândeau 
fluidele în acelaşi timp, aşa că în general reuşea să se 
înfrâneze până când Petite era gata să se descarce. 
Sfaturile obişnuite erau ca femeia să nu-şi strângă fesele - 
însă asta i se părea imposibil lui Petite. În mod alternativ, 
se considera că mişcările lascive puteau împrăştia fluidul 
plăcerii bărbatului: lui Petite îi era mult mai uşor să aibă 
grijă de asta. 


— Nu-ţi face griji, îi zise ea lui Clorine, răsuflând uşurată 
când îşi văzu camerista că îşi pune pelerina. 


Ludovic avea să vină peste o jumătate de oră, iar ea voia 
să-şi desfacă părul şi să-şi împletească panglici în el. 
Deschisese o carte de poezie bucolică şi se prefăcea că 
citeşte. Nu voia să pară o târfă, însă gândurile îi erau 
aprinse de patimă. De-ar fi plecat Clorine o dată! 


— Mă duc la biserică să mă rog pentru tine, o informă 
camerista. Mă întorc la ora cinci. Imi închipui că o să aveţi 
destulă vreme astfel, adăugă ea, cu un dispreţ voit. 


— Mulţumesc, spuse Petite, zicându-şi în gând: Pleacă! 
Pleacă! 


— Drace! exclamă Clorine când deschise uşa. 


Petite se uită peste umărul ei: era un vânzător de 
lumânări. 


— Nu avem nevoie de lumânări, îi zise Clorine scurt 
bărbatului din faţa ei. 


— Pot vorbi cu stăpâna dumneavoastră, doamnă? 


Petite lăsă cartea şi se ridică. Doamne, Ludovic venise mai 
devreme. 


— În nici un caz, se împotrivi Clorine, punându-i o mână pe 
umăr când îl văzu că intră în cameră. 


— Clorine, e el. 
Ludovic se sprijini de uşa pe care o închisese, râzând. 
— Ăăă, Ludovic, spuse Petite, ţineţi-o, că o să leşine. 


— Aiurea, spuse Clorine, care tocmai se izbise cu spatele 
de un scaun de lemn. Făceam reverenţa, Maiestatea 
Voastră, dar nu cred că sunt în stare. 


— Dumneata trebuie să fii doamna Clorine, zise Ludovic cu 
glas blând. Dragul meu duce de Gautier mi-a vorbit adesea 
de dumneata. 


Clorine nu-şi putu ascunde un zâmbet. 
— Sigur te simţi bine, Clorine? o întrebă Petite. 


— Perfect, răspunse camerista şi-şi trase gluga pe cap. 
Acum o să plec. 


Ludovic îi deschise uşa şi făcu o plecăciune, de parcă ar fi 
fost un valet. 


Clorine se opri în prag: 


— Să aveţi grijă de stăpâna mea, zise ea cu un aer 
îmbufnat. 


— Aveţi asigurările mele, spuse el cât se poate de serios, 
cu mâna pe inimă, ca şi cum ar fi făcut un jurământ. 


CAPITOLUL 23 


Henriette îşi pierdea strălucirea. Nu-i plăcea deloc că avea 
burta mare şi ura faptul că era nevoită să stea în pat. Dar 
cel mai mult era sătulă de apartamentele ei îngrozitor de 
înghesuite de la Tuileries şi plictisită până peste cap de 
faptul că era sub privirea critică a celor două regine. Ea şi 
cu Philippe ar fi trebuit să se fi mutat cu câteva luni în 
urmă la Palais Royal, dar, aşa cum era de aşteptat, 
lucrările înaintau foarte încet. După ce ţipase de zor şi 
făcuse câteva nazuri, îşi îndeplinise în sfârşit misiunea: 
palatul - palatul ei - era gata. 


În ianuarie, vremea fu rece, dar însorită. Nu dăduse 
poleiul, iar mutarea se făcuse mai repede decât ar fi 
prevăzut Petite. Sute de muncitori încărcau coşuri, mobile 
şi cufere în care, pentru a străbate cele câteva sute de 
metri ce despărţeau Tuileries de Palais Royal, unde alte 
câteva sute de oameni îi îndrumau pe cei şapte sute de 
membri ai personalului către camerele lor. 


Petite îşi ducea chiar ea comorile: rozariul tatălui ei, 
înfăşurat pe statuia Sfintei Fecioare, şi cutia de lemn. 
Cărţile ei (Viaţa scrisă de Sfânta Tereza, Veghea 
înţelepciunii asupra orelor, o carte de rugăciuni, trei 
volume de poezie bucolică, Metamorfozele lui Ovidiu) i le 
încredinţase lui Clorine, care avea să le aducă mai târziu, 
împreună cu bruma de lucruri care le aparţineau. 


Nicole o întâlni în capul scărilor. 
— Avem aceeaşi cameră. 


— Asta e... minunat, zise Petite nesigură, urmându-şi 
prietena pe coridorul strâmt ce ducea la încăperea lor, o 
cameră aflată la mansardă. Cum avea să se mai 
întâlnească ea cu Ludovic? De când o înştiinţase pe Clorine 
despre taina lor, se întâlniseră aproape în fiecare după- 
amiază. 


— Ambele paturi sunt incomode, spuse Nicole. Camerista 
ei, Annabelle, stătea în genunchi şi freca podelele. Alege-l 
pe care vrei! 


Petite îşi alese patul de lângă fereastra care avea vedere 
spre grajduri. Draperiile patului răspândeau un iz de 
mucegai, trebuia să-i spună lui Clorine să le întindă afară, 
la soare. Puse statuia Sfintei Fecioare pe o masă dintr-un 


colţ şi-i agăţă rozariul în jurul gâtului. După aceea, îşi 
deschise cutia de bijuterii şi scoase de acolo rămurica 
fragilă (pe care încă se mai ţineau cele trei frunze uscate), 
eşarfa roasă de molii pe care i-o dăduse lui Ludovic ca să 
se şteargă pe faţă în timpul acelei furtuni fatidice, şi 
borcanul albastru cu apă de ploaie. 


Continuă apoi să scotocească în cutiuţă. Pe lângă 
pacheţelul cu „pudra pasiunii” pe care i-l dăduse Nicole şi 
batista brodată cu aur primită de la prinţesa Marguerite 
(prea aspră ca s-o poată folosi), mai avea un medalion 
legat de o panglică liliachie cam zdrenţuită. Era o bijuterie 
simplă, de alamă, cum ar purta doar o copiliţă, acum fără 
luciu şi pătată. Când îşi făcuse bagajele pentru mutare, îl 
descoperise într-un sertar ascuns din cufărul ei. Uitase cu 
totul de el. 


Îl deschise încetişor: înăuntru era o şuviţă de păr alb. O 
atinse: era elastică şi aspră. Păr de cal. 


Doamne! Petite se aşeză pe marginea patului. 


Nu mai ţinea minte când îl pusese în medalion... apoi, îşi 
aduse aminte. După înmormântarea tatălui ei, se dusese 
în hambar, să presare albăstrele în locul unde-i murise 
tatăl. Pe urmă, rămăsese multă vreme în stalul gol al 
calului, rugându-se să primească un răspuns, un semn. 


— Ce crezi? o întrebă Nicole, întrerupându-i reveria. Ţinea 
în faţa ei un corsaj şi o fustă din satin roz, foarte 
împodobite cu dantele şi panglici. 


— E minunat, zise Petite cu un fir de glas, cu gândul la 
clipa când văzuse şuviţa de păr prinsă în zăvorul de fier de 
la poartă. Calul fusese adevărat. 


— Pentru balul de inaugurare de săptămâna viitoare, zise 
Nicole, învârtindu-se. 


Petite închise medalionul şi-l ţinu în mâini; nu fusese doar 
o închipuire de-a ei. 


— Henriette chiar vrea să dea serbarea? întrebă ea, 
distrată. 


— Vrea să fie adusă într-o litieră cu pene, culcată pe perne 
precum Cleopatra, o anunţă Nicole, care-şi punea rochia 
pe un umeraş, dându-se în spate s-o admire. Foarte 
sentimental. 


Marele eveniment veni... şi se duse aşa cum venise. Nu 
fusese câtuşi de puţin sentimental. Petite şi celelalte 
domnişoare de companie fuseseră nevoite să rămână 
toată seara lângă Henriette şi să privească de pe un 
podium cum se distrau cu toţii. Athenais dansa cu iubitul 
ei, Lauzun le amuza pe toate femeile cu bufoneriile lui 
nostime; Marea Domnişoară râdea împreună cu un grup de 
doamne („clubul fetelor bătrâne”). Armand de Guiche şi 
Philippe se tot opreau în faţa lor, ca să o amuze pe 
Henriette, dar Petite nu-i asculta deloc. Avea sângerarea 
lunară şi nu avea nici o ocazie să danseze şi cu atât mai 
puţin să poată schimba o vorbă cu Ludovic. Oricum, el îşi 
făcuse doar o foarte scurtă apariţie, împreună cu regina, 
aşa că Petite se simţi de-a dreptul uşurată când, în cele 
din urmă, Henriette se retrase şi putu şi ea să se întoarcă 
în cameră. După câteva ore, o auzi pe Nicole care se 
năpustea în cameră. 


— Ai pierdut toată distracţia, zise prietena ei, trezindu-şi 
camerista ca s-o pregătească de culcare. A fost o bătaie 


pe scări. Prinţul de Calais l-a pălmuit pe domnul de la 
Frette, o informă ea pe când Annabelle încerca să-i 
desfacă dantelele. 


Petite îl auzi pe paznicul de noapte, care anunţa că se 
făcuse ora două. 


— Frette se bagă adesea în încurcături, remarcă ea. 
Tânărul galant era iute la mânie. 


— Mai ales când bea, zise şi Nicole, scoţându-şi jupoanele 
şi băgându-se în aşternuturi. Nu dură mult şi începu să 
sforăie. 


În dimineaţa următoare, Petite fu trezită de un ciocănit în 
uşă. Dădu la o parte draperiile patului şi văzu că printr-o 
crăpătură în obloane se strecura deja lumina zilei. Cele 
două cameriste se treziseră deja şi îşi strângeau paturile. 


— Du-te să deschizi, o auzi Petite pe Clorine că-i spune lui 
Annabelle, însă camerista lui Nicole se prefăcea că nu 
aude. 


— Mă duc eu, zise Petite, înfăşurându-se în cuvertură. 
Trase zăvorul şi rămase încremenită la vederea lui 
Athenais, învăluită în blănuri, cu dâre de machiaj pe faţă. 


— Ce s-a întâmplat? şopti ea, poftind-o înăuntru, ca să nu 
mai stea în frig. 


— Cât e ceasul? mormăi Nicole, scoţându-şi capul de sub 
aşternuturi. 


— A avut loc un duel, le zise Athenais încetişor, aşezându- 
se pe scaunul de lângă patul cel strâmt al lui Nicole. Avea 
tivul rochiei de bal murdar de noroi. 


Mon Dieu - un duel. Duelurile erau interzise prin lege şi se 
pedepseau cu moartea. Petite aruncă o privire spre 
cameriste. Se contraziceau în privința felului cum să facă 
paturile şi nu păreau să fi auzit nimic. 


— Din cauza încăierării de pe scări? întrebă Nicole. 
Athenais dădu din cap. 


— Au fost opt. S-au întâlnit pe undeva pe la Chaillot. Unul 
dintre ei era marchizul de Noirmoutiers. 


La menţiunea numelui logodnicului său, glasul lui Athenais 
se frânse. 


— E vreun rănit? se interesă Petite temătoare. 
— Toţi sunt, dar marchizul d'Antin a fost ucis. 
Lui Athenais începuse să i se zbată un ochi. 


— Puştiul acela cu urechi mari? Nicole îşi duse mâinile la 
gură. 


— A fost înjunghiat. Eu eram acolo. Am văzut. L-am văzut 
murind. 


O, nu! 


— Şi marchizul de Noirmoutiers? întrebă Petite, luându-şi 
mătăniile. 


— E... Athenais suspină, e rănit la un picior... grav. 
Apoi se uită la Petite, după care la Nicole. 


— Are nevoie de ajutor, şopti ea. Are nevoie de un doctor 
care să nu vorbească. M-am gândit că poate ştiţi voi 
vreunul. Trebuie să fugă din ţară, cât mai repede. 


— Fireşte, zise Nicole, cam şovăitoare însă şi aruncă o 
privire neliniştită spre Petite. 


— O să stau afară, se oferi ea, înțelegând stânjeneala lui 
Nicole. 


Logodnicul lui Athenais era nevoit să fugă din ţară, să se 
ascundă de lege - de Ludovic. Se strecură afară pe uşă, 
învăluită în cuvertură. 


Se simţea ca o exilată, tremurând pe coridorul întunecat. 
După puţină vreme, uşa se întredeschise şi Athenais îşi 
făcu apariţia. 


— N-o să sufli un cuvânt? 
Şi îi puse un inel în mână lui Petite. 


— Nu-mi trebuie asta, Athenais, zise ea, înapoindu-i inelul. 
Poţi să te încrezi în mine. 


— lartă-mă! Mi-am ieşit din fire! Şi Athenais îşi muşcă 
încheieturile degetelor, fără să-şi poată înăbuşi un țipăt 
ascuţit. Totul s-a dus de râpă. 


— Îmi pare atât de rău, zise Petite. Ar fi vrut s-o aline pe 
marchiză, atât de elegantă, atât de regală - şi, totuşi, atât 
de distrusă. 


În seara următoare, în saloanele lui Henriette nu se vorbea 
decât despre duel. 


— Frette era beat când a coborât scările, zise Yeyette. 


— L-am auzit când ţipa la prinţul de Calais să se dea la o 
parte din calea lui, spuse Claude-Marie. 


— Frette este mojic, zise Henriette încet, lăsându-se pe 
spate pe canapea, în timp ce Mimi, căţeluşa, se cuibărea 
lângă ea. 


— Atunci, normal că prinţul l-a pălmuit, încheie Yeyette. 


Pe urmă, se trecuse la fapte. Logodnicul lui Athenais şi alţii 
îi săriseră în ajutor prinţului de Calais, iar ceilalţi lui Frette, 
aşa că, în curând se făcuseră doisprezece. Încăierarea 
fusese oprită, însă mai târziu, afară, se pregătise duelul. 


— E o tragedie. 
Petite era atentă să nu spună prea multe. 


Toată săptămâna, curtea a zumzăit de bârfe ca un viespar. 
Singurul lucru pe care Petite reuşise să-l priceapă era că 
opt bărbaţi se întâlniseră în zorii zilei pe un câmp izolat, în 
spatele unei mănăstiri din foburgul Saint-Germain, şi că 
marchizul d'Antin fusese ucis de spada cavalerului 
d'Omale. Toţi fuseseră răniţi, iar logodnicul lui Athenais, 
cel mai grav. Tinerii ascunseseră trupul lui d'Antin în 
tufişuri, după care fugiseră din ţară - se şoptea că unii în 
Anglia, iar alţii în Spania. 


— Oricum o să fie judecaţi in absentia, zise Yeyette. 


— Şi condangaţi la moarte: legea spune clar. 


— N-o să se mai întoarcă niciodată, spuse Henriette tristă, 
mângâind-o pe Mimi pe urechile lungi. 


— Asta e o pedeapsă de ajuns de mare! 
— Bietele lor familii! exclamă Claude-Marie. 
— Legea e prea aspră. Sunt doar nişte băieţei. 


— Dar duelurile trebuie să fie oprite, zise ducesa de 
Navailles. 


— Şi cum rămâne cu atâtea vieţi distruse? 


— Maiestatea Sa o să-i ierte cu siguranţă, zise şi Nicole, 
intrând şi ea în discuţie. 


— Cu siguranţă, repetă Petite, dar fără convingere. 


Cu toţii se opriră din vorbă la intrarea lui Ludovic, care 
cuprinse adunarea cu o privire solemnă. 


— Continuaţi-vă distracţia, zise el, împietrit şi tras la faţă. 


Oare care erau simțămintele lui? se întreba Petite. 
Crescuse impreună cu tinerii aceia, vânase şi jucase cărți 
cu ei. Unul sau doi dintre ei făcuseră parte din grupul 
Adormiților, care se ţineau de farse şi de trăsnăi. Petite îi 
făcu semn cu evantaiul, însă el nici măcar nu observă. 


— Vreau să-l văd pe Maiestatea Sa, îi şopti ea lui Gautier. 


Însoţitorul de încredere al lui Ludovic reuşise în cele din 
urmă să găsească o cameră la Luvru, la o distanţă discretă 
de cele două regine. 


— La ora patru, mâine după-amiază. 


Focul ardea cu vâlvătăi, dar, chiar şi aşa, era prea frig ca 
să se dezbrace. Ludovic şi Petite tremurau sub învelitorile 
de blană, cu toate hainele pe ei. 


— Ce mai vreme! zise Ludovic. Părea stors de energie. 


larna fusese tare aspră. Din sud veneau veşti despre 
foamete, despre ţăranii nevoiţi să se hănească doar cu 
tulpini de varză şi cu rădăcini. Se şoptea că şaptesprezece 
mii de familii pieriseră în Burgundia, că unii mâncaseră 
carne de om, ca să supravieţuiască. 


— Îmi pare rău, iubirea mea, pur şi simplu nu pot, zise el, 
plin de amărăciune din cauza lipsei de pasiune. 


— Înţeleg, zise Petite, făcând tot posibilul să nu pară 
dezamăgită. În curând avea să înceapă timpul înfrânării, 
cele patruzeci de zile ale postului mare, în care aveau să 
se abţină. Ţine-mă doar în braţe! 


Simţise că el avea nevoie de un loc de refugiu, de 
consolare. Muncise din greu: pentru reforma financiară, ca 
să dea de mâncare celor ce sufereau de foamete. Sălile 
Luvrului fuseseră transformate în depozite de grâne 
pentru cei săraci. În curţile de la Tuileries, se cocea pâine 
în cuptoare uriaşe şi mii de pâini erau împărţite zilnic 
acolo. 


Şi, ca să pună capac, mai venise şi tragedia duelului. Cei 
opt tineri - toţi din familii bune - aveau să fie judecaţi şi 
condangaţi. Găsiseră o cale să fugă (căci acesta era 
privilegiul lor), dar, după ce aveau să fie condangaţi la 
moarte, n-aveau să se mai poată întoarce vreodată în ţară. 


— Trebuie să fie tare greu, Ludovic. Ţi-au fost compatrioți. 
— Legea trebuie respectată, zise el, strângând pumnul. 
— Ştiu, spuse Petite. 


El era tare departe de ea, aşa cum nu-l mai văzuse până 
atunci. Era regele Ludovic, omul din spatele măștii. li puse 
mâna pe braţ, dar el se desprinse. 


În ziua de Lăsata Secului, Petite fu trezită de Clorine, 
îmbrăcată într-una dintre rochiile ei şi purtând perle false. 


— Arăţi minunat, zise Petite, deşi, dacă era să spună 
adevărul, ansamblul arăta grotesc pe trupul zdravăn al lui 
Clorine. Ar trebui să te slujesc eu pe tine, adăugă, băgând 
mâna în vasul de pământ cu pâine înmuiată în vin. 


În această zi, ultima din carnaval, înainte de începutul 
postului mare, totul trebuia să fie cu susu-n jos. In această 
zi, toată lumea o lua razna. 


— O să-ţi termin de cusut costumul după-amiază, o anunţă 
camerista. 


Petite se gândise să meargă la balul mascat costumată în 
Pierrot, într-o tunică albă şi pantaloni cu manşete roşii. O 
mască de catifea roşie avea să completeze deghizarea. 


— Maiestatea Sa a trimis masca ieri; e împodobită cu mici 
diamante. Diamante adevărate, cred, adăugă Clorine, 
dându-şi ochii peste cap. 


— Mă îndoiesc de asta, zâmbi Petite. 


Îi luase ceva vreme lui Clorine să se împace cu gândul că 
are o legătură cu regele - timp, intervenţiile convingătoare 
ale lui Gautier, precum şi o discuţie îndelungată cu 
duhovnicul regelui - dar, în cele din urmă, când se 
resemnase cu această relaţie, îşi luase rolul de gardian, de 
părinte şi de sfătuitor spiritual: îl conjura pe Ludovic 
pentru favoruri, o bătea la cap pe Petite ca să-şi ia 
precauţii şi insista să se roage serios. După fiecare vizită, 
Clorine era cea care insista ca Petite să-şi spele părţile 
intime cu oţet, după care să se roage în genunchi în faţa 
statuii Fecioarei. (O fi fost Petite o femeie decăzută în 
lumea asta, însă Clorine era hotărâtă să facă tot ce-i 
stătea în putere ca să se asigure că n-avea să fie osândită 
pe lumea cealaltă.) 


— Ascultă! spuse Clorine, ducându-se la fereastră. 


Afară, un bărbat striga de pe drumul boului îngrăşat. 
Procesiunea urma să ajungă la porţile Luvrului între orele 
două şi trei. 


La balcoanele palatului, membrii curţii se adunaseră să 
vadă parada măcelarilor - ale căror soţii şi fiice se 
îmbrăcaseră, de tot râsul, în straie nobile -, urmaţi de 
druizii ce aduceau boul, împodobit cu ghirlande de flori şi 
călărit de un copil îmbrăcat în chip de Cupidon. In alte 
vremuri, boul era ucis chiar acolo, iar sângele i se scurgea 
pe dalele de piatră. Acum, în timpuri mai civilizate, 


animalul era dus la abator ca să fie ucis şi mâncat de 
curteni la balul de Lăsata Secului, care avea să fie în seara 
aceea. 


Pe jos se aruncau bomboane, iar curtenii râdeau văzând 
cum bărbaţi, femei şi copii în zdrenţe se înghesuiau 
nebuneşte ca să pună mâna pe ele. Cineva răsturnă un 
sac de făină peste mulţimea de jos şi se auzi un strigăt, 
urmat de hohote de veselie. 


Ludovic, care privea împreună cu mama şi cu soţia sa, 
aruncă o privire spre Petite. Ea îşi duse un deget 
înmănuşat la bărbie, ceea ce însemna: Mai târziu, iubirea 
mea. În noaptea aceea, deghizați, puteau să se 
întâlnească. Avea să fie ultima lor întâlnire, înainte de 
îndelungatul sacrificiu al postului. 


În seara aceea, Petite (costumată în Pierrot) şi Nicole 
(îmbrăcată ca o lăptăreasă) o ajutară pe Henriette să-şi 
pună costumul, în vreme ce Claude-Marie şi Yeyette le 
povesteau despre sărbătorile păgâne din vremuri de mult 
apuse - iubiri clandestine, întâlniri şi relaţii secrete. În mod 
inevitabil, seara ducea la nebunie, le avertizau ele, la o 
orgie a consumului de carne şi a satisfacerii poftelor 
trupeşti, căci începând din dimineaţa următoare, pentru 
toţi începea o perioadă de post, de castitate şi de 
rugăciuni. 


Cele două regine pioase n-aveau să ia parte la bal (fireşte) 
şi o avertizaseră pe Henriette, care aproape că intrase în a 
opta lună de sarcină. Philippe chiar îi interzisese soţiei sale 
să meargă, însă ea nu putuse îndura gândul de a lipsi de la 
cel mai frumos bal al anului. Se simţea mult mai bine, 
pretinsese ea, „datorită laudanumului”, aşa că planul ei 
era să se furişeze deghizată, în pelerina voluminoasă, cu 


glugă, a unui Domino, un costum foarte banal, purtat atât 
de bărbaţi, cât şi de femei. 


— Soţul meu n-o să ştie niciodată, declarase ea, cerându- 
le însoţitoarelor sale să nu se învârtă în jurul ei, altfel 
aveau s-o trădeze. 


Petite îşi puse masca şi se îndepărtă de celelalte înainte să 
intre în sala balului, care mişuna de oameni, strecurându- 
se în spatele unui grup de husari. Deja, toată adunarea se 
transformase într-o grămadă de oameni care nu prea mai 
ţineau cont de bunele maniere; bărbaţii şi femeile se 
înghesuiau la o masă plină de oase, în vreme ce valeţii în 
rochii de catifea aduceau platouri pline ochi cu mâncare, 
iar slujnicele îmbrăcate în husari alergau de colo-colo, 
umplând ulcelele cu vin. Într-o parte, un măcelar tăia 
bucăţi dintr-o friptură arsă de oaie şi dintr-o junincă. 
Noaptea abia începuse, însă muzicanţii deja cântau dansul 
înverşunat risqué, numit „Scuturarea cearşafurilor”, în 
care dansatorii se răsuceau ca nişte prâsnele. 


Petite căută un loc de unde putea să vadă mai bine - să se 
uite mai uşor după Ludovic. Văzu un Domino - Henriette? 
se întrebă. Îi venea greu să fie sigură de asta, căci erau 
multe costume la fel. Işi dădu însă seama că se înşală 
când masca dispăru în întuneric împreună cu un bărbat 
costumat în sultan. Ca să se bucure unul de altul? Nu era o 
noapte în care să te aventurezi în colţuri întunecate fără 
să-ţi anunţi dinainte identitatea. 


Apoi simţi cum cineva o prinde de umăr. 


Speriată, se întoarse şi văzu un bărbat înalt, costumat ca 
un îmblânzitor de şoimi. O mască cu pene îi acoperea 
chipul pe jumătate. 


— Trebuia să fii un troian, zâmbi ea, uşurată. 


Ludovic o conduse printr-un coridor strâmt şi o împinse 
într-o încăpere întunecată. Petite auzi zgomotul încuietorii. 


— Aşteaptă, râse ea, în vreme ce el o trăgea de haine, ca 
să ajungă la piele. Bănuia că băuse în seara aceea. 


— Ajută-mă cu asta! 
El trăgea de betelia care-i susţinea pantalonii bufanţi. 
— Ludovic, eşti sigur? 


De-ar fi avut măcar o lumânare, o geană de lumină. Îşi 
trecu degetele pe chipul lui, spre gură, întinzându-se să-l 
sărute. 


El îi înfipse limba în gură. Mirosea a alcool. 
— Repede. 


Cu greutate, Petite îşi desfăcu cingătoarea şi, ţinându-se 
de Ludovic ca să nu-şi piardă echilibrul, reuşi să iasă din 
pantalonii largi ai costumului. Era frig şi în încăpere 
mirosea a urină. Tânjise să-l vadă, însă nu-şi închipuise că 
o să fie aşa. 


Rămase în picioare; pielea de pe mâini i se făcuse de 
găină. Nu-l putea vedea pe Ludovic, dar era aproape: îi 
auzea răsuflarea, auzea foşnetul hainelor. intunericul 
acesta o înspăimânta; şi-l închipuia pe diavol pândind din 
umbră, ciupind-o de glezne, de gât. Tresări când Ludovic o 
trase de braţ. 


— Mi-am pus pelerina pe jos, şopti el. 


Ea se ţinu de mâna lui îngenunchind şi pipăind pe jos după 
veşmânt. 


— Am găsit-o, îi şopti întinzându-se. Avea şezutul pe capă, 
însă capul pe podeaua de piatră. 


E îngrozitor, se gândi ea. 
Cineva încercă uşa, însă zăvorul nu se clinti. 
— Nu-ţi face griji, zise Ludovic, lăsându-se peste ea. 


Petite îşi încolăci picioarele în jurul lui. Pietrele îi intrau în 
spinare, în ciuda pelerinei. 


Dacă gem şi mă zvârcolesc, îi trecu prin minte, o să se 
termine mai repede... însă gemetele ei erau cât se poate 
de reale. 


— Mon Dieu, gemu Ludovic, în vreme ce ea era scuturată 
de fiorii eliberării. Apoi îşi dădu şi el drumul, după care se 
rostogoli într-o parte. 


— Eşti o diavoliţă. 


O diavoliță. Petite zăcea pe jos, cu privirea aţintită în 
beznă. Încă mai era scuturată de valurile plăcerii. O 
lacrimă i se scurgea pe obraz, spre ureche. Îl luă de mână 
pe Ludovic, ca să se liniştească. Dragoste greşită, aşa era 
numită. Dragoste păcătoasă. 


Petite se strecură singură înapoi în sala de bal. Cu 
genunchii încă tremurând, se sprijini de un stâlp de piatră, 
privind petrecerea. O recunoscu pe Nicole, care dansa cu 
un bărbat înalt, costumat în regele Henric cel Mare. 


Se simţea ameţită, ca şi cum abia ieşise dintr-o peşteră 
întunecată - o peşteră plină de dorinţe obscene. 


Făcuseră lucruri nefireşti. El o ţinuse jos în vreme ce-şi 
vărsa sămânţa, o numise târfa lui. Ea îşi închipuise că nu 
era Ludovic, ci însuşi diavolul... şi până şi asta o umpluse 
şi mai mult de patimă. La petite mort. Moartea cea mică, 
aşa se numea. Cu adevărat. Murise de câteva ori, 
scurtându-şi de fiecare dată viaţa cu câte un minut. 


Mâine-dimineaţă, o să mă căiesc, o să mă rog şi o să 
postesc, se gândi Petite. Mâine-dimineaţă o să merg la 
confesiune, hotări ea, pe când Nicole se apropia. O să-i 
mărturisească dorința de nepotolit. 


— Pe unde ai umblat? o întrebă Nicole veselă, bâlbâindu- 
se uşor. E cam devreme ca să-ţi faci dispariţia. 


— Am fost pe aici, minţi Petite, stăpânindu-se să-i zică şi 
ea lui Nicole că era cam devreme ca să fie ameţită. Ai 
văzut-o pe Henriette? 

Nicole făcu ochii mari, într-un mod misterios. 


— Ei bine... Philippe e acolo, arătă ea către un cuplu care 
dansa. Drăguţ, nu? 


Philippe se îmbrăca adesea ca o femeie, însă costumul pe 
care-l purta acum era foarte elegant; corsajul din mătase 
neagră îi lăsa umerii goi şi era împodobit cu dantelă. 

— E cumva cu Armand de Guiche? întrebă Petite. 


— Nu chiar, zise Nicole arătând cu evantaiul spre dominoul 
şi spre sultanul pe care îi văzuse Petite mai devreme. Ea e 


Henriette... şi e cu Armand de Guiche, şopti ea în spatele 
evantaiului. El e sultanul. 


Petite era şocată - deşi îşi dădea seama că n-ar fi trebuit. 
Armand de Guiche era un obişnuit al întâlnirilor din fiecare 
seară de la Henriette, iar ochii lui conturaţi cu kohol îi 
urmăreau orice mişcare. 


— Am tot dus bileţele de la unul la altul, mărturisi Nicole. 


— Nicole, deja ai două avertismente, spuse Petite, 
îngrijorată, căci prietena ei primise unul pentru că se 
dusese beată la liturghie şi altul pentru că ieşise pe furiş 
afară după ora de culcare. Trebuie să încetezi cu intrigile. 
O să fii izgonită până la urmă. 


— Promite-mi că n-o să-i spui Ludmillei, zise Nicole, 
devenind dintr-odată serioasă. 


Două zile mai târziu, Ludovic stătea culcat lângă Petite, în 
camera lui Gautier. Era a doua zi a postului mare şi 
amândoi făcuseră legământ să se abţină. Nu le era deloc 
uşor să fie împreună, însă pentru Petite, era mai bine 
decât să fie despărțiți. Se îmbrăţişaseră cast, iar acum 
vorbeau despre fiul lui, despre caii şi câinii lui, despre 
reformele financiare pe care el voia să le facă, despre 
procesul dueliştilor, despre sarcina lui Henriette (el era 
îngrijorat de cantitatea de laudanum pe care o lua, de 
dispoziţiile ei foarte schimbătoare). 


— E veselă când Armand e prin preajmă, am observat, zise 
el. Uneori mă întreb... 


Petite îşi ţinea răsuflarea. Armand de Guiche era 
primejdios de deschis în a-şi arăta pasiunea pentru 
Henriette. 


— De ce te-ai înroşit? o întrebă el, cercetându-i chipul. 


— Fără motiv, zâmbi Petite, dar se temea că era un 
zâmbet fals, pentru că nu ştia să se prefacă. 


— Ştii ceva? o întrebă el, tachinând-o. Eşti roşie ca o pernă 
de rugăciuni. 


Petite se întoarse cu faţa la perete. 


— Louise, trebuie să-mi spui dacă ştii, zise el, întorcând-o 
cu faţa spre el. Ştii? 


Acum încetase cu tachinările. 
— Ludovic, nu pot. 


— Ştii ceva - şi nu ai de gând să-mi spui? spuse el, 
ridicându-se în capul oaselor. Serios? 


Ea rămase tăcută. 


— Henriette este sora regelui Angliei, zise el calm. Faptele 
ei nu sunt treburi personale. Sunt o problemă de 
importanţă naţională. 


— Ludovic, am promis că n-o să spun, zise Petite, fără să 
se uite la el. 


— Şi promisiunea asta - făcută cine ştie cui - e mai 
importantă? întrebă el, ridicând glasul şi strângând din 
dinţi. 


Petite era descurajată. El chiar nu înţelegea? 


— Dacă m-ai iubi, mi-ai spune, declară el, ridicându-se în 
picioare, cu mâinile în şolduri. 


Petite zâmbi, în speranţa că îl va mai îmblânzi. Glasul lui 
era rece şi poruncitor, iar tonul arogant - ba chiar 
ameninţător. 


— Fireşte că te iubesc, zise ea, aşezându-se pe marginea 
patului înalt, însă am făcut o promisiune. 


— Mă sfidezi? 

— Nu te sfidez. 

— Dar refuzi să-mi spui, repetă el, în picioare în faţa ei, cu 
braţele încrucişate, privind-o încruntat. ţi poruncesc să-mi 
spui. 

— Ludovic, nu fi aşa! 


— Eu sunt regele, Louise. 


Rămase aşa în faţa ei vreme îndelungată, privind-o 
încruntat, cu muşchii feţei tresăltând. Apoi, cu o înjurătură, 
dădu un pumn în perete. Două gravuri înrămate căzură pe 
jos, iar el dădu cu piciorul în una dintre ele, făcând-o să 
zboare cât colo. Gravura se făcu ţăndări de perete. 


— Ludovic, nu! 


Nu-l mai văzuse niciodată lăsându-se pradă furiei. Era 
mereu atât de reţinut, de controlat - de ascuns sub mască. 
Acum însă, brusc, s-ar fi zis că e diavolul în persoană. 


Petite căzu în genunchi şi începu să se roage, cu ochii 
strâns închişi. Sfântă Fecioară! 


— Blestemată să fii! 


Ea deschise ochii, văzându-l îngrozită pe Ludovic că ia un 
sfeşnic de argint şi îl ridică - de parcă ar fi vrut s-o 
lovească. 


— În numele Tatălui, şopti ea, ghemuindu-se din instinct. 
Lovitura avea s-o omoare. 


Ludovic aruncă însă sfeşnicul cu toată puterea în scrin. 
Obiectele antice şi curiozităţile, cochilii, pietre, oase, 
căzură cu zgomot la pământ, iar el rămase în picioare în 
mijlocul dezastrului, cu respiraţia sacadată. 


— Târfă, mărâi, apoi ieşi în goană, trântind uşa în urma lui. 


Petite se ghemui în patul lui Gautier, zguduită de suspine. 
Nu ştia ce să facă. În curând, Gautier avea să se întoarcă. 
Doamne, camera! Se ridică în picioare, clătinându-se, şi 
începu să ia de pe jos obiectele căzute, dar era mult prea 
şocată ca să poată gândi. Cum putuse Ludovic să-i spună 
una ca asta? Ar fi putut să o lovească. Închise ochii, însă 
chipul lui furios nu-i ieşea din minte. Nu o iubea. În el nu 
exista nici un strop de iubire. Izbucni iar în plâns în vreme 
ce-şi lua hainele; costumul ei prostesc de pălărieră atârna 
pe un umeraş de lemn, lângă pelerina de majordom a lui 
Ludovic. El se năpustise afară uitând cu totul de orice 
precauţie. 


Se auzea clopotul ce chema la masă. În curând, avea să se 
întoarcă şi Gautier. Fata îşi puse pălăria, mulţumind lui 
Dumnezeu pentru văl, pentru mască. Avea să lase 


costumul, căci, de-acum înainte, n-avea să mai aibă 
nevoie de deghizări. 


Niciodată. 


Petite îşi apăsă fruntea de pelerina lui Ludovic. Mirosea a 
bomboane cu scorţişoară. Ce avea să se aleagă de ea 
acum? 


În cele din urmă, îşi făcu curaj şi ieşi din camera lui 
Gautier, aproape tărându-se până în cămăruţa ei de la 
mansardă, plecându-şi capul când trecea pe lângă alţii. In 
sfârşit, ajunse la uşa ei. 


— Drace! exclamă Clorine când Petite îşi scoase masca. Ce 
s-a întâmplat? 


— Mi-e rău, zise Petite, bucuroasă că măcar nu era Nicole 
acasă, şi se îndreptă spre patul ei. 


— Eşti albă ca ceara, spuse Clorine îngrijorată. 


— Am nevoie doar de odihnă, zise Petite cu glasul frânt. O 
să-mi revin. 


Apoi trase draperiile patului şi-şi îngropă faţa în pernă. 
Târfă, aşa o numise. Imagini halucinante o asaltau una 
după alta: o mască a morţii, o încăpere mlăştinoasă, o 
figură mascată ţinând o cruce. Era o târfă. Diavolul era în 
ea. 


Încă nu se iviseră zorii când Petite se ridică în capul 
oaselor în pat. Il auzise pe paznicul de noapte strigând că 
sunt ceasurile şase. Ea nu pusese geană pe geană toată 


noaptea. Într-o oră, soarele avea să răsară şi, odată cu el, 
avea să se trezească la viaţă şi lumea. 


Rămase câteva clipe pe marginea patului, aşteptând să i 
se obişnuiască ochii cu întunericul, până când putu să 
zărească cele trei fiinţe adormite în lumina slabă a 
lumânării lăsate să ardă peste noapte. În seara dinainte, le 
auzise pe cameriste care făceau paturile, auzise când se 
întorsese Nicole de la mesele de joc, o auzise pe Clorine 
cum închidea uşa şi punea zăvorul, trăgând apoi draperiile 
patului lui Petite şi oftând. 


Afară, un câine începuse să latre, iar un cocoş îşi trimise 
cântecul în zări. Tremurând, încercând să-şi stăpânească 
clănţănitul dinţilor, se apucă să-şi pună hainele pregătite 
de Clorine: o cămaşă, corsajul, două jupoane şi dresuri 
groase de lână. Îşi desprinse cât putu de încet pelerina cu 
glugă din cui, apoi îşi luă cizmele şi le puse sub braţ. Căută 
o lumânare în coşul aşezat pe un raft şi îngenunche ca să 
o aprindă de la tăciuni. Nicole sforăi uşor în somn şi se 
întoarse, mormăind. Petite deschise încetişor uşa şi se 
strecură afară. 


Pe coridorul întunecat, Petite aşeză lumânarea în suportul 
din cositor fixat în zid şi îşi trase cizmele, încurcându-se în 
catarame, căci avea degetele amorţite de frig. Işi căută 
mitenele de lână în mâneca pelerinei şi, după câteva 
încercări, reuşi să şi le pună cum trebuia. Luă lumânarea 
mai întâi într-o mână, apoi în alta, suflând în mitene ca să- 
şi încălzească degetele cu răsuflarea, se îndreptă spre o 
scară care dădea în grădină. Era zăvorâtă, dar pe 
dinăuntru, şi nu era păzită de nimeni. 


însă la poarta grădinii stătea un soldat de pază. Nu-i 
trecuse prin minte să-şi ia hârtiile, permisul de liberă- 


trecere, aşa că fu nevoită să mintă, spunându-i paznicului 
pe jumătate adormit că era în serviciul Doamnei Henriette 
şi că prinţesei i se făcuse deodată poftă de turtă dulce şi 
de apă de lemn-dulce, pe care le vindea un negustor în 
piaţă. 


— Ştiţi cum e când femeilor li se apropie vremea să nască. 


— Dar nici nu s-au ivit zorii, zise bărbatul ridicând o făclie 
în dreptul feţei lui Petite. Era foarte tânăr, aproape un 
puşti. Ar trebui să luaţi un valet cu dumneavoastră. 
Drumurile nu sunt sigure. 


— Nu e departe, îl asigură Petite. Permiteţi-mi să trec. 
Trebuie să mă grăbesc. 


— Luaţi câinele meu cu dumneavoastră, zise el, fluierând, 
iar un mastif mare îşi făcu apariţia, căscând. 


— Dacă insistaţi, zise Petite, nesigură. 
Luă câinele de lesă, iar paznicul deschise poarta. 


— Vă mulţumesc, spuse ea, după care o luă în jos pe 
străduţele strâmte şi pietruite, încă pline de murdărie 
după petrecerile de Lăsata Secului. La primul colţ, îi dădu 
drumul câinelui, gonindu-l înapoi către palat. Pe urmă, cu 
lumânarea aprinsă, înclinând-o uşor ca să nu-i cadă ceară 
pe mitene, se îndreptă spre fluviu. 


În apropiere de apă, se opri, cutremurată de suspine, 
împiedicându-se, fără să mai poată vedea nimic. 


Târfă. 


Cerul se lumina; pe suprafaţa apei începuseră să apară 
scânteieri trandafirii, aruncate de soarele care răsărea. 
Petite îşi stinse lumânarea. Încă nu apăruseră prea multe 
vase. Pe apă pluteau bucăţi carbonizate de lemn. 
Pescăruşii ţipau, rotindu-se în cercuri deasupra ei. 


CAPITOLUL 24 


Stareţa străbătu grăbită curtea mănăstirii, cât pe ce să 
alunece pe dalele îngheţate. Cine putea să sune la ora 
asta? Se ruga să nu fie vreun chefliu ameţit. Nu era deloc 
încântată că trebuie să aibă poarta în grijă, dar sora care 
avea această îndatorire făcuse iar febră. Legătura de chei 
îi zdrăngănea în mână ca o tamburină în vreme ce descuia 
primul lacăt, apoi pe al doilea. Se opri o clipă ca să-şi tragă 
vălul peste faţă şi întredeschise poarta cea grea, având 
grijă ca nu cumva să-i treacă pragul, căci altfel ar fi fost 
excomunicată. 


— Sfântă Fecioară, îi scăpă o exclamaţie la vederea unei 
tinere nobile, stropită toată de noroi. Oare ce vârstă să fi 
avut? se întrebă ea. Împlinise măcar douăzeci de ani? Nu 
prea putea să-şi dea seama. 


— Măicuţă, vă implor, pot să intru? 


Avea glasul dulce şi pronunția cizelată, deşi se simţea în 
ea o urmă din accentul din sud. Buclele de aur îi încadrau 
chipul ca de copil abandonat; nu era machiată, nu avea 
nici o aluniţă falsă. Ochii înroşiţi şi luminoşi erau ai unei 
fiinţe nevinovate. 


Stareţa deschise şi mai mult poarta, pentru ca tânăra să 
intre, apoi o închise şi o zăvori de două ori. 


— Aţi îngheţat, zise ea, prinzând-o de cot, ca să nu se 
prăbuşească. Marginea pelerinei părea udă, iar cizmele - 
dintre care una avea un toc gros şi mai înălţat, îi erau pline 
de noroi. Unde aţi fost? 


— Am venit din oraş, spuse tânăra, gâfâind. 


— Aţi făcut tot drumul pe jos? Dumnezeule, tremuraţi ca o 
frunză. 


Nu mirosea deloc a băutură, deci nu putea să fie asta. 


Peste câteva clipea, stareţa o aşeză pe o bancă de lemn 
aflată la vorbitor. 


— O să pun să vi se aducă o bucată de carne şi un pic de 
bere, îi spuse fetei în timp ce scormonea focul. 


— Nu, vă mulţumesc. O să-mi revin, zise tânăra femeie şi 
imediat după aceea se prăbuşi la pământ, ca moartă. 


După câteva ore, stareţa străbătu câteva încăperi, apoi 
curtea interioară, ducându-se spre camera de primire. Nici 
măcar nu trecuse dimineaţa, dar fusese foarte ocupată: 
mai întâi ritualurile din Miercurea Cenugşii, apoi fata care se 
prăbuşise leşinată la vorbitor, iar acum, din câte i se 
spusese, un bărbat care cerea să intre. 


Balamalele oblonului care acoperea grilajul scârţâiră când 
îl deschise. 


— Adoremus in aeternum, îi spuse ea tânărului înalt, 
învăluit într-o pelerină cenuşie. 


— Sanctissimum sacramentum, îi dădu el răspunsul, stând 
cu greu în genunchi pe băncuţa de rugăciune din faţa 
grilajului, cu pintenii agăţaţi de mantie. Ochii lui căprui 
erau întunecaţi de emoție. 


Stareţa îi studia chipul, nasul lui drept şi mândru şi pomeţii 
înalţi. Un bărbat neobişnuit de chipeş, înalt, cu umeri laţi; 
fără îndoială, era de neam nobil. Oare unde îl mai văzuse? 


— Am înţeles că doriţi să intraţi, domnule, pentru a discuta 
despre o tânără aflată în grija noastră. 


Fata căzuse într-un fel de transă, fără să simtă absolut 
nimic, şi părea mai mult moartă decât vie. Incercaseră să-i 
dea sirop de trandafiri uscați, care era un întăritor excelent 
împotriva tremurului inimii, dar fără să reuşească. Dacă n- 
avea să se trezească până în a treia parte a zilei, aveau să 
cheme preotul. 


— Dar noi nu permitem intrarea bărbaţilor. 

Mai ales în Miercurea Cenuşii. 

— Eu sunt regele. 

Stareţa încercă să-şi stăpânească pufnetul de dispreţ. 

— Eu sunt regele, repetă el înflăcărat, şi dacă nu-mi 
permiteţi să o văd, o să pun ca această mănăstire să fie 


făcută una cu pământul. 


Mon Dieu, îşi zise ea. Chiar e regele. Acum îl recunoștea. ÎI 
văzuse cu ani în urmă atingându-i pe cei bolnavi, 


vindecând sute de oameni de răul cel mare. Îşi făcu cruce, 
plecându-şi capul. 


— Maiestate, tânăra femeie este... făcu o pauză, ca să-şi 
tragă răsuflarea... în nesimţire, îl avertiză, în vreme ce-i 
deschidea uşa ca să-l ducă în vorbitorul destinat 
vizitatorilor, unde încă era tare frig, în ciuda focului care 
trosnea în vatră. 


Tânăra femeie zăcea aşa cum o lăsaseră, direct pe jos. 
Stareţa şi alte două călugăriţe se gândiseră să o pună pe 
bancă, dar apoi hotărâseră că lucrul cela mai bun era să o 
lase acolo unde căzuse, scoţându-i cizmele ude şi ciorapii 
şi învelind-o în blănuri şi în cuverturi de lână. 


Regele căzu în genunchi. 
— Louise, şopti el, atingându-i mâna. 
lar ea deschise ochii. 


Slavă Domnului, trăieşte, gândi stareța. Fata arăta ca un 
înger rănit, cu buclele răspândite pe podeaua frecată cu 
ceară - dar nu era nici pe departe un înger, îşi dădea prea 
bine seama stareţa, dacă se lua după vorbele înflăcărate 
ale regelui. Femeia se retrase grăbită în spatele grilajului, 
Zzornăind rozariul ca să nu desluşească glasurile lor. 


Petite se simţi uşurată mai întâi, dar apoi fu cuprinsă de 
teamă. Ludovic era cu ea - dar unde se afla? Ce se 
întâmplase? 

Ceva. 


Încercă să se ridice, dar era prea slăbită. 


— Nu, îi zise Ludovic. 
De ce plângea el? 


Pe urmă, amintirile începură să-i revină, ca într-un vis: 
cearta lor, apa. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, luându-i mâna caldă şi 
punându-şi-o pe obraz. 


— Nu sunt sigur, răspunse Ludovic, ridicându-şi ochii spre 
tavan şi respirând cu greu. Tu nu ştii? 


— Aceasta e o mănăstire? întrebă ea din nou, privind în 
jur. 


Se aflau într-o cămăruţă care avea într-un capăt o statuie 
de piatră a lui lisus şi o cruce, iar în celălalt, un şemineu. 
Pe pereţii de piatră erau atârnate tapiserii înfăţişând scene 
biblice. Încăperea nu avea decât o ferestruică, înaltă şi 
zăbrelită. Petite închise ochii, ca să-şi ascundă lacrimile. 


— Am încercat... am încercat... bâigui ea, cu respiraţia 
întretăiată. 


— Şşşt, făcu Ludovic, plin de tandreţe, luând-o în braţe. 


Încet, foarte încet, se întorcea în lume. Rămaseră o vreme 
îmbrăţişaţi în faţa focului, în timp ce i se uscau ciorapii şi 
cizmele. 


— Nu te-aş lovi niciodată, zicea Ludovic, căindu-se pentru 
izbucnirea lui de furie. Şi îmi pare rău... de cum ţi-am zis. 
Te iubesc. 


Petite îşi întoarse privirea, cu ochii plini de lacrimi. Târfă. 
Putea să-l ierte... dar avea să-l uite vreodată? 


— Am făcut o promisiune să păstrez secretul, Ludovic, şi 
trebuia să mi-o ţin. Dacă aş fi procedat altfel ar fi însemnat 
să păcătuiesc. 


— Între noi nu pot exista secrete. 

Petite se gândi la asta. 

— Aş fi vrut să nu fii rege, zise ea, cu capul pe umărul lui. 
Se auzea cântecul măicuţelor din cor. 


— Dar sunt rege şi trebuie să ştiu ce se petrece la curte. 
Nu poate fi altfel. 


Petite înteţi focul cu un vătrai. Îl iubea pe Ludovic din tot 
sufletul - dar nu îl iubea pe rege. Oare cum putea să 
trăiască ea cu amândoi? 


— Te iubesc. 


Ludovic puse doi buşteni mici de fag pe tăciunii 
scânteietori, iar scoarţa lor, subţire ca hârtia, se aprinse de 
îndată, începând să ardă. 


— Atunci, trebuie să alegi, spuse el trist. 


Petite îl privi în ochi, în ochii lui căprui şi blânzi, atât de 
plini de simţire. În ei se vedeau urme de lacrimi - iubirea 
lui -, dar şi hotărârea lui. El chiar era regele. Şi ea trebuia 
să accepte asta. 


— Te aleg pe tine, spuse încetişor, ţinându-şi palmele 
întinse spre foc, ca să şi le încălzească. 


Trăsura în care se afla Petite porni. Ea se lăsă pe spătarul 
tare, de piele. Era încă foarte slăbită, stoarsă de osteneală. 
Ludovic o sărutase, îi făgăduise stareţei o compensație 
generoasă (preţul tăcerii ei), poruncise unui vizitiu să o 
ducă pe Petite înapoi la Palais Royal şi pe urmă plecase, 
dând pinteni calului într-un galop puternic, cu pelerina 
flluturându-i pe spate. 


Petite se înfăşură mai bine în pelerină. Îşi încălcase 
promisiunea şi îi spusese lui Ludovic ceea ce ştia. Nu avea 
altă cale. Acum ştia. Fusese tare naivă. El era regele, la 
urma urmelor, iar siguranţa regatului apăsa pe umerii lui. 


Soarele era sus pe cer, iar fluviul era înţesat de bărci. 
Apa... 


Oare ce se întâmplase? Îşi amintea că se uitase la fluviu, 
căutând să-şi uşureze sufletul, să adoarmă. Dar atunci...? 


Apoi, nu-şi mai amintea decât că stătea pe malul apei, în 
noroiul rece, cu cizmele şi marginea pelerinei ude leoarcă. 
Îşi amintea vag cântecul unei femei şi nechezatul unui cal. 
O străbătu un fior. Îşi amintea că stătuse acolo, ameţită. Îşi 
amintea că se uitase după urme de copite în noroi - dar 
sigur că erau urme de copite peste tot. 


Lacrimile începură să-i şiroiască iar din ochi. S-a dus la 
râu. Oare ce însemna asta? Pe urmă îşi aminti: se spusese 
aşa despre un om care folosise magia oaselor şi îşi ieşise 


din minţi. Cu multă vreme în urmă. Bărbaţii ce foloseau 
magia oaselor erau lunatici - duşi la râu, aşa se spunea. 


Dar cu fetele ce se petrecea? Ce se alegea de o fată - deo 
copiliţă - care folosise magia oaselor? 


Petite lăsă mai jos acoperitoarea de piele, ca să nu vadă 
apa. Inchise ochii, legănată de zgomotul roţilor trăsurii pe 
pietre, de tropăitul copitelor cailor. 


Sfântă Fecioară... 


Când trăsura lui Petite opri în faţa palatului, începuse să 
cadă burniţa. Ea îşi trase pe cap gluga pelerinei şi se 
ridică, îndreptându-se grăbită spre scara ce ducea în aripa 
slujitorilor. 


Clorine scoase un țipăt când Petite deschise uşa camerei 
sale. 


— Slavă Domnului, exclamă ea, izbucnind îndată în plâns. 
Te-am căutat peste tot, domnişoară, adăugă apoi, 
furioasă. 


— Îmi pare rău, zise Petite. Unde e Nicole? 


Cufărul prietenei sale nu se mai afla la perete, iar 
borcănaşele ei cu pomezi, cu panglici şi cu ace de păr 
dispăruseră de pe măsuţa de lângă şemineu. 


— A fost izgonită. Şi-a luat chiar şi camerista aia 
neisprăvită cu ea, zise Clorine, slavă Sfintei Fecioare. Dar 
ţi-a lăsat asta. 


Şi îi dădu lui Petite un petic de hârtie împăturit în grabă. 


Draga mea prietenă, am fost descoperită. Prinţesa 
Henriette nici măcar n-o să-mi mai vorbească - după tot ce 
am făcut pentru ea! Cred că vaca aia de Yeyette a vorbit. 
Sunt izgonită de la curte şi o să fiu închisă în cine ştie ce 
mănăstire mucegăită, ca o măsură de precauţie - în sud, 
sper, unde măcar o să fie cald. Ai avut dreptate - ar fi 
trebuit să te ascult. 


Prietena ta, Nicole 


P.S. Fii cu ochii pe zeița fecioriei! Fratele răposatului 
d'Antin îi dă târcoale ca un câine în călduri. 


P.P.S. Am auzit-o pe Marea Domnişoară spunând că 
prințesa Marguerite a născut un copil (sau doi?) şi că soțul 
ei toscan e un animal. Biata de ea! 


Petite se aşeză pe un scaun în vreme ce Clorine îi 
desfăcea cataramele cizmelor. li venea greață de atâtea 
remuşcări. 


— Dacă nu te superi, aş vrea să stau eu în patul ei, spuse 
Clorine. 


— O să-mi fie dor de Nicole. 


— La naiba! Vorbeşti serios? De luni întregi n-am mai 
dormit şi noi un somn ca lumea. Hai să-ţi pun o rochie 
curată. Eşti chemată la Doamna. 


Henriette îşi trimise slujitoarele în cealaltă parte a încăperii 
de îndată ce Petite îşi făcu apariţia. 


— Ei bine, începu ea, întinzându-se încet pe un divan 
încăpător; în afară de faptul că avea o burtă mare şi 
țuguiată, era slabă ca un băț. l-ai spus regelui, îi zise 
acuzator. Regelui, care se întâmplă să fie amantul tău, 
adăugă, dispreţuitoare. Ce supriză! 


Şi izbucni în plâns. 


— Îmi pare rău, Alteța Voastră, spuse Petite, plecându-şi 
capul; deci acum ştia şi Henriette. Am fost nevoită. 


— Soţul meu nu va trebui să afle niciodată, zise Henriette, 
cu mâinile pe pântece. 


— Ştiu. 


Drăguţul de Philippe, care n-ar fi putut să omoare nici 
măcar o pasăre, putea fi tare crud în disprețul plin de 
gelozie pe care i-l purta soţiei sale. 


— Maiestatea Sa mi-a forţat mâna. Trebuie să renunţ la 
Armand, continuă Henriette cu glas frânt când îi pronunţă 
numele iubitului său, apoi trase adânc aer în piept. 
Domnişoara de Montalais a fost izgonită, fireşte. 


— Nicole este nevinovată, nu a făcut nimic rău, protestă 
Petite. 


— Nici una dintre noi nu este fără vină, zise Henriette 
obosită, iar tonul glasului său părea al unei femei mult mai 
vârstnice. Şi mai ales Nicole, aşa cum ştii, fără îndoială, 
adăugă. Regele nu a fost absolut deloc mulţumit de rolul ei 
de ... peţitoare, să spunem? Şi, cu siguranţă, n-ar fi trebuit 
să-ţi spună ţie. 


— Mi-a cerut să-i jur că voi păstra secretul, insistă Petite. 


— Aşa cum i-am cerut şi eu ei. Este o fiinţă înşelătoare prin 
firea ei, e înnebunită după uneltiri şi intrigi. Poate că 
timpul pe care-l va petrece închisă într-o mănăstire o să fie 
spre binele ei. Şi, în orice caz, regele şi-a spus cuvântul şi 
nu mai e nimic de făcut. 


Lacrimile îi izvorau din ochi lui Petite. N-avea nici un rost 
să-l implore pe Ludovic, ştia prea bine, n-avea cum să 
protesteze. Cunoştea regulile şi făcuse o alegere. 


— În plus, pe lângă faptul că a trebuit să renunţ la iubitul 
meu, trebuie să te păstrez pe tine ca domnişoară de 
companie, rosti Henriette cu acreală în glas, ridicându-se 
şi începând să măsoare cu paşi mari încăperea, cu braţele 
încrucişate la piept şi mâinile încleştate pe mâneci, astfel 
încât Maiestatea Sa să se poată bucura de plăcerea lui 
secretă. 


Apoi se întoarse spre Petite, cu ochii roşii, purpurie pe gât. 
— Te întreb pe tine: nu ţi se pare culmea ironiei? 


ŞI, cu o mişcare furioasă, mătură toate borcănelele cu 
pomezi de pe masa ei de toaletă. Unul dintre ele se 
sparse, umplând aerul cu aroma apei de Ungaria. 


— Urăsc lumea asta împuţită! 


— Îmi pare atât de rău, Alteță! spuse Petite cu înflăcărare, 
căzând în genunchi. Se spunea că tărâmul acesta, curtea, 
era un loc unde bucuriile erau vizibile, dar false, în vreme 
ce durerile erau ascunse, dar reale. Înţeleg prin ce chinuri 
treceţi. 


Pentru că şi ea trecea prin aceleaşi. 
Petite simţi cum Henriette o bate uşor cu degetul pe umăr. 
— Ridicaţi-vă, domnişoară, spuse prinţesa. 


Cu stângăcie, ştergându-şi obrajii uzi cu mâneca, Petite se 
ridică în picioare. 


— Ştii, nu-i aşa, că nu se cade ca iubita regelui să se 
târască în genunchi, zâmbi trist Henriette. Va trebui să 
înveţi să fi mai puternică. 


CAPITOLUL 25 


Cam pe când frunzele castanilor începeau să se se 
desfacă, Henriette intră în durerile facerii. Doctorii ei se 
temeau să nu moară. După două zile de chinuri, dădu 
naştere unei fetiţe slăbuţe. 


— Aruncaţi-o în fluviu! strigă prinţesa furioasă. După tot 
chinul, doar o fată! 


Peste două săptămâni, se ridică, se duse la biserică şi era 
din nou gata să primească oaspeţi. 


La urma urmelor, venise luna mai, vechea „lună a 
veseliei”. Festivităţile de la curte continuau netulburate, în 
ciuda duelurilor şi a infidelităţilor, a tragediilor şi a 
scandalului. Nicole se făcuse nevăzută într-o mănăstire, 
undeva, prin sud, fără să lase nici o urmă. Dueliştii - 
printre care şi logodnicul lui Athenais - dispăruseră pe 
meleaguri străine. Şi curtea? Regele şi curtenii săi se 
făceau nevăzuţi în păduri, călărind şi vânând cu cai şi cu 
şoimi. 


Curtea se întoarse la Paris în iunie, găsind acolo pregătirile 
pentru următorul eveniment important. În spaţiul pătrat 
dintre Luvru şi Tuileries, unde se aflaseră până de curând 
cuptoarele în care se cocea pâinea pentru săraci, se 
construiseră tribune care puteau adăposti până la cinci mii 
de spectatori. Oraşul se însufleţise din nou: poporul 
scăpase de foamete şi supravieţuise ciumei. Se făcuse 
timp frumos: recoltele creşteau bogate, iar banii curgeau 
din nou. Regina lor spaniolă dăduse naştere unui băieţel 
sănătos: Delfinul avea acum şase luni şi creştea viguros. 
Erau, deci, destule motive pentru o sărbătoare. 


Heralzii fuseseră puşi să anunţe un turnir în cinstea fiului 
dolofan al regelui. Străinii umpluseră oraşul, de când se 
auzise că regele însuşi avea să iasă la luptă. Serile, 
bărbaţii se duceau în saloane plângându-se de dureri de 
muşchi şi mirosind a grajd. Toată lumea era cuprinsă de 
agitaţie, nu se mai vorbea decât de armuri şi de cai, de 
caruselul de modă veche, cu inele, mult aşteptat, de 
cursele de cai, de urşii dansatori şi de maimuţele guralive. 


— Exact ca pe vremuri, exclamă Henriette, cuprinsă de o 
încântare efervescentă. Ca în zilele frumoase ale regelui 
Henric al II-lea, adăugă (căci studiase istoria Franţei). 


Moartea tragică a regelui Henric al II-lea într-un astfel de 
turnir dusese la dispariţia marilor întreceri cavalereşti, iar 
Ludovic voia să reînvie demonstrațiile de bravură - 
evident, într-un mod mai sigur (căci concurenţii aveau să 
ţintească acum spre inele cu lăncile lor lungi, nu unii în 
alţii), dar la fel de dătător de fiori. 


— Maiestatea Sa s-a antrenat cu lancea, zise Henriette, 
ţinând-o pe Mimi, căţeluşa ei, sub braţ. 


— L-am văzut ieri-dimineaţă, interveni o nouă domnişoară 
de companie. A ratat un inel, dar a reuşit să lovească altul. 


— Şi ia în fiecare zi lecţii de acrobație, zise şi Yeyette. Mi-a 
spus domnul Lauzun. 


— Aşa am auzit şi eu, spuse Petite (fără să se înroşească), 
iar Henriette dădu din cap aprobator. 


În sfârşit, veni şi ziua turnirului. Regina şi regina mamă îşi 
ocupaseră locurile, sub un baldachin auriu cu mov, aşezat 
în faţa arenei, pe latura estică a palatului Tuileries. Petite 
stătea împreună cu  Athenais în zona rezervată 
domnişoarelor de onoare, ascultând conversațiile 
însufleţite, femeile care vorbeau despre soţii, taţii, iubiții şi 
fraţii lor. Doamnele râdeau, povestindu-şi una alteia 
despre cum erau ajutaţi oamenii să se descotorosească de 
armurile lor, despre alergăturile disperate şi inevitabile 
după câte un obiect pierdut, despre schimbările făcute în 
ultima clipă. Vorbeau de regimuri speciale, de nopţi 
nedormite, de cele mai bune moduri de a alina durerile 


provocate de călărit. Spuneau că le dăruiseră iubiţilor o 
eşarfă, ca s-o poarte, ca pe vremea cavalerismului. 


— Şi cine oare, dacă pot întreba, îţi poartă eşarfa? o 
întrebă în şoaptă Athenais pe Petite. 


— Nimeni, minţi Petite, întrebându-se în acelaşi timp cât 
de mult ştia Athenais. 


Cum Ludovic îi ceruse imperios, Henriette păstrase 
secretul, însă, cu toate acestea, mulţi aveau deja bănuieli. 
Din fericire, nu se afla şi regina printre bănuitori (căci îi era 
imposibil să creadă că regele s-ar putea îndrăgosti de o 
femeie cu un rang nobiliar atât de jos). 


— Îl vezi pe cel de colo? Ath&nais îşi îndrepta evantaiul 
spre un cavaler înalt, într-o armură veche, călare pe o iapă 
scundă şi îndesată. 


— E marchizul de Montespan, fratele tânărului care a fost 
ucis în duel. 


Trecuseră cinci luni de la acel tragic incident care adusese 
moartea lui Henry d'Antin şi dezastrul multor altora, 
printre care şi logodnicul lui Athenais, marchizul de 
Noirmoutiers. 


— Şi are pe lance eşarfa mea, spuse Athenais, deşi nu e 
ceea ce crezi. Mi-a smuls-o din mână. E îngrozitor de 
insistent. Probabil e flatant, dar mă şi ia pe nepregătite, 
oarecum. 


În zgomot de chimvale şi de trâmbiţe, procesiunea cu care 
începea turnirul se punea în mişcare: pajii călare, în tunici 
brodate cu aur, şi valeţii îmbrăcaţi ca în Roma antică erau 


urmaţi de cei doi scutieri ai regelui; unul îi purta lancea, iar 
celălalt scutul, pe al cărui blazon strălucea o imagine a 
soarelui. 


Lui Petite îi creştea inima de încântare la apariţia lui 
Ludovic, care călărea un cal roib, în fruntea escadronului 
său. Înveşmântat ca un împărat roman, strălucea de 
diamante (de fapt, cum aflase Petite, mici oglinzi de metal 
simplu). Harnaşamentul brodat cu aur al armăsarului său 
înfocat arunca scânteieri de lumină. Până şi încălţările sale 
de piele, care-i ajungeau până la glezne, erau poleite, iar 
sabia pe care o purta la şold era şi ea bătută cu 
„nestemate”. 


— Regele Soare! strigă cineva şi toată mulţimea izbucni în 
urale. 


În iarna aceea, Ludovic dansase de multe ori în chip de 
Apollo, zeul soarelui, iar porecla se răspândise foarte 
repede. 


— Mon Dieu, numai să se uite la el şi e de ajuns ca o fată 
să leşine, exclamă o tânără care-şi făcea violent vânt cu 
evantaiul. 


Într-adevăr, îşi spuse Petite, cu mândrie. 


Coiful de argint al lui Ludovic era împodobit cu frunze de 
aur şi avea un panaş de pene stacojii, ce fluturau uşor în 
vânt. Cuprinse cu privirea mulţimea, întârziind pe feţele 
doamnelor de sub baldachinul de catifea - în căutarea ei, 
Petite ştia asta. Ea îşi flutură şalul de dantelă, sperând că 
el o s-o vadă, dar se părea că toată lumea flutura câte 
ceva. 


Patru heralzi sunară apoi din trâmbiţe: să înceapă jocurile! 


Şi ce mai spectacol! Spectatorii răguşiseră de cât 
strigaseră, iar umerii îi dureau, căci nu conteneau din 
fluturat eşarfe colorate, fanioane, stindarde sau băşici de 
porc umflate. Unul dintre cele mai gustate momente era 
Cursa capetelor, o întrecere rar văzută. Un rând de 
„capete” fuseseră lipite cu solemnitate de-a lungul unei 
bariere: câţiva turci, doi indieni, o medusă şi alţi monştri 
din Antichitate. Ludovic îşi făcu apariţia, galopând către 
capete înarmat mai întâi cu o lance, apoi cu o suliță, iar în 
cele din urmă cu o sabie. lar strigătele se stinseră pe 
buzele celor prezenţi, văzând cum, unul câte unul, el 
cosise toate cele şaisprezece capete. 


La proba de aruncare a lăncii în inel, Petite îl recunoscu 
printre concurenţi pe Jean. 


— Cred că acela e fratele meu, îi zise ea lui Athenais. 
Poartă armura tatălui meu. 


Călărețul se repezi în galop asupra stâlpului, străpungând 
inelul cu lancea. Spectatorii ovaţionau, iar călăreţul dădu 
ocol arenei, cu viziera coborâtă. 


— El e! şi Petite începu să strige cât putea, pentru ca Jean 
s-o observe, dar nu putea să-şi ridice glasul peste cel al 
mulţimii. 


Petite cobori pe lângă băncile din lemn negeluit şi dădu 
ocol arenei, ajungând în spate, unde fusese înălţat un cort 
soldăţesc pentru cavaleri. Acolo se împiedică însă de 
mulţimea adunată în speranţa de a-l zări pe rege sau pe 
vreunul dintre nobilii de seamă de la curte. Recunoscându- 
| pe Lauzun, alergă spre el. 


— Fratele meu se află aici, îi spuse. Aţi putea să vă duceţi 
să-l chemaţi? 


— Ştiţi câţi bărbaţi sunt înăuntru? Şi toţi sunt lac de 
sudoare, protestă Lauzun, prefăcându-se dezgustat. 


— Dar nu mi-am văzut fratele de mai bine de un an. Nici 
nu ştiam că vine la Paris. Este împreună cu oamenii lui 
Tellier; poartă o cămaşă de zale neagră şi un coif de modă 
veche, dar cu vizieră. Nu are platoşă, doar o cuirasă de 
piele. 


Şovăitor, cu degetele duse comic la nas, Lauzun se 
îndreptă spre cort. 


După scurtă vreme, Jean îşi făcu apariţia, ud leoarcă. 


— Michel de Tellier mi-a vărsat o găleată de apă în cap, îi 
explică el râzând, ştergându-şi faţa cu mâneca. Dacă n-ar 
fi fiul ministrului de război, l-aş burduşi eu bine. Hai cu 
mine, mor de sete. Ştiu o adăpătoare, nu prea departe de 
aici. 


„Adăpătoarea” era, fireşte, destinată doar bărbaţilor, aşa 
că Petite aşteptă pe malul apei cât timp Jean dădea pe gât 
o halbă sau două de bere. 


— Aşa e mai bine, declară el la întoarcere. Michel şi cu 
mine am fost aici aseară. Ce mai poveşti spune şi el! 


Şi îi oferi braţul surorii sale, în vreme ce se plimbau pe 
malul apei. 


— El mi-a vorbit de turnir - ştii, a fost ideea lui - şi mi-a 
sugerat să vin şi eu. 


Apoi luă o piatră şi o aruncă într-o rață care plutea pe apă, 
dar fără s-o nimerească. Rața se scufundă, ieşind la 
suprafaţă lângă o barcă de spălat rufe. 


— Michel e prieten cu regele şi ştie cum merg lucrurile. Mi- 
a zis că regele înfiinţează o companie de cavalerie uşoară 
pentru Delfin. 


Petite dădu din cap. Asta nu era o taină: toată lumea ştia. 
— În ea o să intre veteranii cu ranguri înalte, spuse ea. 

— Dar cu influenţa lui, Michel crede că aş putea avea o 
şansă, zise Jean, azvârlind încă o piatră şi, de data asta, 


nimeri rața. 


— Ar fi minunat, zise Petite; ştia însă că Michel de Tellier 
nu prea avea cine ştie ce influenţă asupra lui Ludovic. 


— Dacă tot veni vorba de mărimi, l-ai cunoscut pe 
ministrul Fouquet? se interesă ea. Toţi cei de la curte ÎI 
cunosc. Mi-a zis mama că l-ai păzit când era la Amboise. 


— Ce mai plângăcios! râse Jean. Avea pretenţia să aibă un 
pat de puf şi apă de trandafiri în hârdăul de spălat. Apă de 
trandafiri - la închisoare! 

Jean făcu o pauză, apoi continuă: 

— Ştii, pe acolo circula un zvon tare ciudat: se zicea că 
Fouquet a încercat să te mituiască, pentru că aflase că eşti 
„apropiată” de rege. 


— La curte e plin de tot soiul de zvonuri, Jean. 


— Sigur că e ridicol. Regele poate să aibă orice femeie de 
la curte pe care şi-ar dori-o. 


Petite luă o piatră mai plată şi o azvârli, făcând-o să sară 
de trei ori pe apă. 


În după-amiaza aceea, Ludovic se purtă distant cu Petite. 
Stătea întins lângă ea în patul lui Gautier, cu ochii în 
tavan. 


— Ce s-a întâmplat? întrebă Petite în cele din urmă, 
strecurându-i o mână sub cămaşă. Lui nu-i stătea deloc în 
fire să nu o îmbrăţişeze cu nerăbdare. 


— De obicei, mă silueşti de-a dreptul, continuă ea, 
tachinându-l. 


— Te-am văzut cum ovaţionai pe cineva în timpul 
turnirului, zise el, oftând. 


— Strigam pentru tine. 


— Era la proba inelului. Strigai pentru un bărbat dintre cei 
ai lui Tellier, continuă el, cu glas iritat. 


— A, strigam pentru fratele meu, Jean, răspunse Petite, 
zâmbind. Am fost uimită să-l văd la Paris. Doar n-ai fost 
gelos, nu-i aşa? îl întrebă, fără să-i vină să creadă. 


— Ovaţionai plină de înflăcărare. Te-am urmărit. 


— A lovit inelul de la prima încercare, zise Petite cu 
mândrie, punându-şi capul pe umărul lui puternic. Tu chiar 
nu ştii cât de mult te iubesc? 


El o sărută, în sfârşit, plin de patimă. În vremea aceasta, 
ea se gândea: De ce nu-l întreb? Ştia că lui Ludovic îi 
plăcea să ajute. Era foarte generos. 


— Şi? zise el, simţind-o că era cu gândul în altă parte. 


— E ceva legat de compania de cavalerie uşoară pe care o 
înfiinţezi - pentru Delfin, oftă ea. Ludovic, fratele meu 
chiar e un călăreț foarte bun şi a... 


— Facă-se voia ta, zise Ludovic, zâmbind, dezlegându-i 
şireturile. 


Se făcuse iarnă când Jean ajunse la Paris, ca să-şi ia postul 
în primire. 


— Ca să vezi, are rangul de stegar, exclamă Françoise, 
făcându-şi vânt cu evantaiul, în ciuda frigului. 


— Felici...  bâigui bătrânul marchiz, care parcă se 
împuţinase. 


— Felicitări! Petite ridică paharul în cinstea fratelui său. 
Arăta superb în noua lui uniformă, compusă dintr-o haină 
roşie cu margini din dantelă argintie şi cu o bandulieră 
tivită tot cu argintiu, ca să se asorteze. Chiar ea îl ajutase 
pe Ludovic să aleagă desenul. 


— Mereu am ştiut că o să ajungi departe, Jean, spuse 
Françoise. 


— Ca să fiu sincer, îi datorez postul ăsta prietenului meu, 
Michel de Tellier, zise Jean, fiul ministrului de război. 


— Tare frumos din partea lui, zise Petite, prefăcându-se 
mirată. Michel de Tellier nu jucase nici un rol în 
promovarea fratelui său. 


— Şi gândiţi-vă: o rentă de patru mii de livre, adăugă 
Françoise, căreia nu-i venea să creadă. Acum o să putem, 


în sfârşit, să punem ceva bani deoparte pentru dota surorii 
tale. 


— Am câteva nume în minte, spuse Jean. 

— Bine, zise şi Petite, cu glas pierit. 

În duminica Paştelui, Jean o opri pe Petite lângă scările ce 
duceau la apartamentele Doamnei. 


— Trebuie să-ţi vorbesc, zise el, luând-o de cot şi ducând-o 
spre porticurile de afară. 


— Nu mi-am luat ceva mai gros pe mine, răspunse Petite, 
căci nu avea pe ea, într-adevăr, decât un şal subţire de 
vară. Şi nici cizme. 


Vremea era încă rece şi umedă. 

— De ce nu mi-ai spus? şuieră el. 

Ea se uită în ochii lui. Fratele ei ştia. 

— Am ajuns în sfârşit să mă întâlnesc cu Michel de Tellier 
şi i-am mulţumit pentru promovare, şi - ca să vezi! - mi-a 


spus că n-are absolut nimic de-a face cu asta. După care 
mi-a dezvăluit adevărul. 


Petite îşi feri privirea, cu inima zbătându-i-se ca un iepure 
speriat de vânător. Toată copilăria, mama ei îi ţinuse 
predici despre cât era de importantă castitatea. 

— Îmi pare rău. 

Jean izbucni în râs. 


Ea îşi întoarse privirea spre el: oare ce-l înveselise? 


— Îţi dai seama în ce postură am ajuns eu acum? întrebă 
el, dând un bobârnac pălăriei. 


Petite îi puse o mână pe braţ. 

— Jean, nu e aşa cum crezi tu. 

— Aşa cum? Vorbim despre rege aici. 

— Ai grijă ce spui, şopti Petite, căci tocmai o observase pe 
Athenais la braţul proaspătului ei soţ, insistentul marchiz 


de Montespan. 


— Uite ce e! Eu sunt capul familiei. Să nu cumva să crezi 
că nu pricep ceea ce decurge din fapta ta. Ţi-ai pierdut 
onoarea, iar cineva va plăti pentru asta. 


— Jean, să ştii că vorbesc serios, zise Petite, jignită de 
atitudinea lui. 


— Cred că nu va mai fi cazul să-ţi caut un soţ, de-acum. 
Mama mă toacă neîncetat cu asta, mai că m-a înnebunit. 


— Jean, dacă ţii câtuşi de puţin la noua ta poziţie, te 
sfătuiesc să-mi asculţi vorbele, rosti Petite, fără să ridice 
însă glasul. Nimeni nu trebuie să ştie, îi ceru, aruncând o 


privire peste umăr. Şi cu atât mai puţin mama. Ea o să-i 
spună marchizului, iar pe urmă... 


Pe urmă o să afle toată lumea. 


Cât ţinu Postul Mare, Petite se rugă să-i vină sângerarea. 
Deşi erau prinşi cu totul de iubirea lor, ea şi Ludovic 
fuseseră cu grijă - în cea mai mare parte a timpului. 


Poate că sămânţa regală e altfel, işi spuse ea, pe când 
zilele se preschimbau în săptămâni. Apoi, după Înălțare, fu 
nevoită să accepte adevărul, iar de Rusalii, Clorine fu 
nevoită să-i slăbească şireturile corsetului. 


— N-ar trebui să mai călăreşti, o dojeni camerista, ţâţâind 
îngrijorată. 


Petite era cuprinsă de o disperare bolnăvicioasă, dar, în 
acelaşi timp, nu putea să-i iasă din minte că era cel mai 
minunat lucru din lume. Fluidele lor se amestecaseră. li 
purta copilul în pântece. 


Ludovic o privea uluit. 

— E adevărat? 

Petite dădu din cap, zâmbind neliniştită. Trebuise să-i 
spună, iar acum, totul avea să se schimbe. Nimic n-avea 


să mai fie ca înainte. 


El o îmbrăţişă grijuliu, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu se 
spargă. 


— Ce-o să ne facem? întrebă ea. 


El părea ciudat de pierdut. 
— Nu trebuie să afle mama. 


— Nici regina, adăugă Petite, supărată că regina mamă 
era mai de temut decât propria-i soţie. 


— Nici regina, repetă Ludovic, clipind. 
O puse să se aşeze lângă el pe pat şi o luă de mână. 
— O să vorbesc diseară cu Colbert. 


Petite era uluită. Domnul Colbert era noul ministru de 
finanţe al lui Ludovic; era un bărbat lipsit de umor, supus, 
care nota totul pe câte o listă. 


— Soţia lui e însărcinată cu al cincilea copil. El o să ştie ce 
e de făcut. 


— Ludovic... începu Petite, dar se opri, ca să-şi adune 
gândurile. Nutrea o speranţă - prostească, ştia prea bine - 
să-şi ducă viaţa într-o căsuţă, în pădurile de la Versailles, 
şi să-şi crească singură copilul. Ar fi fost fericită să ducă o 
viaţă simplă. 


— Nu e nici o cale să... păstrez copilul? Vorbesc serios, 
adăugă, ca răspuns la privirea lui speriată. 


— Ştii şi tu că asta nu se poate, Louise. 
— Dar de ce? 
Nu aşa îşi închipuise că va decurge această discuţie. 


El îşi deschise braţele, agitat. 


— Tu nu pricepi ce primejdii sunt. Nu e vorba de un copil 
oarecare. O să fii descoperită, iar copilul... scutură el din 
cap, poate fi răpit. 


El. Petite zâmbi. Aveau să aibă un fiu. Şi ea se gândise la 
fel. 


— Ascultă-mă! Ludovic îi luă mâinile în ale lui. 
Petite îl privea cu gravitate. 


El îşi ridică ochii spre tavan, ca şi cum ar fi putut găsi acolo 
vorbele pe care le căuta. 


— Se crede că sângele unui prinţ are calităţi magice. E 
doar o superstiție, fireşte, dar asta nu-i răpeşte deloc din 
putere. Oamenii cred ce vor să creadă. 


Petite încuviinţă. O întristase faptul că-l auzea pe Ludovic 
spunând că nu e decât o superstiție. Se întreba cum era 
atunci cu celelalte credinţe. 


— Va trebui să păzim până şi secrețiile care vor apărea la 
naştere, continuă el. Căiţa copilului poate să fie vândută la 
un preţ foarte mare. E dezgustător, dar se întâmplă. Aşa 
înveţi să fii realist. 


Petite îşi amintea grija cu care fusese luată placenta 
reginei. 


— Vezi? Pur şi simplu, nu se poate să păstrezi copilul. 
Trebuie să fie ţinut cât mai departe, şi cu multă grijă, încă. 
Apoi îşi deschise braţele: nu ai de ce să-ţi faci griji. Domnul 
Colbert va găsi un cămin bun pentru el... şi o casă pentru 
tine, îl auzi spunând Petite, în vreme ce o mângâia pe păr. 


O ascunzătoare ca să nască. 

— O să am grijă să ai tot ce-ţi trebuie. 
Tot ce-ţi trebuie... 

Îi asculta bătăile inimii. 


Avea nevoie de el - acum mai mult ca oricând. De multe 
ori, îşi închipuise că Ludovic era nemuritor, însă acum nu- 
şi mai putea permite luxul acesta. Erau prea multe în joc. 


Îşi înălţă privirea spre el: 
— Ce-o să se aleagă de mine dacă tu mori? 


Sau dacă ar fi ucis: soarta obişnuită a regilor. Fără Ludovic, 
avea să fie în mâinile celor două regine. 


— Complotezi cumva? zâmbi el. 

— Vorbesc serios. 

El se încruntă, gânditor. 

— Fratelui tău îi trebuie o soţie bogată, zise într-un sfârşit. 
In felul acesta, o să ai mereu pe cineva care să aibă grijă 


de tine, indiferent ce s-ar întâmpla cu mine. 


— Ţie n-o să ţi se întâmple nimic, zise Petite cu o 
înflăcărare stăpânită, îndepărtându-l pe diavol. 


CAPITOLUL 26 


Nunta a avut loc la biserica Adormirii Maicii Domnului. 
Peste şaizeci dintre cei mai nobili bărbaţi şi femei ai 
Franţei au luat parte la ea - până şi regele şi regina, ba 
chiar şi regina mamă. Aşa fusese dorinţa familiei miresei. 


Petite stătea lângă mama şi tatăl ei vitreg, pe unul dintre 
jilţurile de catifea stacojie aşezate în faţa stranelor. 


— În curând o să-ți vină şi ţie rândul, îi şopti Françoise pe 
un ton consolator, pe când Jean şi mireasa lui se îndreptau 
spre altar. 


Când orga începu să cânte, Petite îşi lăsă capul în jos. În 
faţa ei se înălța statuia Sfintei Fecioare, strălucind în 
lumina aruncată de şase lumânări mari. Se simţea 
ameţită, ostenită până în măduva oaselor. Era deja în trei 
luni şi îşi amintea că le auzise adesea pe femei spunând că 
începutul era cel mai dificil. Aerul era greu de la parfumul 
dulceag al florilor ce fuseseră presărate în calea miresei. 
Insărcinată. Ea n-avea să se mărite niciodată, n-avea să 
poarte niciodată cununiţa de mireasă. 


Jean, bine bărbierit, înveşmântat în uniforma de militar, se 
pâţâia pe călcâie nervos lângă mireasa lui. Gabrielle Glé, o 
fată oacheşă şi puţin cam durdulie, cu o gură de heruvim, 
stătea lângă el ţeapănă, încorsetată în rochia de satin alb, 
cu guler înalt, care-i ajungea până la urechi. Pe buclele 
negre purta o cunună de trandafiraşi roz. 


— E frumoasă, zise Françoise, jucându-se cu şalul de voal 
pe care Petite i-l dăruise cu un an înainte. 


Petite încuviinţă tăcută, uitându-se la Gabrielle Glé, care-şi 
lăsa capul în jos pentru a primi binecuvântarea preotului. 
Pentru a păstra secretul - pe care juraseră să nu-l 


dezvăluie (sub ameninţarea că altfel îşi vor pierde toate 
avantajele materiale) - familia Gle se târguise din greu cu 
Ludovic, cerând ca proprietatea familiei Vallière de lângă 
Reugny să fie transformată în marchizat (ceea ce îi dădea 
astfel lui Jean titlul de marchiz), ca Jean să fie numit 
căpitan-locotenent al companiei de cavalerie uşoară a 
Delfinului, ca Gabrielle însăşi să fie numită doamnă de 
onoare a reginei şi să primească privilegiul de a sta la 
masă cu familia regală, precum şi pe cel de a călători în 
caleaşca regală. 


— Şi sunt putred de bogaţi, zise Françoise, minunându-se. 
Ea are trei conace la ţară. Jean mă va duce să le vizitez pe 
toate trei. 


Petite dădu din cap. Se gândise împreună cu fratele ei că 
era mai înţelept ca mama lor să nu se afle la Paris până 
după naşterea copilului. 


— Şi toate sunt mobilate, îi dădea înainte mama ei. 


Petite îşi duse un deget la buze. Simţea ochii curtenilor 
aşezaţi în spatele lor, în strane, ca pe nişte pumnale. 
Invidia era un sentiment letal la curte. Ludovic îşi 
revărsase bunăvoința regală asupra familiei Vallière. lar ea 
ştia că nobilii, uimiţi de asta, o să încerce să-şi dea seama 
cum se ajunsese la aşa ceva. Cum de acceptase Gabrielle 
Glé de la Cotardais - nobilă, frumoasă, tânără (avea doar 
şaptesprezece ani) şi bogată (căci avea patruzeci de mii 
de livre pe an) - să se mărite cu un nimeni? 


jean şi mireasa lui îngenuncheau în faţa altarului, în 
binecuvântările şi rugăciunile preotului. 


— Dar, fireşte, Jean e fermecător şi chipeş. Cine i-ar putea 
rezista? 


— Şşş, mamă, o opri Petite, arătându-i din cap mulţimea 
curtenilor din spatele lor. 


— Şi de ce mi-ar păsa de ei? zise Françoise, înălţându-şi cu 
mândrie bărbia. Acum suntem mai bogaţi decât cei mai 
mulţi dintre ei - mulţumită lui Jean. 


Petite îşi înălţă ochii, spre rege şi regină, care se aşezau în 
jilţurile lor, în tribuna de deasupra. Se gândea cu o spaimă 
bolnăvicioasă la copilul pe care îl purta în pântece. Cu cât 
mai repede avea să plece în ascunzătoarea pregătită, cu 
atât avea să fie mai bine. 


Sarcina ei înaintase mult când domnul Colbert, noul 
ministru de finanţe, reuşi să-i găsească în sfârşit locul 
unde să se refugieze. Fusese tare ocupat, îi explică el, fiind 
chemat de responsabilităţile noii sale funcţii. 


Petite îl înţelegea, însă îi venea tot mai greu să-şi ascundă 
starea. Clorine îi strângea corsetul atât de tare, că o 
durea, iar datorită frigului care pătrundea până la os putea 
să poarte haine groase de lână, una peste alta, dar chiar şi 
aşa, tot se temea că va fi descoperită. li era de ajutor şi 
faptul că (la porunca lui Ludovic) Henriette o acoperea, 
dându-i sarcini mai discrete, fără să-i mai ceară să apară 
în baletele pe care le organiza şi, în cele din urmă, 
spunându-le tuturor că o să-şi lase domnişoara de onoare 
să plece din motive de sănătate - dar timpul, sorocul ei, se 
apropia. Se simţi tare uşurată când, în cele din urmă, fu 
găsită o casă sigură pentru ea. 


— Două niveluri, 33 de metri lungime şi 12 metri lăţime, 
zise domnul Colbert, descuind uşa Hotelului Brion. E mică, 
dar de ajuns. 


Petite intră, urmată de Clorine. Intrarea era simplă, ceea 
ce îi plăcea, iar amplasarea casei, cu faţada spre parcul de 
la Palais Royal, era excelentă, ascunsă, însă apropiată. 
Ludovic putea să vină des să o vadă. 


— Camera de pază şi bucătăria sunt la parter, explica 
domnul Colbert, în vreme ce o conducea pe Petite sus, pe 
o scară circulară. În spatele bucătăriei sunt patru odăi 
pentru slujitori, dar camerista va avea o cameră chiar 
lângă a dumneavoastră, la catul de sus. 


Salonaşul era luminos, cu vedere spre grădină pe o parte 
şi spre o curticică în partea cealaltă. Mobilierul era 
opulent, scaunele aurite, iar draperiile de damasc, galbene 
ca lămâia, erau frumos tivite şi aveau ciucuraşi pe 
margine. Pe un raft se aflau cărţile clasicilor. Aristofan, 
Homer, Plutarh. 


— Cardinalul Richelieu a folosit această casă drept 
bibliotecă, zise Colbert, care-şi cam pierduse suflul urcând 
scările. De asta sunt atâtea rafturi aici. 


Toţi pereţii salonului erau plini de cărţi. Pe un raft, statueta 
de marmură albă a unui cal servea drept opritoare pentru 
cărţi. Petite îi atinse suprafaţa rece şi netedă. Diablo, se 
gândi ea, plină de amărăciune: pentru copilăria pierdută. 


Îşi trecu mâna peste cotoarele cărţilor învelite în piele. Mai 
erau cel puţin două luni până să nască, aşa că avea să 
aibă destul timp să citească. 


— Sunt chiar şi operele lui Vergiliu, remarcă. 


Abatele Patin ar fi fost încântat, îi veni în minte, amintindu- 
şi lecţiile pe care i le dăduse acesta la Blois, pe când era o 
copilă. Se întrebă pe unde o mai fi acum abatele, dar după 
aceasta fu cuprinsă de ruşine, gândindu-se unde se afla ea 
acum şi mai ales de ce. 


O lăută mare, din lemn de trandafir şi fildeş - de fapt, o 
teorbă, cu gâtul lung - stătea pe un suport într-un colţ, cu 
o chitară rezemată lângă ea. Pe un raft, în apropiere, erau 
notele unui duet scris de Robert de Viseea. Petite îşi trecu 
un deget peste coardele teorbei. Mai târziu, avea să 
încerce să cânte la ea. 


— Maiestatea Sa s-a gândit că i-ar plăcea să cântaţi 
împreună aici. Chitara a fost făurită de Checchucci din 
Livorno, în vremea domniei lui Henric cel Mare. Chiar 
Maiestatea Sa a ales-o pentru dumneavoastră. 


Instrumentul subţire avea spatele bombat din lemn de 
trandafir, cu nervuri zimţate, din abanos. Gâtul şi zona de 
acordaj, îmbrăcate în abanos, se deschideau într-o rozetă 
cu mai multe straturi. Petite ciupi coardele; tonurile erau 
ample, răsunătoare. 


— E potrivită pentru un rege, spuse Colbert serios. 
deschizând uşa camerei de culcare. 


Un vas de aur pentru ars arome, aşezat într-un colţ, pe un 
tripod, răspândea în încăpere parfumul uleiului de 
trandafiri. Pe fereastra din faţa patului masiv cu baldachin 
se vedeau câţiva ulmi. Copilul nostru se va naşte în 
această încăpere, se gândi Petite, simțind cum se mişca 
fătul în ea. 


Clorine deschise uşile duble ce dădeau spre budoar. O 
cădiţă cu picioare terminate cu gheare era pusă pe jos, pe 
podeaua de marmură alb cu negru. 


— Pentru spălarea picioarelor, explică Colbert, deschizând 
apoi uşa ce ducea la o cămăruţă. lar aceasta este a 
cameristei dumneavoastră. 


— La naiba! exclamă Clorine, care nu avusese niciodată o 
cameră doar pentru ea. 


— E minunată, domnule Colbert, spuse Petite, în timp ce-l 
urma pe ministrul de finanţe înapoi în salonul unde fusese 
aprins focul, ca să alunge frigul toamnei. Se aşeză în 
fotoliu, cu mâna pe pântecele strâns în corset. V-aţi dat 
silinţa atât de mult! 


Curtenii îl porecliseră Nord pe domnul Colbert din cauza 
felului rece de a fi, însă lui Petite manierele sale i se 
păreau directe într-un mod plăcut. Omul făcea parte din 
burghezie - bunicul lui fusese negustor de haine -, însă ea 
îi purta respect. 


— Soţia mea m-a ajutat, zise ministrul de finanţe, 
plimbându-se prin încăpere, cu mâinile la spate. 
Brocarturile şi aşternuturile sunt de cea mai bună calitate. 


— Maiestatea Sa va fi încântat, îl asigură Petite. 
Jos, se auzi o bătaie în uşă. 


— Probabil că sunt oamenii care v-au adus bagajele, spuse 
domnul Colbert, în vreme ce Clorine se îndrepta spre scări. 
V-aş sugera să staţi ascunsă privirilor. Aţi putea fi 
recunoscută de vreunul dintre lucrători. 


Petite îşi găsi refugiul în budoar, unde se cocoţă pe tron, 
ascultând zgomotele făcute de oamenii care cărau obiecte 
de colo-colo. Peste câteva minute se aşternu liniştea. 


— Poţi să ieşi acum, îi zise Clorine prin uşa închisă. 
Domnul Colbert a plecat şi el, împreună cu muncitorii. 


— Au adus totul? se interesă Petite, ieşind din încăpere. 


— Până şi rufele murdare, o asigură Clorine, care se uita 
prin cufărul lui Petite. 


Ea zări, uşurată, statuia Sfintei Fecioare şi cutia ei de 
comori. Işi înfăşură mătăniile pe statuie şi o puse pe 
scăunelul de rugăciune. 


— Mi-e tare foame, o anunţă pe Clorine în timp ce 
deschidea cutia de comori ca să scoată rămurica, pe care 
nu mai rămăseseră decât două frunze, şi s-o prindă în 
rama unei oglinzi. 


— Domnul Colbert mi-a spus că soţia lui se va întoarce 
într-o oră, împreună cu o bucătăreasă. Mâine-dimineaţă o 
să vină una dintre slujnicele sale şi o să mai aducă şi alte 
aşternuturi. O să fie subreta noastră. 


O echipă: Petite avea acum servitoare de care să se 
ocupe. Trebuia să se asigure că nu beau, că nu joacă jocuri 
de noroc şi că-şi spun rugăciunile. Tresări, dându-şi seama 
că nu prea era deloc în măsură să insiste asupra pietăţii 
lor religioase. 


Doamna Colbert sosi cu punctualitate. Petite aşteptă sus, 
în timp ce soţia ministrului de finanţe se ocupa de 
instalarea bucătăresei în camerele de jos. N-avea să o 


cunoască pe bucătăreasă, aşa cum fusese informată. 
Numai Clorine şi servitoarea lor aveau de fapt permisiunea 
să o vadă pe „domnişoara du Canard”, partenera unui 
nobil care avea să-şi facă mereu apariţia cu chipul ascuns 
sub o mască. 


— Gata, exclamă doamna Colbert, cu răsuflarea tăiată de 
la urcarea scărilor, la fel ca soţul ei. Bucătăreasa arată de 
să-ţi întorci capul, dar pare să facă diferenţa între oale şi 
tigăi, aşa că mă îndoiesc că o să vă otrăvească. 


Soţia ministrului de finanţe era o femeie scundă şi rotofeie, 
gătită cu zorzoane frivole. Era fiica unei familii înstărite de 
pe lângă Tours şi încă nu-şi pierduse accentul de Touraine. 


— Îmi amintesc că v-am cunoscut la Blois, spuse Petite. Cu 
multă vreme în urmă, în timpul unei vizite făcute de Marea 
Domnişoară. 


Se întâmplase demult, în timpul primului Paşte petrecut 
acolo de Petite. 


— Nu eraţi cumva fetiţa aceea subţirică şi care şchiopăta? 


Doamna Colbert o îmbrăţişă cu căldură pe Petite. Avea 
obrajii moi şi pufoşi. 

— Colbert al meu v-a explicat totul? E cam laconic, să ştiţi. 
Petite nu reuşea să şi-o închipuie pe femeia cea volubilă în 
braţele rigidului ministru de finanţe; cu toate acestea, cei 


doi aveau cinci copii, cel mai mare de treisprezece ani, iar 
cel mai mic, de numai câteva luni. 


— Mi-a spus că aţi fost de mare ajutor. 


— Fac şi eu ce pot. El munceşte şaisprezece ore pe zi, în 
fiecare zi a săptămânii, până şi de sărbători. 


— Regele are o părere foarte bună despre Domnia Sa. 


Noul ministru de finanţe, cinstit, foarte muncitor şi 
cumpătat, făcea minuni de-a dreptul - crea o nouă Romă, 
aşa se spunea, fără afacerile necurate din trecut. 


— E o minune că mai găseşte vreme să-mi facă şi mie 
copii, chicoti doamna Colbert. Aşa că lasă nimicurile în 
seama mea. 


Petite stătea în picioare, uitându-se pe fereastră. Cerul era 
cenuşiu şi cădea o burniţă rece. Ludovic se dusese la 
Saint-Germain-en-Laye ca să dea o tură cu paznicii săi de 
vânătoare, căci punea la cale o vânătoare de toamnă cu 
gonaci. Nu-şi mai găsea locul la Paris. Petite se obişnuise 
cu toanele lui. 


— Sper să vă bucuraţi că domnul şi doamna Beauchamp, o 
pereche care e de ceva vreme în serviciul nostru, s-au 
învoit să aibă grijă de copil. 


Cu inima grea, Petite trase draperiile, ca să ţină frigul 
departe, şi se întoarse spre musafira ei. 

— Ştiu? 

Ştiu că aveau să aibă grijă de copilul regelui? 


— Fireşte că nu! Nimeni nu trebuie să ştie. Maiestatea Sa a 
spus foarte clar acest lucru. Colbert le-a zis că logodnica 
fratelui său se află într-o situaţie delicată şi că familia lui e 
nevoită să se ocupe de copil. De îndată ce vor începe 
durerile, va fi trimis un curier care să-i anunţe, Locuiesc în 


parohia Saint-Leu, în afară, lângă poarta Saint-Denis. 
Locuinţa lor nu-i departe de biserică. 


Petite îşi puse jos ceaşca de ceai, ca să n-o verse. Reuşise 
să accepte că acest copil n-avea să fie niciodată al ei, însă 
nu-şi dăduse seama că avea să fie luat de îndată de lângă 
ea. Îi veneau acum în minte poveştile pe care le auzise 
despre amantele regilor din vremurile de mult apuse: 
Diane de Poitiers, favorita regelui Henric al II-lea; Agnes 
Sorel, amanta lui Carol al Vil-lea; Gabrielle d'Estrées, 
amanta lui Henric al IV-lea. Poate că şi ele fuseseră 
nevoite să se ascundă, să renunţe la copiii lor. Brusc, se 
simţi cuprinsă de simpatie pentru aceste femei, care 
fuseseră privite cu atâta dispreţ. 


— O să închirieze o trăsură? întrebă într-un sfârşit, cu 
tremur în glas. Nopțile erau îngheţate; un nou-născut 
putea să moară pe o asemenea vreme. 


— O să li se aducă una. Şi un încălzitor cu cărbuni pentru 
picioare. 


Doamna Colbert părea a fi o organizatoare la fel de bună 
ca soţul ei. 


— Draga mea, nu aveţi de ce să vă faceţi nici o grijă. 
Doamna Beauchamp i-a alăptat pe doi dintre copiii mei. 
Este curată şi are un lapte excelent. 


— Poarta Saint-Denis nu e departe, zise Petite, plină de 
speranţă. Pot să merg pe jos până acolo. 


— Ar trebui să treceţi prin cimitir ca să ajungeţi, şi 
duhoarea morţilor v-ar putea face să leşinaţi - sau chiar 
mai rău. Dacă doriţi, pot să fac în aşa fel încât să vedeţi 


copilul, dar, sincer, cel mai bine e să nu vă gândiţi la asta. 
Eu mi-am dat toţi bebeluşii la alăptat, şi uite, îşi cântări ea 
mândră sânii în palme. O să fie greu cam o săptămână, 
dar în curând o să vă simţiţi iar ca înainte. 


Petite zâmbi întunecată, ascunzându-şi disperarea. Poate 
că doamna Colbert îşi dăduse copiii la doică, dar după o 
vreme îi luase înapoi şi-i crescuse singură. Chiar nu 
pricepea diferenţa? 


Doamna Colbert se îndreptă spre Petite şi o bătu pe umăr. 


— Draga mea fetiţă, gândiţi-vă la rege, la nevoile sale. 
Gândiţi-vă la serviciul minunat pe care aveţi onoarea să i-l 
faceţi. 


Petite îşi înghiţi vorbele. O îngrozea să se gândească la 
timpul petrecut cu Ludovic ca la un „serviciu”. 


— L-aţi cunoscut pe domnul Blucher, care vă va ajuta la 
naştere? 


— leri, răspunse Petite, şovăitoare. Nu-i plăcea deloc să 
discute cu un bărbat despre lucruri atât de intime. 


— Să nu fiţi stânjenită! Pe mine m-a ajutat la naşterea 
ultimului copil şi e tare, tare bun. l-a promis regelui că o să 
rămâneţi frumoasă şi suplă, râse silit doamna Colbert, 
făcând trei bărbii. 


Petite era plictisită, îşi dorea cu disperare să iasă din casă. 


— Măcar la liturghie, îi zisese lui Clorine. Slujnicele pleacă 
la slujbă la şapte. O să plec şi eu după ele. Notre-Dame de 
Recouvrance nu e departe. 


Era o bisericuţă dărăpănată, la care nici măcar slujnicele 
nu se duceau. N-avea s-o vadă nimeni acolo. 


— Şi să lăsăm casa goală? întrebase Clorine, cântărind 
ideea. Dacă se întoarce vreuna mai devreme? 


— O să mă duc singură, îmbrăcată în hainele tale vechi. 
Lumea o să mă ia drept servitoare. 


În cele din urmă, Clorine, se înmuiase, deşi era îngrijorată. 


— Eşti sigură? o întrebă, în vreme ce-i ascundea buclele 
sub o bonetă. 


— Dacă simt cel mai mic junghi, promit că mă întorc. 


Faptul că putea să meargă la liturghie îi îmbunătăţise 
starea de spirit, iar Petite continuă să iasă chiar şi în 
noiembrie, după ce dăduse îngheţul. Pe douăzeci şi patru, 
într-o vineri, se duse la confesiune („lartă-mă, părinte, căci 
am păcătuit. O să dau naştere unui mongrel.), spunând 
apoi două Ave Maria şi trei Tatăl nostru, după care luă 
împărtăşania. Îi fusese teamă că o să nască fără 
mărturisirea păcatelor. Femeile mureau adesea la naştere, 
iar ei îi era teamă de ce o aştepta. Incepuse să-şi 
amintească istoriile spuse în şoaptă pe care le auzise în 
copilărie, poveşti despre copii diformi, despre femei rupte 
în două la naştere. Îşi amintea ţipetele femeilor pradă unor 
dureri sfâşietoare. Cu cât mai multă plăcere simţea femeia 
în timpul actului sexual, cu atât mai mare avea să-i fie 
suferinţa la naştere - iar Petite simţise, fără îndoială, 
plăcerea cu Ludovic. 


Trecuse deja de ora opt când Petite ieşi din biserica 
mirosind a mucegai în lumina dimineţii strălucitoare de 
iarnă. Câţiva băieţi se jucau zgomotos în curtea bisericii, 
dând cu piciorul într-o băşică de porc umplută cu pietre. O 
lovi şi ea cu piciorul, trimiţându-le-o înapoi, după care o 
porni grăbită, având grijă unde punea piciorul, căci noroiul 
îngheţat era alunecos şi ea nu voia să rişte să cadă. 


Pe când se apropia de poarta ce dădea în grădinile de la 
Palais Royal, simţi cum o atinge o mână pe umăr. Se 
întoarse şi se trezi faţă faţă cu o femeie între două vârste, 
cu un guler foarte apretat, în formă de opt, şi o perucă 
pudrată, cu buclele bine coafate şi acoperite cu o plasă de 
mărgele negre. 


Mama ei. 


În prima clipă, rămase ţintuită locului, neînţelegând. 
Françoise ar fi trebuit să fie la ţară, cu Jean şi cu soţia lui. 
Şi chiar era mama ei? Femeia aceasta îşi albise faţa cu 
plumb alb şi îşi pictase obrajii în roşu. O servitoare pe care 
Petite n-o cunoştea rămăsese la câţiva metri în spatele ei, 
încărcată cu pachete. 


Dar, cu toate acestea, ea era. 


— Scuzaţi-mă, doamnă, spuse Françoise, măsurându-i din 
priviri burta lui Petite, care acum nu mai putea fi ascunsă 
nici măcar sub pelerina largă, v-am confundat cu fiica 
mea. 


Petite se dădu un pas în spate, cât pe ce să cadă într-o 
groapă de canalizare. Clătină din cap, neîndrăznind să 
scoată o vorbă, de teamă să nu fie descoperită. Nu purta 
numai văl, ci şi o mască - cum ar fi putut să fie 


descoperită? Françoise îşi îndreptă însă privirea spre cizma 
cu tocul gros pe care o purta Petite. 


— Da, zise ea încet, măsurând-o pe Petite de sus până jos 
cu un zâmbet cinic, nu sunteţi fiica mea, căci pe ea am 
renegat-o. 


Şi, zicând asta, îi întoarse spatele, îndepărtându-se 
grăbită, urmată de servitoarea care se holba la Petite 
rânjind peste umăr. 


Petite le urmări cu privirea până când dispărură după colţ. 
Renegată. Se lupta să-şi înghită lacrimile de furie. Se 
gândea să fugă după mama ei, s-o certe, să i se arunce în 
braţe. Să implore milă. Să poruncească milă. Avea 
nouăsprezece ani şi căzuse în păcat, rămânând şi grea, 
într-adevăr, însă Ludovic era singura ei legătură cu lumea 
şi îşi petrecea tare puţine clipe cu ea. Ea îşi alesese calea, 
însă nu era deloc una uşoară. Mai ales acum, când i se 
apropia sorocul, tânjea după sfaturile şi protecţia mamei 
sale - dar acestea n-aveau să mai vină vreodată. 


Clopotele bisericii sunau. O cerşetoare se îndreptă spre ea 
şchiopătând, sprijinindu-se în baston. 


— Un bănuţ? zise femeia, întinzându-şi mâinile murdare 
spre pântecele ei. Ca să-l binecuvântez. 


Petite scutură din cap, neliniştită de căutătura rea a 
cerşetoarei. 


— Atunci un blestem? croncăni femeia în urma ei, pe când 
Petite grăbea pasul, ca să ajungă mai repede la adăpost, 
în casa unde se putea ascunde. 


— Ai întârziat, exclamă Clorine, deschizând uşa. Ce s-a 
întâmplat? o întrebă, în vreme ce o ajuta să urce scările. 


În aer plutea un parfum de iasomie. 


— Trebuie să mă întind, spuse Petite, clătinându-se. 
Renegată. In glas continua să-i răsune disprețul din glasul 
mamei sale. 


— S-a întâmplat ceva? se auzi o voce de bărbat. 
— Ludovic? întrebă Petite, întinzând mâinile pe bâjbâite. 
De ce era aşa de întuneric? Atinse un zid, simțind lâna 


tapiseriei care acoperea peretele. Slavă Domnului că eşti 
aici! 


— Ce s-a întâmplat? zise el. Ţi-a venit sorocul? 


— Nu ştiu, Sire, o auzi ea spunând pe Clorine, din spatele 
ei. Nu se poate ţine pe picioare. 


Petite simţi mâna lui Ludovic pe braţ, puterea lui dătătoare 
de curaj. 


— De ce e aşa de întuneric aici? întrebă ea, înfiorată. Cum 
putuse mama ei să o abandoneze? 


— Întuneric? Glasul lui Ludovic răsunase mai aproape 
acum. 


— Nu pot să te văd, zise Petite, împiedicându-se. 
El o ţinu să nu cadă. 


— Cum adică? 


Petite întinse mâna, îşi trecu degetele peste faţa lui, îi 
pipăi nasul, obrajii cu pomeţi înalţi, tuleiele aspre ale 
bărbii. Nu era un întuneric de noapte. Bezna aceasta era 
mai adâncă. 


— Este... e ziuă, îl auzi spunându-i. 


Glasul lui părea îngrijorat, iar asta o înspăimântă. Sfinte 
Mihaile, mă rog ţie, ajută-mă în lumea aceasta întunecată, 
apără-mă de duhurile necurate! 


— Vino! Întinde-te! zise el, împingând-o să meargă. 


Petite făcu un pas, cu grijă, apoi încă unul, până când simţi 
patul în dreptul genunchiului. Se aplecă, pipăind după 
perne. Ludovic îi puse mâna pe umăr, iar ea se aşeză. 


— Ludovic, nu pot să văd nimic, îi spuse, cu glas frânt. 


După ce i se luase de mai multe ori sânge, după ce i se 
dăduseră tot soiul de infuzii de ierburi, vederea îi reveni, 
încetul cu încetul, dar începu să sufere de migrene şi de 
amețeli istovitoare. Ludovic, speriat de ceea ce se 
petrecuse, o puse să-i promită că n-o să mai iasă din casă 
până după naşterea copilului. 


— N-ar fi trebuit să ieşi deloc din casă. Uite ce era să ţi se 
întâmple. 


— Nu poţi să mă vindeci tu? îl întrebă Petite într-o clipă de 
slăbiciune. Putea să vindece tot soiul de boli provocate de 
cel rău doar cu simpla lui atingere. 


— lubirea mea, asta e pentru oamenii simpli, zâmbi el 
trist. Chiar nu pot, dădu el din umeri, iar mâinile îi căzură 
pe lângă corp. Sunt un simplu muritor. 


Ea îl îmbrăţişă, nevrând ca el să-i vadă dezamăgirea din 
priviri, deziluzia provocată de pierderea credinţei ei 
copilăreşti. 


Peste patru săptămâni, când o apucară durerile, erau 
împreună. Era optsprezece decembrie, într-o marţi, iar el 
era în drum spre Saint-Germain-en-Laye, unde se ducea la 
vânătoare. Chiar când îşi punea pălăria, Petite se agăţă de 
braţul lui şi se aşeză pe un scaun de lemn. 


Durerea trecu imediat, iar ea trase adânc aer în piept. Îşi 
ridică faţa spre el ca să-l sărute, dar durerea o săgetă iar. 
Işi duse mâna la pântece, înăbuşindu-şi un țipăt. 

— Maiestate? 

Clorine apăruse în parg. 


— Cred că i-a venit vremea. 


Ludovic îngenunche lângă ea, luându-i mâinile şi 
aşteptând să treacă contracția. 


— Trebuie să plec. 
— Ştiu. 


Vânătoarea fusese pregătită de multă vreme; patru 
ambasadori străini aveau să vâneze împreună cu el. 


— O să-l trimit pe Blucher, zise el, ridicându-se. 


— Nu-ţi face griji, zise ea, icnind când o străbătu încă un 
val de durere. 


Clorine stătea lângă pat, în vreme ce domnul Blucher o 
examina pe Petite. 


— O să mai treacă ceva vreme, îi spuse lui Clorine, în timp 
ce-şi aranja uneltele şi scaunul de naştere. Chemaţi-mă 
când durerile vin una după alta, adăugă, după care trecu 
în revistă tot ce aveau de făcut Clorine şi slujnica (să pună 
lemne pe foc, să aducă, să filtreze şi să fiarbă apa, să 
aducă oţet din cămară, să amestece unt fără sare, să 
pregătească mai mult comprese, bandaje şi aşternutuuri, 
precum şi pânzele cerate pentru a-i înfăşura stomacul şi 
sânii). Dar nu înainte, spuse, luând Scrisorile provinciale 
ale lui Pascal de pe o masă şi retrăgându-se în salon. 


În curând, Clorine îl auzi sforăind. Aruncă o privire la 
instrumente: seringi, ghemul cu aţă de in, cele două sfori 
din fire împletite în patru, un ac de cusut lung şi ascuţit, un 
tub subţire de argint, două sticle - pe eticheta uneia scria 
lpecacuanha, iar pe cealaltă, Kermes Mineral -, foarfeci cu 
vârful bont, câteva cuțite şi, cel mai înfiorător, un cârlig 
lung de metal (ca să scoată fătul afară dacă murea în 
pântece). Era chiar şi o sticluţă cu apă sfinţită, în caz că 
era nevoie ca nou-născutul să fie botezat de urgenţă. 


Clorine îşi făcu o cruce, spunând o rugăciune tăcută: fie ca 
bebeluşul să se nască sănătos, fie ca stăpâna mea să 
trăiască. Copiii născuţi în a treia zi după lună nouă rareori 
rămâneau în viaţă. 


— Mătăniile mele, gemu Petite, zvârcolindu-se. 


Clorine puse şiragul de mărgele de lemn, tocite de atâta 
folosire, în pumnul încleştat al stăpânei sale. Şi-ar fi dorit 
să fi avut îndrăzneala să-l roage pe rege să-i dea vreunul 
dintre veşmintele pe care le purtase în momentul 
concepţiei. Mirosul ar fi putut să ajute la naşterea copilului. 


Petite ţinea nou-născutul la piept. Travaliul fusese 
îngrozitor de dureros, dar, de îndată ce văzuse copilul, 
uitase de toate (şi iertase). Un băieţel mare şi înfometat, 
care sugea cu lăcomie. Chiar dacă, din fericire, durerile nu 
ţinuseră mult - numai optsprezece ore -, naşterea fusese 
tare grea. 


— E frumos, la fel ca tatăl său, zise Clorine, care se uita ca 
perna de sub genunchii lui Petite să-i ţină picioarele bine 
ridicate. 


Petite se minuna, ţinând în palmă căpşorul bebeluşului. 


— Charles, şopti ea. Fiul lui Ludovic. Se simţea plină de o 
iubire sălbatică... amestecată cu frică. Părinte din Ceruri, 
apără-mi odorul nepreţuit! 


— Domnişoară? i se adresă chirurgul, care îşi ştergea 
mâinile cu un ştergar. Am primit instrucţiuni să iau copilul 
de aici înainte să răsară soarele. 


Petite dădu din cap, însă strânse şi mai tare copilul în 
braţe, la sân. Micuţul meu prinţ, îşi spuse în gând. Avea să 
fie botezat a doua zi dimineaţă, de către noii lui „părinţi”. 
Îi trecuse prin minte să-l boteze chiar ea, cu o linguriţă de 
vin şi cu usturoi, cum fusese botezat Henric cel Mare, 
străbunicul fiului său... şi cum fusese botezat şi bunicul 


iubitului ei tată. Oare cât de mânaru ar fi fost el - sau 
ruşinat? Da, ruşinat. 


Clorine se duse la fereastra ce dădea spre grădină, 
trăgând în lături draperiile grele de damasc. 


— Se vede deja o geană de lumină, spuse ea, întorcându- 
se spre Petite cu lacrimi în ochi. 


E un sacrificiu mult prea mare, gândea Petite, sărutâna 
perişorul delicat al bebeluşului şi umplându-se de mirosul 
lui drag. Copilul scoase un scâncet ca un ciripit de pasăre. 
Simţea că o să i se rupă inima. 


PARTEA A V-A 


Iubita 


CAPITOLUL 27 


În primăvara aceea, Ludovic plănuise o săptămână de 
festivități la Versailles, numită „Plăcerile de pe insula 
fermecată”. Balete, comedii, turniruri şi concerte aveau să 
se desfăşoare ca şi cum ar fi făcut parte dintr-un farmec, 
din chemarea seducătoare a unui vrăjitor. In cele din 
urmă, vrăjitorul cel rău avea să fie înfrânt, fireşte, dar 
numai după ce toţi aveau să se bucure de ispitele sale. In 
mod oficial, evenimentul avea loc în onoarea soţiei şi a 
mamei regelui, cele două regine - însă, în secret, „totul e 


pentru tine”, îi spusese el lui Petite. Totul pentru mama 
unui băiat frumos. 


Charles creştea mare şi sănătos; era un copil tare 
zâmbitor. Cu adevărat, era bucăţică ruptă tatăl său. Petite 
nu-l văzuse decât de trei ori - de două ori în timpul 
carnavalului şi o dată în Postul Mare; întâlnirile clandestine 
fuseseră puse la cale de doamna Colbert. Ultima dată îl 
văzuse în sâmbăta Paştelui. În acea zi, Ludovic se 
spovedise şi se împărtăşise, înainte să se ducă în grădinile 
de la Tuileries, ca să-i atingă pe cei bolnavi de scrofuloză. 
Sute de suflete disperate, cu gâturile umflate în mod 
grotesc, se înşirau acolo din noaptea dinainte, aşteptând 
nerăbdători să fie vindecaţi de miracolul atingerii mâinilor 
regelui. Se vânduseră chiar bilete, ca să nu fie prea mulţi, 
dar, chiar şi aşa, mulţimea ameninţa să iasă de sub 
control. 


Petite privise de la depărtare, întristată, pentru că de- 
acum ştia că e doar un spectacol. Inocenţa poporului, 
credinţa lui în puterile dumnezeieşti ale lui Ludovic o 
înduioşau până la lacrimi. Datorită mulţimii adunate îi 
fusese mai uşor să se strecoare neobservată şi să-şi 
croiască drum, cu gluga pe faţă, până la intrarea din spate 
a casei lui Colbert, unde, într-o cameră de copii amenajată 
la mansardă, o aşteptau doamna Colbert şi doica, ţinând în 
braţe bebeluşul. Intâlnirea nu ţinea niciodată mult - căci 
trebuiau să fie cu mare băgare de seamă - şi, de fiecare 
dată, Petite suferea mult timp după aceea. Avea grijă să 
pară veselă când se ducea să-şi îndeplinească îndatoririle 
pe lângă Henriette (ceea ce i se cerea rareori acum). Îi era 
greu să-şi tăinuiască melancolia de Ludovic, dar ştia că 
lacrimile îl tulbură. 


În orice caz, Ludovic era ocupat. Mulțumită recoltelor bune 
şi muncii asidue a domnului Colbert, economia se 
înzdrăvenise, iar banii curgeau. Într-adevăr, erau destui 
bani pentru serbări grandioase şi pentru proiecte 
arhitecturale ambiţioase: Luvrul începuse să fie renovat şi 
se făceau planuri mari pentru Versailles. Acum, Ludovic îşi 
numea conacul de vânătoare „Le Petit Palais”. 


— Şi în curând va fi un palat fermecat, adăuga el, 
desfăcând un sul ce conţinea harta terenurilor din jurul 
castelului Versailles. 


Se delecta cu planurile de construcţie, cerceta cu atenţie 
schiţele, analiza în cele mai mici detalii forma şi 
construcţia. 


Paradisul lor sălbatic se schimba cu repeziciune. Deja 
fusese construită acolo o menajerie unde se ţineau specii 
rare de păsări şi de animale - nu fiarele de luptă pe care le 
ţineau acolo pe vremuri regii pentru distracţie (şi care se 
aflau încă în fortăreaţa Vincennes), ci creaturi exotice 
precum struţi, pelicani, rațe arăbeşti şi gâşte de India sau 
porci din Indiile de Est. In plus, drumul ce ducea la castel 
fusese nivelat, iar pe marginea aleilor fuseseră plantați 
copaci. Două clădiri noi erau aproape gata, formând o 
curte exterioară - una pentru trăsuri, iar alta pentru 
bucătării. În partea sudică se construise o oranjerie, care 
găzduia numeroşii portocali confiscaţi de la castelul din 
Vaux, ce fusese al lui Fouquet. Acoperişul oranjeriei forma 
o terasă ce dădea spre grădini, care se întindeau acum 
până departe la orizont. Nimic nu-i plăcea mai mult lui 
Ludovic decât să stea printre portocali, inspirând parfumul 
lor dulce. Cânta adesea la teorbă acolo. 


Versailles al nostru, Îşi zicea Petite, cu o mână pe umărul 
lui Ludovic, privind schițele. Atâta vreme fusese secretul 
lor - singurul loc unde puteau să fie la adăpost de ochii 
iscoditori -, iar acum, toată curtea era invitată. Noile 
amenajări erau spectaculoase, inovatoare, estetice, dar ea 
nu-şi putea alunga o undă de regret. Nu dădea însă glas 
acestor gânduri, căci Ludovic era tare mândru de munca 
lui. Îi spusese că făcea asta pentru ea. 


Serbările în onoarea ei aveau să fie cele mai minunate 
dintre toate care se făcuseră vreodată. Ludovic îi chemase 
pe cei mai mari artişti ai epocii - Périgny şi Benserade ca 
să scrie madrigale, Lully pentru muzică, Molière ca să se 
ocupe de toate evenimentele teatrale, iar Vigarani pentru 
efectele spectaculoase. In vreme ce ei munceau ca să-i 
realizeze visul, el se ocupa personal de clădiri şi de 
terenurile din jur. La Nôtre, arhitectul care proiectase 
grădinile lui Fouquet de la Vaux, muncea din greu de ceva 
vreme, supraveghind maşinăriile masive care scoteau 
pământul, numite Diavoli. 


Gautier, care supraveghea întregul festival, era scos din 
minţi de griji. 


— Maiestatea Sa a invitat şase sute de persoane, dar 
invitaţii o să vină însoţiţi de cel puţin un servitor. Unde o 
să-i pun pe toţi? Unde o să doarmă? Şi cum o să fac cu cei 
şaptezeci şi patru de actori şi muzicieni, clovni şi ajutoare 
pentru scenă? Şi o să-şi aducă şi ei servitorii, se frământa 
el, răsucindu-şi pălăria în mâini. 


— Ar trebui să fie ceva mai mult loc în castel după ce vor fi 
terminate grajdurile şi  bucătăriile, îi sugeră Petite, 
încercând să-l liniştească. Şi mai poţi pune oameni să 
doarmă şi în menajerie. 


„Reşedinţa” destinată animalelor, amenajată după 
modelul castelului lui Fouquet din Vaux, era tare elegantă. 


— unde, cu elefantul? 
— Care elefant? 


— Şi un urs. Şi o cămilă. Imaginaţia Maiestăţii Sale pare că 
nu cunoaşte limite, declară Gautier, scuturându-şi pălăria 
şi trântindu-şi-o apoi din nou pe cap. 


Petite şi Gabrielle se îndreptau spre Versailles în trăsura 
poleită cu aur, cu patru cai, pe care Jean o cumpărase de 
curând. Clorine, împreună cu camerista lui Gabrielle, cu 
majordomul şi cu valetul, plecaseră mai devreme, în zori, 
cu toate cuferele şi aşternuturile de pat, ca să le poată 
pregăti camerele, în timp ce Jean pornise la drum cu două 
zile înainte, călare, împreună cu regimentul lui. Petite abia 
aştepta să petreacă o vreme cu cumnata ei, care era 
foarte drăguță. 


— Mergeţi pentru prima dată la Versailles? o întrebă pe 
Gabrielle, schimbându-şi poziţia, pentru ca balenele 
corsetului să nu i se înfigă în carne. Simţea că se îngraşă, 
sângerarea lunară îi întârziase cu unsprezece zile şi era 
îngrijorată să nu fi rămas iar grea. De când se născuse 
Charles, apăruseră schimbări în felul lor de a face 
dragoste. Ea şi Ludovic fuseseră nevoiţi să se înfrâneze 
multă vreme - trei luni înainte de naştere şi patruzeci de 
zile lungi după aceea, iar pe urmă, în zilele Postului Mare 
(încă o lungă perioadă de abstinenţă), Petite fusese tandră 


şi plină de pasiune. Şi după ce trecuse postul şi, în sfârşit, 
scăpaseră de oprelişti, nu mai fuseseră la fel de grijulii ca 
altădată. 


Gabrielle dădu din cap. 

— Am auzit că e un loc rustic. Puțin cam sălbatic. 
Gabrielle era tânără, însă nu-i plăceau aventurile. 
— E minunat, spuse Petite. 


Toată iarna tânjise să se întoarcă în sălbăticia de la 
Versailles. 


Soţia lui Jean era cam aiurită, dar de încredere. Pentru 
Petite, era o mare uşurare să aibă lângă ea o persoană cu 
care să poată vorbi liber. Stătură îndelung la taclale: 
despre Françoise (despre refuzul ei sfâşietor fie şi de a mai 
vorbi cu Petite); despre bebeluşul Charles (care avea acum 
nouă luni şi era tare drăgălaş); despre încercările 
chinuitoare şi, deocamdată, în van ale lui Gabrielle de a 
avea un copil (şi despre încercările lui Petite de a evita 
încă o sarcină); despre schimbarea petrecută în îndatoririle 
pe care le avea Petite faţă de Henriette (se mai ocupa de 
ea câteodată, în timpul zilei, însă acum era chemată în 
suita prinţesei numai la evenimentele oficiale); despre 
diferite uneltiri puse la cale doamnele de la curte pentru a- 
| seduce pe Ludovic (din fericire, fără nici o izbândă); 
despre frustrarea tot mai mare a lui Ludovic, nevoit să 
păstreze secretul; despre porţelanurile şi bijuteriile pe care 
le cumpărase Gabrielle la târgul din Saint-Germain; despre 
cât de frumoasă era Athenais la biserica Saint-Sulpice, 
ţinând vasul de botez pentru un tânăr maur care se 
convertise la creştinism şi despre cât era de nefericită în 


căsătorie (căci soţul ei era din nou înglodat în datorii); 
despre încercările repetate ale lui Petite de a sta în 
picioare pe spinarea unui cal în galop („V-aţi pierdut 
minţile?”). 


Drumul fusese mult îmbunătăţit, dar, chiar şi aşa, tot le 
trebuiră câteva ore până să ajungă la Versailles, iar 
trăsura fusese oprită de patru ori, ca să-şi poate face 
nevoile în pădure. Îşi petrecuseră toată ziua pe drum. 
Petite nu mai văzuse niciodată o aşa aglomeraţie, toată 
curtea se aşternuse la drum, în trăsuri încărcate cu cufere 
pline pentru festivitățile ce aveau să dureze o săptămână. 


— Trebuie să fie un castel foarte mare, ca să primească 
atâţia oameni, zise Gabrielle, când caii ajunseră să meargă 
iar la pas. 


— Mă temcănu. 


Singurul lucru pe care îl putuse obţine Ludovic de la 
ministrul cel strâns la pungă fusese să mobileze camerele 
de oaspeţi, dar nu şi să le ofere curtenilor lemne de foc şi 
lumânări. 


La ceasul când ajunseră la Versailles, drumurile erau prea 
aglomerate cu cai şi cu trăsuri ca să se poată apropia de 
castel, aşa că Petite şi Gabrielle fură nevoite să-şi continue 
drumul pe jos. Petite se ocupă mai întâi să-şi instaleze 
cumnata în camera ei, după care se duse să-şi caute 
fratele. Castelul era plin de lume şi căzut parcă pradă 
haosului. După cât se părea, mulţi nu aveau unde să 
doarmă. 


Pe o scară, se întâlni cu Athenais. 


— Ştiţi cumva unde poate să fie fratele meu? 
În holul cel mare, îi văzu sosind pe Henriette şi pe Philippe. 


— Nu, dar ştiţi cumva unde e soţul meu? răspunse 
Athenais râzând, jucându-se cu crucea şi cu cheiţa de 
argint care îi atârnau de pieptarul corsajului. Nu că aş ţine 
neapărat să ştiu. 


— Cum se pot pierde atâţia oameni într-un castel atât de 
mic? cugetă Petite, apoi se întoarse, căci auzise glasul lui 
Ludovic. 


— Maiestate, zise Athenais, făcând o plecăciune în timp ce 
el trecea. 


— Maiestate, repetă şi Petite, cât pe ce să se împiedice. 
— Fiţi atentă, zise Ludovic, prinzând-o de braţ şi zâmbind. 
— Vă mulţumesc, Maiestate. 


— Regele nostru e un adevărat gentilom, nu-i aşa? 
remarcă Athenais, privind-o cu subiînţeles pe Petite de sub 
evantaiul pe care îl flutura. 


În ciuda noilor construcţii, tot nu era loc pentru toată 
lumea, exact aşa cum prezisese Gautier. Petite, fratele ei 
şi cumnata aveau camere, însă mulţi curteni fuseseră 
nevoiţi să plece în grabă ca să găsească locuri la hanurile 
sau în grajdurile din partea locului, în vreme ce alţii 
hotărâră să doarmă în trăsuri. Mulţi bodogăneau, 
nemulţumiţi. 


Toţi actorii, muzicanţii, grăjdarii, tâmplarii şi muncitorii 
care se fâţâiau de colo-colo în culmea agitaţiei nu reuşeau 
decât să sporească zăpăceala. Nimic nu mergea cum 
fusese plănuit. Domnul Moliere, care repeta împreună cu 
actorii într-un pod ticsit de lucruri, îşi ieşise din minţi, 
deoarece costumele încă nu sosiseră. Un rond pe care 
fusese plantată iarbă - numit circ pe vremuri - fusese 
proiectat la intrarea noii Allee Royale, pentru aruncarea 
prin inel, dar mai lipsea un car cu gazon pentru el. Era 
nevoie de patru mii de torţe pentru iluminarea 
evenimentelor de noapte, însă nu fuseseră pregătite decât 
trei mii două sute. Cămila şi elefantul fuseseră aduşi cu 
bine, în cele din urmă, însă ursul, căruia i se dăduseră 
somnifere puternice, nu putea fi trezit din somnul profund. 


Totuşi, a doua zi dimineaţă, neajunsurile deveniseră un 
prilej de amuzament. Majoritatea curtenilor găsiseră câte o 
cameră, iar cei care îşi permiteau luxul să aibă şi un 
budoar îl împărțeau cu cei mai puţin norocoşi. Viaţa la 
curte devenise o aventură. Oare ce-avea să-i mai treacă 
prin cap în continuare tânărului lor rege? 


Cu două ceasuri înainte de apus, curtenii se adunară la 
rond pentru prima vrajă - aruncarea prin inel. Totul părea 
o scenă din timpul carnavalului de Lăsata Secului, căci 
servitorii erau costumaţi în demoni, zâne şi spirite rele. 
Ceva mai departe, aproape de liziera pădurii, Ludovic şi 
alţi zece cavaleri în armură aşteptau, călare. lar în spatele 
lor se aflau cuştile pentru animale. 


Pajul lui Jean nici nu-i pusese bine armura (nouă, neagră şi 
amenințătoare), că se auzi chemarea de trâmbiţe şi tobe. 


— Ar fi timpul să încaleci, zise Petite. Ludovic, împreună cu 
alţi trei cavaleri, se afla deja în rond. 


Jean îşi luă coiful şi-şi chemă calul, un armăsar înalt din 
Castilia. 


— Succes! îi strigă soţia din urmă. 
Jean se întoarse şi se îndreptă într-un suflet spre ele. 


— Gabrielle, îmi trebuie eşarfa ta, zise el, scoţându-şi o 
mănuşă de piele. 


Ea trase eşarfa de mătase mov din corsajul generos, o 
sărută şi i-o dădu soţului său, care şi-o vâri sub armură. 


— Acum sigur o să câştig, declară el, îndepărtându-se 
greoi. 


Petite şi Gabrielle se îndreptară spre tribune, unde se 
strânseseră doamnele de la curte. 


Petite văzu o femeie care le făcea cu mâna: Athenais, care 
le arăta două pernuţe de catifea cu ciucuraşi, chiar lângă 
ea. 


— Gabrielle tocmai mi-a spus vestea cea bună, zise Petite. 
Athenais îşi privi cu dezgust pântecele ce se rotunjea. 

— Şi regina, ai auzit? 

— E minunat. 

„Întâlnirile” bilunare pe care le avea Ludovic cu regina 
erau pur şi simplu din datorie, iar după ce regina rămânea 


grea, el nu se mai apropia de patul ei; lui Petite îi plăcea 
că în acel răstimp era numai al ei. Işi închipuia că este 


adevărata soţie a lui Ludovic, iar regina, soţia celuilalt 
bărbat, regele. 


— Şi Doamna, fireşte, adăugă Gabrielle, uitându-se la 
Henriette, care şedea împreună cu cele două regine. Cea 
de a doua sarcină a prinţesei era înaintată bine. 


— O curte tare fecundă, remarcă Athenais în vreme ce 
trâmbiţaşii înaintau printre arcadele acoperite cu frunziş, 
aşezate în punctele cardinale. 


— Într-adevăr, zise Petite, gândindu-se îngrijorată la starea 
ei. 


Ludovic îşi făcu apariţia în chip de războinic grec, călare pe 
un frumos armăsar aragonez. Toţi izbucniră în urale, iar el 
ridică mâna. Pietrele preţioase incrustate în platoşa lui 
veche, de argint, aruncau raze de lumină. Regele îşi ridică 
viziera şi o salută pe regină, făcându-i pe oameni să înalțe 
noi strigăte de bucurie. Petite îşi scoase eşarfa roşie de la 
gât şi şi-o flutură. Acesta era semnul lor. El observă şi îşi 
duse mâna la inimă. 


Calul lui se ridică în două picioare, iar mulţimea aplaudă, 
crezând că era o mişcare intenţionată, însă Petite era 
îngrijorată. Preţiosul lui armăsar nu avea decât cinci ani şi 
încă era cam sperios. La aruncarea cu inelul însă, 
important era ca animalul să nu se mişte. 


Ceilalţi cavaleri concurenţi intrară şi ei călare în arenă, cu 
lâncile lungi ridicate; stindardele de mătase care erau 
legate la vârful lăncilor le indicau rangul. Cu toţii dădură 
ocol cercului, în vreme ce doamnele scoteau exclamaţii de 
încântare la vederea cailor frumoşi, a armurilor şi a 
penelor lor. 


— Uite-l pe Jean, exclamă Gabrielle, plină de un entuziasm 
nepotrivit rangului ei. 


— În faţa ducilor? spuse Athenais, surprinsă. 


Un bărbat purtând o vestă de satin roz se urcă pe o scară 
ca să agaţe primul inel, cel mai mare, de o bârnă 
încrucişată, aflată în faţa arbitrilor. 


Ludovic era primul care avea să concureze la inel. Îşi duse 
calul la linia de pornire, aflată la o distanţă considerabilă. 
Peste mulţime se lăsă tăcerea, iar la sunetul unei trâmbiţe, 
îşi aplecă lancea şi dădu pinteni armăsarului, care îşi puse 
capul în piept şi se cabră, după care porni într-un galop 
nebun. Petite se uita, cu mâinile la gură, liniştindu-se abia 
când îl văzu pe Ludovic că reuşeşte, în sfârşit, să ţină calul 
în frâu. Pe măsură ce se apropia de stâlp, el se lăsă pe 
spate; calul încetini, însă îşi rodea zăbala. Ţinând lancea 
dreaptă, Ludovic prinse inelul, iar mulţimea izbucni într-un 
tunet de urale, Petite unindu-şi glasul cu al celorlalţi. Ea 
putea să mânuiască uşor o suliță pentru mistreți, dar nu şi 
o lance. Cu toate că avea mânerul din lemn, era grea şi 
măsura aproape patru metri în lungime. 


Jean urma după prinți. Calul său era rapid şi calm, iar el îşi 
ţinea bine lancea. 


— Bravo! strigă Gabrielle văzându-l că ia inelul. 


întrecerea continua, tot mai interesant pe măsură ce 
inelele erau tot mai mici, iar concurenţii erau eliminaţi. Doi 
dintre ei căzură, unul trebuind chiar să fie scos pe braţe. În 
cele din urmă, nu mai rămăseseră decât Ludovic şi Jean. 
Petite era mândră de amândoi, dar mai ales de Ludovic, 
care se descurcase minunat, în ciuda armăsarului său prea 


nestăpânit. Nimeni, nici măcar fratele său, nu purta mai cu 
uşurinţă lancea. 


Ludovic îşi stăpâni calul, fără să-i îngăduie să o ia la galop, 
după care prinse inelul fără probleme. 


Oamenii izbucniră în urale: Vive le roi! 
Jean se năpusti la inelul găurit şi îl prinse şi el. 
— Sunt foarte aproape, zise Athenais. 


Arbitrii deliberară vreme destul de îndelungată. O tăcere 
uluită se lăsă peste adunare când, în sfârşit, anunţară că 
învingătorul era marchizul de la Vallière; cu toate că 
Maiestatea Sa arătase că se pricepe mai bine, marchizul 
avusese o viteză mai mare. 


— Nu aplauda, o sfătui Petite pe Gabrielle încetişor, pe sub 
evantai. 


Prin mulţime se răspândi un murmur când regina îi înmână 
lui Jean o sabie de aur incrustată cu diamante şi un scut. 


Cerul se făcuse auriu. Orchestra condusă de Lully cânta, în 
vreme ce îşi făcu apariţia „Primăvara” - o tânără cu o 
coroană de flori - călare pe un cal de curse spaniol şi 
urmată de grădinarii ce duceau provizii. Fu urmată de 
„Vară”, urcată pe un elefant, în fruntea unui alai de 
culegători; după ea veni „loamna”, pe o cămilă, 
înconjurată de viticultori, şi, în cele din urmă, „larna”, care 
era călare pe un urs care părea că se trezise cam prea 
mult şi însoţită de bătrâni ce purtau vase cu gheaţă. La 
vederea cămilei, calul de curse se sperie, iar elefantul 
trebui să fie tras din cale. Lully îşi ridică bagheta şi 


cincizeci de slujitori costumaţi, care aduceau mâncare, 
începură să danseze la unison, în vreme ce o masă în 
formă de semilună era descoperită. Sute de paji cu torţe 
de ceară păşiră în faţă, învârtindu-se. Uitându-se neliniştit 
la urs, domnul Molière, deghizat în Pan, le anunţă pe 
regine că începe ospăţul. 


Regina mamă se aşeză în capul mesei, avându-l pe 
Ludovic în dreapta şi pe regină în stânga. Îi urmară 
Philippe şi Henriette, apoi Marea Domnişoară şi ceilalţi 
prinți şi prințese de sânge. Mii de torţe fură aprinse în 
acelaşi timp, scăldând scena într-o lumină ca de basm. 
Orăşenii care priveau de pe terasa ticsită de lume 
izbucniră în strigăte de bucurie. Priviţi: familia regală, în 
toată gloria sa. 


Petite aruncă o privire spre cer. Luna aproape plină lumina 
castelul, fântânile şi canalul. O să fie mare, îi spusese 
Ludovic. Lui îi plăcea să vadă o armată de oameni robotind 
de zor, cu lopeţi şi târnăcoape. Cine ştie de unde, se auzi 
nechezatul unui cal, urmat de un altul, în răspuns. Ea privi 
roată la marea pustietate întunecată care îi înconjura - şi 
care nu mai era pustietatea lor. 


A doua zi, după vânătoare (Petite vânase un mistreţ, 
omorându-l cu iscusinţă), se stârni vântul. Ludovic porunci 
ca tapiseriile din dormitorul său să fie atârnate pe latura 
dinspre vest a teatrului în aer liber. Tapiseriile şi un 
acoperiş improvizat, din ţesături, aveau să împiedice 
stingerea lumânărilor în timpul comediei domnului Moliere. 


Petite şedea pe una dintre laturi, pe băncile de lemn, 
împreună cu doamnele de la curte. Jilţul lui Ludovic fusese 
aşezat chiar în faţa scenei, avându-le alături pe soţia şi pe 


mama sa. El scrută cu privirea mulţimea, o zări şi îi zâmbi 
uşor, după care se întoarse pentru a o ajuta pe regină. 
Regina mamă se uită în direcţia lui Petite şi încruntă din 
sprâncene, iar apoi, urmându-i privirea, se întoarse şi 
regina. 


Au aflat, se gândi Petite în timp ce cortina era dată într-o 
parte. 


Piesa, Prinţesa din Elida, începea foarte nevinovat. Era 
vorba în ea despre un prinţ îndrăgostit de o prinţesă şi 
înnebunit de dorul de ea. Cu toate acesta, prinţesa era 
pasionată de cai şi nu voia să fie curtată. Îi plăceau 
vânătoarea şi muzica văilor din pădurile adânci. 


— Precum unei persoane pe care o cunosc? zise Athenais 
în spatele ei, bătând-o uşor pe umăr cu evantaiul. 


Petite privea spectacolul tulburată toată. Piesa era despre 
Ludovic... şi despre ea. Rămăsese nemişcată, aproape fără 
să mai respire, copleşită de o încântare neliniştită. 


În a treia noapte, curtea se adună pentru un spectacol de 
muzică la capătul aleii numite Allée Royale. Familia regală 
stătea pe o estradă cu faţa la bazinul lui Apollo. În faţa lor 
se afla un castel înconjurat de ape. 


Acesta era lacul fermecat... iar acesta, palatul fermecat. 


Când Lully îşi ridica bagheta, dând semnalul începerii 
muzicii, Petite, Jean şi Gabrielle fură conduşi la locurile lor, 
care se aflau cu patru rânduri în spatele familiei regale (iar 
Jean protestă: „Noi suntem familia regală”). 


— Vine vrăjitoarea, arătă Gabrielle spre un vas în chip de 
monstru marin, ce plutea pe apele întunecate. 


Jean scoase un fluierat, împreună cu alţi bărbaţi, când fură 
aprinse torţele şi se arătă privirilor malefica Alcina, 
înfăşurată doar în nişte văluri. La un semn al mâinii sale, 
palatul ei se lumină, iar demoni, pitici şi uriaşi, cu chipuri 
înspăimântătoare, apărură din umbre în paşi de dans. 


Cavalerul cel fără prihană îşi făcu apariţia, pregătit să radă 
de pe faţa pământului palatul vrăjitoarei. Muzica creştea în 
intensitate, în vreme ce potrivnicii se pregăteau să ducă 
bătălia supremă, între bine şi rău. Alcina şi viclenii ei 
slujitori păreau că vor câştiga, însă cavalerul avea un inel 
fermecat - un inel ce avea puterea de a distruge 
farmecele. 


Petite privea, captivată, dar tulburată; cunoştea prea bine 
puterea magiei, partea ei întunecată... ştia că nu era atât 
de uşor de învins. Tresări, la auzul unor salve ca de tun. 
Toţi izbucniră în strigăte uluite când palatul Alcinei fu 
distrus, într-o canonadă de focuri de artificii. 


Vraja fu ruptă, răul fusese învins, dar serbările mai ţinură 
trei zile: un turnir în şanţul de apărare secat, un tur al 
menajeriei, o loterie şi, în fiecarea seară o comedie de 
Moliere. Abia în ultima noapte, înfăşurat în pelerină şi cu 
gluga trasă, Ludovic reuşi să ajungă în camera lui Petite, 
furişându-se ca un hoţ pe coridoarele întunecate. 


— În sfârşit, zise el în vreme ce-şi scotea masca. Serbarea 
o fi fost în onoarea lui Petite - cel puţin aşa susţinuse el -, 
dar abia dacă găsiseră o clipă ca să-şi vorbească. In timpul 
zilei, vânătorile erau mult prea publice, iar în fiecare după- 


amiază el ţinuse consiliu privitor la ultimele completări, 
căci lucrările la fundaţie trebuiau să înceapă de îndată ce 
curtea avea să plece. 


— Mă simt ca un idiot că trebuie să mă deghizez în felul 
ăsta, spuse el, şezând pe marginea patului ca să-şi scoată 
cizmele. Supuşii mei merg braţ la braţ cu amantele şi cu 
soțiile şi nimeni n-are nimic de zis. 


De fapt, un singur curtean făcuse asta - un marchiz care 
se dăduse în spectacol plimbându-se braţ la braţ cu soţia 
şi cu amanta în dimineaţa aceea - şi fusese observat cu 
prisosinţă, cum îşi amintea Petite. Cu toate acestea, era 
ceva adevăr în spusele lui Ludovic. Indiferent ce susţinea 
Biserica, toţi curtenii se aşteptau mai degrabă ca un 
bărbat însurat să aibă o amantă şi se purtau cu respect cu 
ea (cu condiţia să fie nobilă şi nemăritată). 


— Dar, din cauza mamei, eu trebuie să mă furişez, 
bodogăni Ludovic, urcându-se în patul ei. 


În lunile ce urmară - în vreme ce curtea migra de la 
Fontainebleau la Paris, de acolo la Villers-Cotterâts, de 
acolo la Vincennes şi apoi iar la Paris -, Ludovic se arătă 
tot mai enervat de înrâurirea mamei sale. La Paris, în 
căsuţa ce dădea spre grădinile de la Palais Royal, Petite şi 
Ludovic se bucurau de o oarecare libertate - petrecând 
lungi după-amieze cufundaţi în lectură sau dansând, 
cântând la diferite instrumente şi iubindu-se, ba chiar (o 
singură dată) petrecând o oră cu bebeluşul lor, Charles - 
însă, nici măcar aşa, el nu putea să o aşeze pe Petite lângă 
el în timpul spectacolelor. Ea putea să se plimbe cu el prin 
grădini împreună cu toţi curtenii, putea să călărească 
împreună cu el la vânătoare, însă nu putea dansa cu el, 


nici nu putea sta cu el la mesele de joc pregătite seara în 
salonul mamei sale. 


— Vino diseară la Luvru, îi ceru într-o după-amiază lui 
Petite, dând la o parte cu piciorul cearşafurile cu care erau 
acoperiţi. Focul ardea viu în şemineu, iar în cameră se 
făcuse foarte cald. O să te chem în anticamera mamei 
mele la ora zece. 


— Dar, Ludovic, reginele... se opuse Petite. Ar fi fost o 
insultă să apară în salonul reginei mamă. Era deja în şase 
luni şi, chiar strânsă bine în corset, tot îi era greu să 
ascundă sarcina. 


— N-o să fie acolo. Mama mea este bolnavă şi soţia mea 
stă cu ea. 


— O să ştie. O să afle. 
— Nu mai vreau să te ascund! 


— Dar de ce acum? protestă Petite. Oricum, va trebui să 
mă ascund în curând. 


— Regele Francisc | a avut o favorită oficială en titre, la fel 
ca regele Henric al II-lea, ca Henric cel Mare, zise Ludovic, 
iar din glasul lui pierise orice urmă de blândeţe. Tatăl 
soţiei mele are şaisprezece, pentru numele lui Dumnezeu! 
Regii Angliei şi Austriei... 


— Regina este însărcinată, Ludovic! Asta o s-o întristeze. 


— Nu vreau să mai fiu condus în privinţa asta! Când te 
dezonorează pe tine, mă dezonorează pe mine! zise el 
furios, ridicându-se din pat. 


Ludovic îşi făcu apariţia în anticamera reginei mamă la ora 
zece fix, însoţit de anturajul obişnuit: Gautier, Lauzun, 
zece elveţieni din gardă şi un cvartet de violonişti. Purta o 
pălărie împodobită cu pene şi cu nestemate. La pantofii cu 
tocuri roşii avea fundiţe întărite cu sârmă. 


Gautier păşi în anticameră. 


— Domnişoara de la Vallière? zise el, înclinându-se 
ceremonios, din talie. Maiestatea Sa doreşte compania 
dumneavoastră. 


În foşnetul fustelor de tafta, femeile din încăpere se 
întoarseră făcând ochii mari. 


Lauzun făcu un salt amuzant, ca de pisicuţă, într-o parte. 


— După dumneavoastră, spuse el, cu o plecăciune 
extravagantă. 


Păşind cu atenţie, ca să nu şchiopăteze deloc, Petite îl 
urmă pe Ludovic în apartamentul de iarnă al reginei 
mamă. El mergea încet, liniştit şi hotărât, iar ea se simţea 
ca un ostaş ce-şi urma comandantul în luptă: o luptă 
pentru dreptul regelui de a fi împreună cu femeia pe care 
o iubea. 


Uşile duble, sculptate, se deschiseră, lăsând privirilor o 
scenă strălucitoare. Curtenii se ridicară de la mesele de 
joc, iar muzicienii îşi lăsară instrumentele. Petite aruncă o 
privire în încăpere, la ochii ce se holbau la ea miraţi. 
Yeyette, Claude-Marie şi Athenais stăteau în picioare, 
lângă ducesa de Navailles. Indurare! 


— Mergeţi, îi şopti Lauzun, împingând-o uşor. 


Toată lumea se pleca în faţa lui Ludovic în vreme ce el se 
apropia de masa de joc aşezată lângă foc. 


Philippe făcu un semn către jilţul din dreapta sa. Purta o 
perucă ce avea o singură buclă, înfăşurată la bază, şi un 
costum de mătase roz, tivit cu dantelă. 


— Maiestate...? rosti el întrebător, ducându-şi piciorul 
drept înainte şi înclinându-se. 


Ludovic îşi salută fratele, după care îşi duse mâna la 
pălărie, salutând-o pe Henriette, care făcu o reverență. Işi 
revenise perfect după ce născuse un fiu, în urmă cu trei 
luni, şi era iar ea însăşi, plină de viaţă. 


Petite nu prea ştia ce să facă. Trebuia să facă reverenţe - 
dar cât de jos, cât de multe? Se înclină în cele din urmă 
până la pământ. Oare mi se vede burta? se întreba 
îngrijorată, rugându-se să nu. 


Ludovic trase scaunul din faţa lui. 


— Domnişoară de la Vallière, aţi dori să-mi fiţi parteneră la 
jocul de Karndffel? i se adresă fără ezitare. 


Toţi cei din încăpere erau cufundaţi într-o tăcere de rău 
augur. 


— Da, Maiestate. 


Şi, după ce Petite făcu încă o reverență, se aşezară cu 
toţii: mai întâi Ludovic, urmat de Philippe, de Henriette şi 
în cele din urmă de Petite. Ludovic le făcu semn 
muzicanţilor, care îşi luară instrumentele. lIncetul cu 
încetul, râsetele şi conversațiile reveniră la normal. 


Plin de gravitate, Philippe împărţi cărţile. 
— Atuul este inima roşie, anunţă el, zâmbind ironic. 


Petite luă cu greutate cărţile în mână; erau alunecoase şi 
noi, iar ea avea mâinile umede. li aruncă o privire lui 
Ludovic, însă el se uita într-adins la cărţile pe care le avea. 


— Eu am un doi şi un patru de atu, îşi anunţă Henriette 
soţul, care se strâmbă. 


Karnâffel era un joc alandala, în care partenerii spuneau 
deschis ce cărţi au. 


— Eu am şasele de inimă roşie, îi zise Ludovic lui Petite, şi 
popa. 


Petite se uită şi ea în cărţile ei. Avea şaptele de inimă 
roşie. În suita de aşi, şaptele avea puteri speciale, aşa cum 
îşi amintea ea, dar nu-şi putea aminti care. Când era ea 
copilă, jocul fusese interzis, fiind considerat anarhist: 
regele putea fi bătut de o carte mică, iar popa, de un 
juvete. În cele din urmă, îşi aminti. 


— Eu am cartea diavolului, zise ea, cuprinsă de o 
presimţire rea. 


A doua zi, auzind despre afrontul care i se făcuse, regina 
mamă se înfurie, iar regina căzu la pat, cuprinsă brusc de 
febră. 


Eu i-am spus, Îşi zise Petite furioasă, în vreme ce străbătea 
cu paşi grăbiţi covorul de frunze galbene. Işi găsi refugiul 
în tăcerea unei bisericuțe. Lumânările subțiri ce ardeau în 
altar erau înclinate, ca şi cum ar fi purtat o povară 


nevăzută. Petite aprinse o lumânare pentru regină şi o 
puse în şanțul umplut cu nisip, în faţa unei statui a Sfintei 
Fecioare ţinându-l în braţe pe pruncul lisus, un copil cu 
ochi trişti, de bătrân. Sfântă Fecioară, se rugă ea, regina 
nu trebuie să sufere pentru păcatul meu. 


Uşa din spatele ei se deschise, smulsă de o rafală 
neaşteptată. Lumânarea pâlpâi şi se stinse. 


În ciuda vomitivelor, a purgaţiilor şi a luării repetate de 
sânge, febra reginei nu scădea. Durerile facerii o apucară 
cu aproape o lună mai devreme decât era timpul. 
Clopotele bisericilor bătură de trei ori, după care se opriră. 


— E o fată, zise Clorine tristă. 


— Du-te şi caută una dintre cameristele reginei, spuse 
Petite. Află cum se simte regina. 


Până la întoarcerea lui Clorine, Petite se plimbă de colo- 
colo, neliniştită. 


— Încă nu i-a scăzut febra. Copila e păroasă şi oacheşă - şi 
urâtă ca o broască-râioasă, îi raportă Clorine, lăsându-şi 
Coşul jos. 


Petite îşi făcu cruce. Un copil diavolesc. 


Se lăsase noaptea când Clorine veni în fugă în camera lui 
Petite. 


— Vino la fereastră! îi strigă, dând la o parte draperiile 
grele. Repede, adăugă, încercând să deschidă mai repede 
zăvorul ce ţinea obloanele. 


Pe cerul înstelat se vedea o dâră de lumină. 


— O cometă, zise Petite, plecând de la fereastră. Sarcina 
ei era foarte avansată acum şi n-ar fi trebuit să se uite la 
asemenea lucruri. 


— O să moară cineva, rosti Clorine, căzând în genunchi. 


— A fost pentru prinţesă, îi zise Clorine lui Petite peste 
patru zile. Copila nou-născută îşi dăduse sufletul. 


— Biata regină! 
— Bietul rege! se spune că a plâns. 


Undeva, Ludovic îşi plânge doliul, îşi zise Petite. De-ar fi 
putut să-i fie alături! 


— Închipuie-ţi, să verse lacrimi pentru un monstru aşa de 
hidos. 


Petite îşi apăsă mâinile pe pântece, înfricoşată de liniştea 
din trupul ei. 


A doua zi după Bobotează - cea mai rece zi a unui ianuarie 
foarte geros - Petite intră în chinurile facerii. De data 
aceasta, Ludovic rămase lângă ea. Durerile îi fuseseră atât 
de mari, încât îşi sfâşie gulerul de dantelă. lar el nu se 
dezlipi de lângă ea până la naşterea copilului, tot un băiat. 


Ludovic îl numi Philippe. 


— O să-i spun Philou, zise el zâmbind. 


— Da, murmură Petite, ţinându-şi copilul la piept. Micuţ 
ştrengar, fiu de rege. 


— Valetul lui Colbert o să vină să-l ia după căderea nopţii, 
o anunţă Ludovic, cântărind nou-născutul în braţe. O să fie 
botezat mâine-dimineaţă. 


Petite încuviinţă din cap, mângâind căpşorul copilului cu 
buzele. Aranjamentele secrete fuseseră făcute din nou cu 
mare grijă. Colbert avea să aştepte la poartă, într-o 
trăsură. La răscrucea din faţa palatului Bouillon, avea să-i 
dea copilul domnului François Derssy, soţul lui Marguerite 
Bernard, care fusese servitoare în casa lui Colbert. lar 
copilul avea să fie botezat ca fiu al lor. 


— Ştiu, spuse ea. 


Copilul se născuse, avea toate mădularele, nu era cocoşat 
şi era puternic. Pentru asta măcar ar fi trebuit să fie 
recunoscătoare. 


După ce-şi petrecu toată luna în pat, Petite fu în stare să 
se ridice, însă mergea cu greutate. Piciorul stâng îi era 
slăbit şi nu se mai putea ţine bine pe el. 


— Mă simt bine, îl minţise pe Ludovic, care nu-şi mai 
vedea capul, nevoit să se ocupe de mama lui bolnavă. 


La începutul lui aprilie, îşi revenise îndeajuns încât să-şi 
reia îndatoririle pe lângă Henriette. Prinţesa era iar 
însărcinată şi îi ceruse lui Petite să-i citească în după- 
amiezile lungi: Toma d'Aquino, operele lui Boccaccio. Asta 
mai ajuta la risipirea melancoliei care pusese stăpânire pe 
curte. Regina îşi revenea încet după naşterea copilului 


monstruos; zi şi noapte rămânea îmbrăcată în cămaşă de 
noapte. Doctorii descoperiseră şi că regina mamă avea un 
tăciune la un sân - cancer îi spuneau ei. Tipa adesea de 
durere şi trebuia să fie ajutată să meargă. Un nebun, 
împodobit cu coarne de diavol, fusese pus să meargă în 
urma caleştii regale. Curtenii puneau peste tot amulete, ca 
să îndepărteze duhurile necurate. 


Şi veştile ce veneau din străinătate erau la fel de 
întunecate. În fiecare zi, la Londra, mii de oameni mureau 
de ciumă. În Paris nu fuseseră decât câteva cazuri, însă 
spaima pusese stăpânire pe oameni - nu se mai 
îmbrăţişau, nu mai îndrăzneau să se atingă. Fratele lui 
Henriette, ducele de York, fusese ucis într-o luptă - ştirea 
se dovedi falsă, dar îi provocă prinţesei convulsii. 


La începutul lui iulie, în vreme ce o asculta pe Petite, care 
citea romanul doamnei de Scudery, Ibrahim, prinţesa 
izbucni în plâns. 


— De două zile nu l-am mai simţit mişcând, mărturisi ea, 
cu mâinile pe pântece. 


Avea o privire goală şi abia mai respira. 


Moaşa fu chemată de îndată ca s-o examineze, iar 
însoţitoarele ei se învârteau speriate. Sânii prinţesei erau 
lăsaţi şi pântecele îi era rece în dreptul buricului. Urina îi 
puţea şi era groasă. Moaşa îşi înmuie mâinile în apă caldă 
şi începu să maseze pântecul mare al prinţesei. Nu se 
simţea însă nici o mişcare. 


— O, Doamne, gemu Henriette. Am avut vise prevestitoare 
de moarte, mărturisi ea. 


— Au scos copilul din ea, o informă Clorine pe Petite după 
nouă zile. 


— Mult a mai durat, zise ea. 
— Aşa e. Era o fată. 


— ŞI... ? întrebă Petite, privind-o cu ochi cercetători. Cum a 
fost? 


Clorine se trăgea de lobul urechii, evitându-i privirea. 


— Moaşa are ştiinţa ei, îi zise. Nu voia să-i dezvăluie 
stăpânei sale ceea ce ştia, amănuntele înfiorătoare pe 
care şi le spuneau cameristele, cărora nu li se putea 
ascunde nimic. De fapt, moaşa încercase totul: salvie şi 
măseaua-ciutei în vin alb, isop în apă fierbinte. Nici măcar 
aetita, limonitul de fier pus pe părţile intime ale doamnei 
nu reuşise să scoată copilul. In cele din urmă, moaşa 
fusese nevoită să sfâşie fătul şi să-l scoată bucată cu 
bucată, în vreme ce patru valeţi care vomitau pe rând o 
ţineau pe prinţesă. Din fericire, ea leşinase de mult. 


— Mi s-a spus că a fost chiar botezată, zise Clorine, 
prefăcându-se veselă. 


— Dar copilul nu era în viaţă, se încruntă Petite, 
nelămurită. 


— Aşa e, spuse Clorine, apucându-se să măture. Un copil 
de sânge regal era botezat oricum, se gândea ea - chiar şi 
unul tăiat în bucăţi şi deja putrezit. Orice, numai ca să 
poată fi îngropat în criptele regale de la Saint-Denis, nu 
împreună cu sinucigaşii în colţul de nord al vreunei biserici 
uitate de lume, ca toţi copiii născuţi morţi şi nebotezaţi. 


Moartea nu avusese o clipă de răgaz în toamna aceea. În 
septembrie, îşi dădu duhul regele Spaniei - tatăl reginei şi 
fratele reginei mamă. Curtea se îmbrăcă din nou în negru, 
cu excepţia familiei regale, care purta mov-închis. 


Ludovic slăbise şi se făcuse pământiu la faţă, ca şi cum 
ceva în el ar fi fost pe moarte. Mama lui nu răspundea la 
tratamente, iar el nu voia să accepte inevitabilul. O 
îmbrăţişa şi o frământa pe Petite cu o poftă înfricoşătoare, 
strigând de fiecare dată când îşi răspândea sămânţa, ca şi 
cum ar fi suferit. Se întorcea în fiecare zi la ea şi în fiecare 
zi lucrurile se petreceau la fel. Doar câteva cuvinte, o 
descărcare explozivă, după care rămânea întins, cu ochii 
pironiţi în tavan, învăluit într-o tăcere încordată. 


Nici măcar călătoriile la Versailles nu-l mai înveseleau. 
Muncitorii răscoleau pământul şi peste tot era plin de 
moloz. Ludovic vâna orice-i apărea în faţă, străpungea 
mistreţii cu sulița, săgeta cerbii, cu gândul doar la 
suferinţa mamei sale. Clismele, luările săptămânale de 
sânge, purgaţiile cu rubarbă şi foi de siminichie nu 
reuşiseră deloc să-i refacă echilibrul umorilor. Doctorii 
făcuseră incizii în sânul atins de boală, băgând în el bucăţi 
de carne, ca să hrănească tumoarea - şi s-o facă să nu se 
mai hrănească din trupul ei - însă fără nici o alinare. 


— Lasă-mă în pace, îşi implora regina fiul. Sunt pregătită 
să mor. 


Însă el nu voia s-o lase. Auzise de un preot de ţară din 
Orleans, care făcea minuni. Preotul se jură pe Biblie că 
amestecul lui de mătrăgună şi lămâie arsă avea să 


transforme sânul bolnav în marmură, dar tot fără nici un 
rezultat. 


Apoi, un alt doctor, de data asta din Lorena, propuse un alt 
tratament - o pastă de arsenic ce avea să ucidă țesutul 
bolnav, ca să poată fi îndepărtat. Regina mamă îndura de 
săptămâni întregi această operaţie, refăcută zilnic, însă tot 
zadarnic. 


— Putrezeşte de vie, îi zise Ludovic lui Petite cu lacrimi în 
ochi, vizibil epuizat de nopţile pe care le dormise la 
picioarele patului mamei sale. 


— Nu se poate face nimic? întrebă Petite, prinzându-l în 
braţe. 


— Aş vrea să pot crede în miracole, spuse el trist. 


Clopotele bisericilor din Paris rămaseră tăcute în timp ce 
statuia Sfintei Genoveva era purtată într-o procesiune 
solemnă pe străzi, urmată de un cortegiu de curteni şi de 
cetăţeni care se rugau pentru viaţa reginei mamă. Cu 
capul acoperit de un văl, Petite se alătură şi ea acestei 
procesiuni. 


În ziua următoare, Ludovic nu-şi făcu apariţia la ora lui 
obişnuită. 

— Regina mamă a primit ultima împărtăşanie, o informă 
Clorine pe Petite. 


La apus, clopotele vestitoare de moarte începură să bată 
în dungă: regina mamă îşi dăduse duhul. 


Petite căzu în genunchi, rugându-se pentru sufletul reginei 
mamă. Rugându-se să fie ultima, ca moartea să fie în 
sfârşit sătulă, ca blestemul să fie înlăturat. 


CAPITOLUL 28 


În vara aceea, curtea rămase la Fontainebleau, în pădurile 
străvechi de acolo. Petite mergea la vânătoare în trăsură - 
căci era, din nou, într-o situaţie delicată. Ludovic era 
încântat: atât Charles, care avea acum doi ani şi jumătate, 
cât şi Philou, cu un an mai mic, erau băieţei sănătoşi şi 
frumoşi, rodul iubirii şi al seminţei puternice. 


În acea după-amiază fierbinte de iulie, vizitiul se oprise la 
o răscruce şi asculta sunetul cornilor, când văzură venind 
din spatele lor un om călare. 


— Bună ziua, domnule Colbert, îl strigă Petite, căreia 
ajunsese să-i placă mult bărbatul acela lipsit de umor. Nu 
ştiam că vă place să vânaţi. 


Ministrul era roşu la faţă şi nu se ţinea bine pe cal, o iapă 
cenuşie friziană, care lovea cu copitele în praf. 


— Am un mesaj pentru rege, spuse el, cu privirea în 
depărtare, unde se auzeau cornii şi lătratul câinilor, semn 
că fusese încolţit un cerb. 


Colbert dădu pinteni calului şi se îndepărtă în galop, 
ţinându-şi pălăria cu o mână. 


— Trebuie să fie ceva urgent, zise Clorine. 


— Trebuie să fie ceva confidenţial, remarcă Petite. 


Silitorul ministru de finanţe nu-şi părăsea mai deloc biroul 
de lucru. Ea bănuia că e ceva legat de pregătirea vreunui 
război. Spania încă nu plătise dota reginei, dându-i astfel 
dreptul să revenidice teritoriile spaniole din nord - chiar şi 
cu forţa, dacă era nevoie. Încă de la începutul primăverii, 
Ludovic tot făcea inspecția armatei. 


Trăsura lor se îndrepta spre locul de unde se auzeau cornii 
şi lătratul câinilor, care parcă turbaseră. In curând, văzură 
apropiindu-se trei bărbaţi. 


— Este Maiestatea Sa, zise Petite. 


Ludovic galopa întins, iar armăsarul său mare de 
vânătoare spumega. Tinea frâul doar cu o mână, iar cu 
cealaltă îşi ţinea pălăria cu pene la inimă. 


— Opreşte-te, îi ceru Petite vizitiului. 


Acesta trase de frâie, făcând caii să se cabreze. Petite 
deschise portiera. Obrajii lui Ludovic erau uzi de lacrimi. 
Speriată, se dădu şi ea jos din trăsură. 


Ludovic îşi opri calul şi sări jos, aruncându-i frâul lui 
Gautier. 


— Ne întâlnim la castel, îi spuse lui Colbert şi-i făcu semn 
lui Petite să vină după el în pădure. După ce se 
îndepărtară destul de ceilalţi, se întoarse spre ea şi o luă în 
braţe, lăsându-şi pălăria să cadă. 


— Fiul nostru e mort, îi spuse cu voce gravă. Cel mai mic. 


Philou? Îl văzu pe Ludovic că încerca să vorbească, însă 
cuvintele nu voiau să-i iasă din gură. Işi scoase eşarfa de 
la gât, ştergânau-i cu ea obrajii iubitului său. 


— Cum? întrebă într-un sfârşit, luându-l de mâna 
înmănuşată. Ludovic tremura, dar ea era foarte calmă. 
Avea impresia că e undeva foarte sus, printre ramurile 
copacilor, şi că se uită în jos la toată scena. 


Ludovic suspină puternic. 

— Era la o procesiune, cu doica lui. A tunat şi el... ela... 
Petite simţea că i se face rău. 

— A fost lovit de fulger? 

— Nu, a fost doar un tunet. Inima lui... s-a oprit. 


— Dar era puternic, Ludovic. Petite simţea cum o 
copleşesc suspinele. Ultima dată când îl văzuse micuțul 
putea să stea în fund sprijinit în perne, gângurea şi-şi 
sugea degeţelele. Aproape că nu ştia cum arată - iar acum 
se dusese pentru totdeauna. 

— Nu poate să... 

— O, Doamne, Doamne! gemu Ludovic, cu mâna la ochi. 
Petite începu să tremure, închipuindu-şi scena, groaza ei. 
Ludovic îşi şterse obrajii cu mâneca. 


— Colbert se întoarce imediat la Paris. O să se ocupe de 
tot. 


— Mă duc şi eu cu el, zise Petite, căreia începuseră să-i 
clănţăne dinţii. Îşi încrucişase strâns mâinile pe lângă corp, 
altfel simţea că o să se prăbuşească. Avea să-l pună în 
coşciug pe Philou, avea să-l înconjoare de flori, să-l 
binecuvânteze cu lacrimile ei. 


Ludovic îşi ridică privirea spre cer. 
— Nu se poate, Louise, nu în starea ta de acum. 


În clipa aceea, ea izbucni în lacrimi amare. N-avea să-şi 
vadă copilul pentru ultima dată? 


El îi sărută mâna udă de lacrimi. 


— lubirea mea, pentru binele copilului pe care îl porţi în 
pântec - copilul nostru, copilul meu - nu poţi să te apropii 
de... 


Moarte. 


— Nu, suspină ea, lovindu-l cu pumnii în piept. Nu! 


La şaisprezece zile după înmormântarea lui Philou, îşi dădu 
sufletul şi Charles, în vârstă de doi ani şi jumătate, răpus 
de o febră cu convulsii. Petite căzu la pat, fără să se mai 
poată ridica. Domnul Blucher se temea ca ea să nu piardă 
şi sarcina, într-atât de tăcută era în durerea sa. 


Ludovic venea să o vadă de câte ori putea, însă de multe 
ori era prins cu treburi acum, căci îşi trecea în revistă 
trupele. Se aşeza lângă patul ei, vorbindu-i despre 
regimente, despre caii de luptă, despre armuri şi arme. 
Indiferenţa pe care care o arăta Petite faţă de treburile 
acestei lumi îl neliniştea puternic. De fapt, propriul lui doliu 


- pentru fetiţa şi mama lui, pentru cei doi băieţi - îl 
copleşea. Putea ţine durerea la distanţă numai dacă făcea 
continuu ceva. Avea să învingă Moartea pe câmpul de 
luptă, să se răzbune astfel. 


— Ar trebui ca ea să meargă cu Maiestatea Voastră la 
Vincennes, îl sfătui domnul Blucher, căci curtea avea să 
petreacă aproape două luni în fortăreaţa situată la nord- 
vest de Paris. Nu e departe şi schimbarea o să-i prindă 
bine. Sorocul o să-i vină abia la începutul anului, aşa că nu 
aveţi de ce să vă faceţi griji. 


Vincennes nu era un castel plăcut. Camerele dădeau una 
într-alta; nu prea exista intimitate. Când bătea vântul 
dinspre vest, duhoarea ce venea dinspre închisoare era de 
nesuportat. Din când în când, leii ţinuţi în cuşti începeau 
să ragă. 


Capela era mică, însă de multe ori nu era nimeni în ea. 
Petite îşi petrecea timpul acolo, stând pur şi simplu, prea 
furioasă pe Dumnezeu ca să se poată ruga. După-amiezile 
şi le petrecea împreună cu femeile, lucrând la o broderie, 
prefăcându-se interesată de poveştile lor despre cât de 
minunate era trupele Maiestăţii Sale, despre splendoarea 
inspecțiilor militare. Londra fusese mistuită de un incendiu, 
regele împlinise douăzeci şi opt de ani, frunzele cădeau 
mai repede în acel an. Pentru ea, totul era la fel de lipsit 
de importanţă. 


În ultima sâmbătă dinainte de plecarea de la Vincennes, 
Petite se trezi cu o durere de spate şi cu senzaţia 
sâcâitoare că nu-şi găseşte locul. Oare ar trebui să-l anunţ 
pe domnul Blucher? se întrebă ea, masându-şi coapsele 
care o dureau. Avusese contracţii toată noaptea. 


Clorine trase perdelele patului şi puse pe măsuţa de lângă 
el o tavă pe care se aflau un pahar de bere şi o brioşă. 


— E frig afară, o anunţă. 


— Îmi trebuie o rochie de curte pentru diseară, spuse 
Petite, dându-se cu greu jos din patul înalt. 


În fiecare sâmbătă, curtenii se întâlneau pentru 
medianoche, un ospăț la miezul nopţii, iar aceea avea să 
fie ultima la Vincennes. Avea să fie tare fericită la plecare. 
Se simţea izolată în durerea ei, ca şi cum ar fi fost un duh 
rătăcitor şi plin de gânduri rele. De luni întregi nu mai 
avusese parte de un somn bun. 


— Am scos-o deja la aer, zise Clorine, ridicând un corset 
din oase de balenă. l-l puse peste cămaşă lui Petite, după 
care începu să tragă de şireturi. 


— Mai strâns, îi ceru ea; aproape că nu mai mânca, dar tot 
se îngrăşa. Propteşte-te în picioare! Şi se ţinu bine de unul 
dintre stâlpii patului, în timp ce Clorine trăgea de legături. 


— Să ştii că cealaltă stăpână a mea a murit din asta, o 
avertiză camerista, înnodând cu repeziciune şireturile. 
Cum poţi să mai respiri? 


Apoi o ajută pe Petite să-şi pună trei jupoane de flanel şi o 
rochie voluminoasă de lână, care reuşea să-i ascundă 
starea. 


De undeva, se auzi nechezatul nerăbdător al unui cal. 
Petite se duse la fereastră, trăgând draperiile. Geamurile 
groase erau aburite. Desenă pe ele conturul literei C, de la 
Charles, căruia îi plăcea tare mult să facă dâre pe 


geamuri. De ce muriseră amândoi? Doamne, îmi recunosc 
păcatul, iartă-mă, înălţă ea rugăciune, înspăimântată 
pentru copilul pe care îl purta în pântece - încă un suflet 
conceput într-o iubire nelegiuită. Era înnebunită de spaimă 
că fătul ar putea să-i moară în pântece. 


Un cal pufni, iar ea deschise fereastra, ca să vadă mai 
bine. Ludovic şi alţi câţiva bărbaţi se aflau în curtea de 
dedesubt, călare, însoţiţi de şase paznici înarmaţi cu 
carabine. Işi aduse aminte că el se ducea la Versailles şi 
avea să se întoarcă a doua zi la Vincennes, pentru o altă 
trecere în revistă a soldaţilor. Işi masă încetişor mijlocul, în 
timp ce-l privea încălecând pe calul său - Îndrăzneţul, 
trăpaşul scund şi negru pe care îl prefera atunci când 
călătorea - şi îndepărtându-se, urmat de oamenii săi. 


Închise apoi fereastra, ca să nu se facă frig, şi şterse litera 
C. Ce băieţi frumoşi! La gândul ăsta, lacrimile o podidiră 
din nou. Se duse după paravanul dintr-un colţ al încăperii 
şi se aşeză pe scaunul găurit, apăsându-şi cu putere 
degetele pe ochi şi respirând profund, până când tremurul 
convulsiv se potoli. 


Dacă, dacă... 
Dacă ar mai fi fost cu ea, dacă ar mai fi fost în viaţă... 


Apoi simţi deodată un val de căldură şi se ridică în 
picioare, dându-se înapoi, speriată. 


— Clorine! strigă ea, cuprinsă de o contracție. 


Clorine îşi făcu apariţia, cu o cârpă de praf în mână, 
încruntându-se nedumerită la balta de pe jos. 


Petite se sprijini de marginea unei comode ca să nu se 
prăbuşească, pentru că o apucase încă o contracție. 


— Du-te după Blucher, şuieră ea. Pântecele ei începuse să 
se deschidă. 


Până să se întoarcă Clorine cu chirurgul adormit - care 
stătuse treaz până dimineaţa, la mesele de joc -, durerile 
lui Petite deveniseră continue şi puternice. 


— Nu pot să nasc aici, îi spuse ea, gâfâind. Camera ei era 
una de trecere, iar apartamentul reginei se afla aproape. 


— Mă tem că nu avem de ales, domnişoară, zise Blucher, 
care se spăla pe mâini la măsuţa de după paravan. 


Petite auzi cum se deschidea uşa din capătul îndepărtat al 
încăperii, apoi un glas de femeie. 


— E Doamna Henriette, se duce la liturghie, şopti Clorine. 
— S-a întâmplat ceva? o auzi Petite pe prinţesă. 

Petite dădu la o parte perdelele patului. 

— Mă doare îngrozitor stomacul, icni ea. 


— Îmi pare rău, zise Henriette şi trecu mai departe, urmată 
de Yeyette şi de doi paji, care întorceau capul ca să se 
zgâiască la ea. 


Blucher ar fi trebuit să fie preot, dar era foarte mulţumit 
de vocaţia lui de mamoş - primul din istorie, aşa cum îi 
plăcea lui să creadă. Era o fire filosofică, un om calm de 
felul lui, iar asta îi era de ajutor. Era plin de venerație în 


faţa puterii de care dădeau dovadă femeile în durerile 
facerii. De putere şi de curaj, căci o femeie îşi punea viaţa 
în primejdie la fiecare naştere. Dumnezeu o blestemase să 
nască în dureri şi în chinuri. Târfele năşteau cu uşurinţă, 
dar sufereau chinuri mai târziu, în iad. 


Contracţiile domnişoarei de la Vallière erau tot mai rapide 
şi mai puternice. Partea de sus a pântecelui se golise, dar 
partea de jos era plină: copilul coborâse. Işi unse mâinile 
cu ulei de migdale şi pipăi deschizătura uterului. Fătul 
ieşea cu capul înainte, dar cu o mână scoasă afară, iar 
asta îl speria până şi pe el. 


Sparse repede un ou, îl amestecă cu ulei de migdale şi îl 
turnă în vagin, ca să-l facă mai elastic. 


— O să doară, o avertiză pe favorita regelui. 


Camerista puse mâna la gura tinerei femei, ca să-i înăbuşe 
tipetele, în timp ce el împingea înapoi copilul. După aceea, 
îi îndepărtă cât putu coapsele şi genunchii şi unse iar 
canalul naşterii, de data aceasta însă cu grăsime de rață. 
În cele din urmă - cu ajutor şi rugăciune - copilul îşi făcu 
drum afară. Era o fetiţă palidă şi slăbuţă. 


— Aveţi o fetiţă, domnişoară de la Vallière, o anunţă el. 
— A leşinat, îi spuse camerista. 


Mamoşul prinse cordonul ombilical şi-l tăie mai scurt decât 
ar fi făcut-o pentru un băiat, pentru ca fata să fie modestă 
şi să aibă părţile intime cât mai strâmte. Stoarse apoi în 
gura copilei câteva picături de sânge din cordonul 
ombilical. Copilul începu să ţipe, iar domnişoara de la 
Vallière gemu. 


— Copilul trebuie să fie ascuns, zise camerista, cu un coş 
de nuiele în mână. Doamna Henriette şi ceilalţi o să se 
întoarcă după liturghie. 


Paravanele şi draperiile patului nu puteau să ascundă 
chiar totul. 


— Duceţi-o în camera mea, în aripa unde stă personalul, îi 
spuse Blucher, învelind bebeluşul în scutece. E soţia mea 
acolo; o să ştie ea ce să facă. Şi puse copilul înfăşat în 
coşuleţ, acoperindu-l, iar camerista plecă în grabă. 


Domnişoara de la Vallière încă nu-şi revenise din leşin, aşa 
că o scutură, ca să-şi recapete conştienţa. 


— Mirosiţi asta, îi ceru, ducându-i la nas un flacon cu 
pulbere albă de spânz. 


Era o fată puternică şi curajoasă, însă nu năştea uşor şi 
partea cea mai primejdioasă a naşterii abia acum urma. 
Mamoşul avea nevoie de ajutor ca să scoată placenta, 
căci, dacă rămânea înăuntru, avea să facă febră, convulsii 
şi să moară. 

Ea strănută, iar medicul îi apăsă pe burtă. Ea mai strănută 
o dată, gemând, iar placenta ieşi dintr-odată, întreagă. 
Domnul fie lăudat! 

Camerista se întorcea, cu răsuflarea tăiată de grabă. 


— Liturghia s-a terminat. Trebuie să plecaţi! O să se 
întoarcă şi Doamna, curând. 


— Doar câteva clipe, zise el, ungându-i grăbit pântecele 
domnişoarei de la Vallière cu ulei de sunătoare şi apoi 


acoperindu-l cu o blăniţă de iepure. Ţineţi-o aşa vreme de 
două ore, o sfătui, ca să i se închidă uterul. 


Apoi îi bandajă părţile intime cu un şervet mare şi o 
înfăşură într-un cearşaf curat, trecându-i-l şi peste şolduri. 


— Trebuie să rămână aşa la pat timp de patruzeci de zile. 


— Asta o să trezească bănuieli, şopti camerista, cu un ochi 
la uşa de trecere. 


— Osul sacrum se desface în timpul naşterii. Dacă nu 
rămâne la pat, o să-i cadă uterul. 


— Domnule Blucher, stăpâna mea n-o să rămână la pat, 
şopti Clorine, în timp ce trăgea perdelele patului, ca să nu 
se vadă nimic. O cunosc prea bine. 


— Atunci, rugaţi-vă pentru ea, zise Blucher, scotocind prin 
vesta sa, de unde scoase un bandaj împăturit. Şi daţi-i 
asta! 


Clorine desfăcu pachetul şi se încruntă. Înăuntru era o 
bucăţică din cordonul ombilical al copilului. 


Începuseră să se audă glasuri apropiindu-se. 
— O s-o apere de duhurile necurate, mai zise medicul şi se 


îndepărtă grăbit. 


— Era băiat sau fată? o întrebă Petite pe Clorine, cu glas 
pierit, după ce se termină totul. 


Copilul dispăruse odată cu primul țipăt. Unde, nici măcar 
nu ştia. Incercă să se ridice în capul oaselor, dar era încă 
vlăguită. 


— Fată, spuse Clorine, care trăgea de sub ea un cearşaf 
pătat. 


Oare domnul Blucher o să găsească o doică pentru ea? se 
întreba Petite, în timp ce-şi apăsa sfârcurile cu degetele. 


— Trebuie să mă spăl înainte să mă înfăşori, zise ea, 
privind mohorâtă obiectul însângerat aflat în oala de 
noapte de pe jos. Ce-ai de gând să faci cu asta? 


— Încă nu ştiu, mărturisi Clorine, împingând oala sub pat 
cu piciorul. 


Petite auzi glasuri de dincolo de perdelele patului. Era 
Henriette, care se întorcea de la slujbă. Se prăbuşi la loc 
între perne: 


— Trebuie să mă odihnesc. O să am nevoie de putere... 
pentru la noapte. 


Clorine o privi urât, cu mâinile în şolduri. 
— Ba n-o să pleci nicăieri, domnişoară. O să rămâi în pat... 


— Nu mi te împotrivi, Clorine, zise Petite, închizând ochii. 


În seara aceea, la ora unsprezece, Clorine reuşi s-o 
convingă pe Petite să bea un pic de apă de orz. li scoase 
apoi bandajele însângerate şi îi spălă părţile intime cu apă 
de hasmaţuchi, parfumată cu miere de trandafiri, ca să 
oprească inflamaţiile. Petite încă mai sângera. Clorine îi 


puse în părţile inime cât mai multe cârpe curate şi o ajută 
să se ridice. 


— Pot să merg, zise Petite, dar clătinându-se. 


Se aşeză încetişor pe scaunul din faţa măsuţei de toaletă, 
clipind. 


— Am nevoie de lumină. 


Clorine puse un felinar lângă borcănelele de pomadă, 
pentru ca Petite să-şi privească chipul în oglindă. 


— Arăt oribil. 


Clorine clătină din cap. Stăpâna ei avusese un an 
îngrozitor. Lăuzele care se sculau prea repede după 
naştere făceau riduri. 


Petite întinse mâna spre ramura uscată înfiptă în rama 
oglinzii. Una dintre frunze căzu pe masă. Ea o mătură pe 
podea, după care luă un borcan cu alb de Veneţia, îşi băgă 
degetele în el şi îşi întinse pomada pe faţă cu mâini 
tremurătoare. Îşi vopsi buzele cu roşu de Spania şi, cu 
degetul mic, îşi puse un strat gros de roşu în obraji. 
Cărbunele lăsa urme în vreme ce-şi vopsea sprâncenele. 


— Lasă-mă pe mine, zise Clorine, amintindu-şi de fetiţa pe 
care o slujise la început - cea tăcută, semănând cu o 
fantomă. Îi refăcu linia sprâncenelor, apoi îi puse câte o 
aluniţă de mătase neagră pe fiecare obraz, dar nimic nu 
putea să ascundă privirea goală din ochii lui Petite. Intr- 
adevăr, o fantomă, gândi Clorine. 


La miezul nopţii, Petite îşi făcu apariţia în sala de bal 
pregătită pentru ultima medianoche a curţii la Vincennes. 
Mulţi se întoarseră s-o privească în vreme ce ea înainta ca 
o păpuşă de lemn, cu chipul acoperit de pudră albă şi 
părul buclat dat cu şelac. 


— Vă simţiţi mai bine acum, domnişoară de la Vallière? se 
interesă Henriette. Azi-dimineaţă păreaţi că suferiţi. Am 
fost îngrijorată. 


— Am avut o colică cumplită azi-dimineaţă, dar mă simt 
mai bine acum. Vă mulţumesc pentru grija pe care mi-o 
purtaţi. 


— A auzit careva plânsetul unui copil? întrebă Yeyette. 
— Eu am auzit, zise Petite. A fost ceva tare ciudat. 
Athenais o privea gânditoare. 


Petite rezistă toată seara, aşteptând să se mai retragă şi 
alţii, şi abia după aceea plecă şi ea. Străbătu una după 
alta încăperile în care paşii ei răsunau, până ajunse în 
camera sa. Se aşeză vlăguită pe marginea patului, în 
vreme ce Clorine îi desfăcea corsetul, eliberând-o din 
veşmântul chinuitor şi ştergându-i apoi plumbul alb de pe 
obraji. 


— Nu mai e la fel de mult sânge ca înainte, o anunţă 
camerista, schimbându-i bandajele. Aşa că e bine. 


— Aşa că e bine, repetă şi Petite, lăsându-se pe spate în 
pat. 


— Culcă-te! O să spun eu rugăciunile şi pentru tine, zise 
Clorine, trăgând draperiile. 


Petite rămase cu privirea aţintită în întuneric, cu mâinile 
pe pielea încreţită a pântecului ei gol. 


În dimineaţa următoare, după liturghie, Athenais se duse 
la Petite. 


— Cum te simţi? o întrebă ea, luând-o de braţ în timp ce 
urcau scările de marmură. 


— Mulţumesc, spuse Petite, oprindu-se în capul scărilor ca 
să-şi tragă răsuflarea. Afară, în curte, fanfara militară 
repeta. 


— Mi s-a părut că erai cam slăbită aseară, zise Athenais. 


— Îmi vine ameţeală din când în când, zise Petite reuşind 
să zâmbească. E acea perioadă a lunii, minţi ea. 


— Ştiu cum e, zise Athenais în vreme ce se îndreptau spre 
camera lui Petite. De fapt, ţi-am adus ceva, adăugă ea, 
scoțând din coşul ei o butelcuţă mică de pământ, astupată 
cu ceară. E un tonic, îi explică. E un remediu care le-a 
făcut bine multor doamne. 


Petite citi eticheta, scrisă cu un scris mic şi delicat. 

— Eu îl iau cu coniac, cu mult coniac, râse Athenais, 
arătându-şi dinţii frumoşi. Te deranjează dacă iau loc 
câteva clipe? 


— lertare! Petite trase un scaun pentru Athenais, lângă 
masa ei de toaletă. Am uitat de bunele purtări. 


— Îţi mai aminteşti când îţi spuneam surioara mea? 


— Cu multă vreme în urmă. 


— Cu multă, multă vreme în urmă, întări Ath&nais. Înainte 
să mă mărit. 


Şi să aibă doi copii, ştia Petite. Tânjea să discute cu 
Athenais despre asemenea lucruri, dar acea parte din 
viaţa ei care era sub pecetea tainei. Cealaltă doar - cea 
falsă - se petrecea la lumina zilei. 


— Ce mai face soţul tău? se interesă ea. 


— Aleargă după cine ştie ce fustă, zise Athenais, 
fluturându-şi mâna. Eu aflu ce face numai pentru că vin 
unii şi alţii cu memorii - note în agendă, cum le spun ei cu 
delicateţe. De fapt, ar trebui să li se spună cereri pline de 
ameninţare să le fie plătite datoriile făcute de el la jocuri - 
dar nu vreau să te bat la cap cu necazurile mele. 


Apoi se aplecă şi atinse uşor umărul lui Petite cu mâna ei 
înmănuşată. 


— Louise, vreau să ştii că mie poţi să-mi vorbeşti în toată 
libertatea. 


Petite se uită în ochii albaştri ca safirul ai lui Athenais. Era 
una dintre cele mai mari frumuseți de la curte, însă lui 
Petite îi plăcea spiritul său, precum şi inima ei generoasă. 
Fusese mereu un om tare bun. 


— Nu înţeleg ce vrei să spui, răspunse ea totuşi, 
prevăzătoare. 


— Ba da, ştii prea bine, zise Athenais cu un zâmbet 
amuzat. O să fiu sinceră cu tine. Cred că este foarte crud 
ca ei să te facă să treci prin toate astea. 


Ei. Petite îşi întoarse privirea. 


— Aproape toată lumea ştie ce se petrece, spuse Athenais 
încetişor. 


Dar cu siguranță nu ştiu totul, se gândi Petite. Mulţi 
cunoşteau adevărul despre legătura ei cu regele, însă 
nimeni nu ştia nimic despre copii, nici despre cei doi care 
se stinseseră şi cu atât mai puțin despre cel pe care 
tocmai îl născuse, practic chiar în apartamentele reginei. 


— Nici măcar eu nu ştiu ce se petrece, Athenais, spuse ea 
cu un zâmbet evaziv. 


Athenais îi zâmbi cu bunătate, luând sticluţa în mână. 
— Te rog doar să bei asta şi să te întinzi. 


Şi înlătură dopul de ceară, mirosi conţinutul, după care îi 
dădu sticluţa lui Petite. 


— Hai! E dulce. O să-ţi placă - nu trebuie să bei coniac 
împreună cu asta, râse ea. Dar, serios acum: pe mine m-a 
ajutat să-mi revin după naştere. E absolut natural să fii 
vlăguită o vreme. 


Chiar ştie, îşi zise Petite, cuprinsă în acelaşi timp de 
tristețe şi de uşurare. 


— Îţi mulţumesc, îi spuse, luând o înghiţitură. 


În noaptea aceea, Petite dormi ca moartă, visându-şi tatăl 
pe un câmp plin de cai, visându-i pe Charles şi pe Philou. 
Şi se trezi plângând în sunetul trâmbiţelor care anunțau 
întoarcerea regelui. 


Peste câteva zile, curtea se porni la drum: paturile, 
cuferele cu haine, ustensilele de bucătărie, vasele, 
uneltele, draperiile de pat şi aşternuturile fuseseră 
încărcate în douăzeci şi două de care. Parisul era plin de 
amintiri triste despre moartea reginei mamă - şi oricum, la 
Luvru se făceau lucrări de restaurare -, aşa că Ludovic 
hotărâse să se stabilească la Saint-Germain-en-Laye 
pentru iarnă. Petite era uşurată. | se părea că este un nou 
început. 


— Tu n-o să ridici nimic, îi spuse Clorine în ziua în care îşi 
făcură bagajele, luându-i din mână un coş de pălării şi 
lăsându-l jos. Dacă o să o mai ţii aşa, o să te omori, o 
dojeni ea, în timp ce înfăşura statuia Sfintei Fecioare în 
pânză de in, ca s-o pună în coş. Stai jos sau, mai bine, 
întinde-te! 


— Să nu uiţi asta! îi zise Petite, scoțând rămurica uscată 
din rama oglinzii. Evenimentele care se  succedau 
neîncetat la Vincennes o epuizaseră: inspecţiile armatei, 
două piese de teatru, mesele de joc ce nu se strângeau 
niciodată. Până şi rugăciunile de dimineaţă şi de seară o 
osteneau. 


— Nici asta, adăugă, dându-i lui Clorine cutia ei cu comori. 
Îşi înfăşură rozariul în buzunar. Într-o zi, curând, avea să-şi 
revină cu totul. Într-o zi, curând, avea să vadă copila 
căreia îi dăduse naştere. 


Aleile pietruite de la Saint-Germain-en-Laye erau aşternute 
cu frunze galbene. Petite le lovea fără vlagă cu piciorul în 
timp ce se îndrepta pe jos spre castelul cel nou unde 
locuiau domnul şi doamna Colbert, împreună cu droaia lor 
de copii plini de viaţă. Impreună cu fetiţa ei. 


Ceaţa se ridica de pe fluviu. Când trase de sfoara 
clopoţelului de la poartă, îi clănţăneau dinţii. Ludovic o 
numise Marie-Anne pe fetiţa lor, în amintirea mamei sale, 
şi aranjase să fie crescută în familia lui Colbert. I se 
spusese că e mititică, puţin cam fragilă - se născuse prea 
timpuriu, aşa îi zisese Blucher -, iar Ludovic se temea că 
fetiţa n-o să fie îngrijită corespunzător în casa unui 
servitor. Petite era uşurată: n-ar mai fi supravieţuit morţii 
încă unui copil. 


O cameristă o conduse pe scările ce duceau la camerele 
copiilor. Uşa se deschise, iar în faţa ochilor ei se ivi o scenă 
familiară: doamna Colbert stătea într-un scaun cu 
balansoar şi croşeta dantelă într-o cameră mare şi însorită, 
în care mişunau câţiva copii. 


La vederea ei, doamna Colbert le ceru gălăgioşilor săi copii 
să iasă şi se ridică, zâmbitoare, în timp ce doica îi prezenta 
lui Petite un bebeluş strâns înfăşat. Copilul ţipa de să-ţi 
spargă urechile, cu feţişoara roşie toată, ca a unei 
maimuțe, cum i se păru lui Petite. 


— E agitată, zise doamna Colbert, luând în braţe copila şi 
legănând-o cu putere. Gata, gata, Marie-Anne, dulceaţă, o 
alină ea pe fetiţă până când tăcu. Luaţi-o în braţe acum, 
repede, până nu începe iar să plângă. 


— Cred că ar trebui să plec, se apără însă Petite, făcând 
un pas înapoi. li ardea capul, dar inima îi era rece. 


— Draga mea, cred că nu vă simţiţi bine. 


— N-am nimic, spuse Petite. 


— N-am nimic, îi repetă şi lui Clorine când se întoarse în 
camera pe care o ocupa în castelul cel vechi. 


— Îţi arde capul, zise Clorine, punându-i mâna pe frunte. 
Trimit după domnul Blucher. 


— Nu! 


Petite nu voia să-l vadă pe chirurg, nu voia să-i spună că 
avea dureri în părţile de jos, că avea mereu pusee de 
slăbiciune inexplicabilă. 


— Am o repetiţie în după-amiaza aceasta pentru noul 
balet. 


— O să anunţ că ai febră. 


— Dar Maiestatea Sa va fi acolo, zise Petite, prinzându-se 
de unul dintre stâlpii patului, ca să se ţină pe picioare. 


Clorine trânti cu zgomot pe masă sfeşnicul pe care îl 
lustruia. 


— Ce-a fost asta? se întoarse Petite spre ea. 
Clorine plesni din palme: 


— Domnişoară, eu mi-am pierdut somnul de grijă. Nu ai 
tată, mama ta te-a renegat, iar fratele tău e cam fără 
minte, aşa că e de datoria mea să o spun, declară ea, 
trăgând aer în piept. Asta nu e viaţă, cu toate secretele 
astea, să te prefaci tot timpul că nu eşti însărcinată, că nu 
eşti în durerile facerii, că nu ai născut chiar acum. 


Petite izbucni în plâns: 


— Ştiu, dar... 


— Să te prefaci tot timpul că totul e absolut perfect, îi 
dădu înainte Clorine, că cei doi băieţi ai tăi n-ar fi murit 
brusc, uite-aşa, zise ea, pocnind din degete, ca să-şi facă 
vorbele mai pătrunzătoare. Eşti o tânără frumoasă şi ar 
trebui să ai un soţ care să se îngrijească de tine, să ai copii 
pe care să-i creşti. Ar trebui să te măriţi cu un nobil. Sunt 
sigură că regele ar putea aranja asta. 


— Opreşte-te! 
— Un bărbat ca domnul duce de Gautier ar fi foarte... 


— Clorine, îţi interzic să mai spui o vorbă despre asta! o 
întrerupse Petite. Il iubesc pe Ludovic, ştii prea bine. 


— Dar pe rege? puse Clorine punctul pe i. Pe rege îl 
iubeşti? 


Petite era adusă în camera ei într-o litieră. 


— A leşinat, îi spuse Gautier lui Clorine, frângându-şi 
mâinile. Chiar în mijlocul oamenilor. Nici măcar nu 
începuserăm să repetăm paşii. 


— Mă simt bine, insistă Petite, în timp ce se îndrepta 
clătinându-se spre pat. 


În faţa ochilor îi apăreau însă imagini ca dintr-un vis, una 
după alta, într-o goană nebună - un om cu chipul acoperit 
de o mască de lemn, cei doi băieţi ai ei îndepărtându-se 
călare pe un cal alb, o trăsură şubredă şi fără roţi... Leşină 
pe pat, slăbită de amintirea atâtor pierderi: tatăl ei, cei doi 
băieţi, Diablo. 


Domnul Blucher porunci să-i fie luat sânge din picior şi 
prescrise purgaţii săptămânale. 


— Domnişoară, nu vă veţi da jos din pat fără permisiunea 
mea. 


Petite gemu. 
La uşă, doctorul se opri ca să discute cu Clorine. 


— Naşte cu greutate. Trebuie să se abţină de la... şi îşi 
drese glasul. Nu spun cuvinte mari; încă o sarcină ar 
putea... 


S-o ucidă. 


Cât dură acea iarnă cenuşie, Petite făcu tot ceea ce i se 
prescrisese: se abţinu de la întâlnirile amoroase, îndură 
luările de sânge, purgaţiile şi clismele, înghiţi ceaiuri 
oribile şi poţiuni medicinale. Din două în două zile, după- 
amiaza, Ludovic venea conştiincios să o vadă. Ea îl întreba 
depre repetițiile de la balet, despre vânători, despre 
pregătirile militare. Îi cerea ştiri despre fiica lor, despre 
sănătatea Delfinului. Ludovic îi răspundea, după care 
rămânea în jilţ, uitându-se pe fereastră şi bătând darabana 
cu degetele. 


Petite îl înţelegea. Iubirea lui nu putea s-o însoţească în 
amărăciunea în care se cufundase. El era o fiinţă a 
soarelui, nu a lunii. Se străduia în zadar să-l amuze. 
Uneori, stăteau întinşi unul lângă altul în pat, ascultând 
păsările, vântul. Petite îşi dădea prea bine seama ce 
frustrări suferea el, aşa că îi propuse câteva mijloace de a- 


| uşura. Nu era sănătos pentru un bărbat să nu dea curs 
pornirilor sale. 


— Nu e acelaşi lucru, zise el. 


— Aş înţelege dacă te-ai culca şi cu alte femei. Regina este 
însărcinată, iar eu... 


Era ea însăşi uluită de starea ei de slăbiciune. Se mândrise 
întotdeauna cu puterea şi îndrăzneala ei. Fusese tovarăşa 
lui în sălbăticie, regina lui la vânătoare, la fel de curajoasă 
pe cal ca oricare dintre oamenii lui. Acum, însă, se număra 
printre cei căzuţi - slabă, vlăguită şi clătinându-se pe 
picioare. 


Athenais venea adesea pe la ea. În vreme ce Petite cosea 
câte o broderie, prietena ei o punea la curent cu ultimele 
bârfe de la curte. Regina îşi consultase astrologul. Era cât 
se poate de pornită pentru războiul cu Spania - ţara sa 
natală - ca să-şi capete Olanda „ei”. Bărbaţii nu mai 
vorbeau acum decât despre război, plângându-se de cât 
era de greu să cumperi un cal bun şi cu atât mai greu să 
găseşti o pânză destul de groasă pentru corturi. Uitau să 
aducă însă vorba despre banii pe care fuseseră nevoiţi să-i 
împrumute ca să-şi cumpere echipamentul, despre 
argintăria de familie pe care fuseseră nevoiţi să o vândă. 
Se duceau până şi la prezicători, îi spunea ea. Datorită 
unei vrăji pe care o vrăjitoare o făcuse pentru marchizul de 
Louvroy, el moştenise cele cinci sute de livre de care avea 
nevoie ca să-şi cumpere armura. 


— Oamenii trebuie să fie cu grijă cu asemenea lucruri, zise 
Petite. 


Afară, cineva bătea dintr-un timpan. 


— Aşa e, spuse Athenais, ridicându-şi pocalul de vin fiert, 
ca şi cum ar fi închinat pentru ceva. O informă apoi că 
multe doamne se duseseră la doamna la Voisin, 
vrăjitoarea din Villeneuve-Beauregard, în afara zidurilor 
Parisului. Ghicitoarea îi dăduse domnişoarei de Nogaret un 
talisman care, după câte se părea, avusese efect, căci 
marchizul de Santa-Cruz era acum îndrăgostit nebuneşte 
de ea. 


— Numai că ea tânjea după fiul lui. 
Petite izbucni în râs. 


— Doamna la Voisin nu e femeia aceea la care s-a dus 
Nicole? 


— Aproape toată lumea se duce la ea, răspunse Athenais, 
jucându-se cu cheiţa pe care o avea prinsă într-un colier 
(şi pe care o numise talismanul ei aducător de noroc). 


— Nicole a cumpărat ceva numit „praf pentru pasiune”, 
aşa îmi amintesc. Pacheţelul se afla încă în cutia de comori 
a lui Petite. 


— Acum n-o să mai aibă nevoie de o asemenea pudră, 
râse Athenais. 


Umbla zvonul că Nicole se hotărâse să rămână la 
mănăstire, să ia vălul de călugăriţă. 


— Nicole spunea că doamna la Voisin face magie neagră. 


— Prostii! E doar o femeiuşcă dolofană. M-am dus şi eu la 
ea acum câtăva vreme, mărturisi Athenais. 


— Te-ai dus şi tu? 


— Dar, din păcate, nu pentru „pudră pentru pasiune”. Ce 
îngrozitoare e viaţa de femeie măritată, să fii nevoită să te 
duci la o femeie ca asta ca să te ajute în privinţa 
problemelor financiare. 


După care începură să curgă confidenţele: soţul lui 
Athenais se înglodase iar în datorii. Ea fusese nevoită să-şi 
vândă nişte bijuterii ca să-i plătească datoriile făcute la 
jocurile de noroc. 


— În plus, i-a intrat în cap că am o aventură cu... - aici, 
Athenais se opri, zâmbind ironic - nu, vreau să ghiceşti tu. 


— Lauzun? 


Omuleţul cel urât avea reputaţia că se combinase, practic, 
cu toate femeile de la curte. 


Athenais luă o mină dezgustată. 
— Nu. Cu Philippe. 

Petite zâmbi şters. 

— Dar soţul tău nu ştie? 


Era un lucru de notorietate publică faptul că fratele lui 
Ludovic prefera bărbaţii. 


— l-am spus, dar a crezut că am inventat eu asta, ca să-i 
arunc praf în ochi. 


La intrare, se auziră deodată paşi şi clinchetul pintenilor ce 
se loveau de dalele de piatră. 


— E Maiestatea Sa, zise Petite, tresărind. 
— Atunci eu plec, o anunţă Athenais, făcându-i cu ochiul. 


Petite îşi studie chipul în oglindă. Din cauza sănătăţii ei 
şubrede, Ludovic se înfrânase de cele mai multe ori, însă 
acum ea se mai întremase. Începuseră din nou să aibă 
relaţii, în ciuda durerii pe care o simţea şi a ciudatei ei 
lipse de dorinţă. 


CAPITOLUL 29 


La sfârşitul lunii martie, Ludovic ridică timp de trei zile o 
tabără de campanie pe câmpia Houilles, nu departe de 
Saint-Germain-en-Laye. Doamnele de la curte îl urmară, 
încântate de perspectiva de a dormi în corturi şi de a 
mânca precum soldaţii. 


— Ce minunat, şopti Gabrielle, cumnata lui Petite, când 
trăsura lor ajunse în vârful unui deal. 


În faţa lor se înălța un oraş de corturi de pânză, aranjate 
ordonat în dreptunghiuri, cu „străzi” largi, terminate cu 
bariere, între ele. La marginea unui câmp de paradă, 
stăteau priponiţi în şir caii. Corturile ofiţerilor puteau fi 
zărite mai în spate, la o oarecare depărtare de zona unde 
se aflau bucătăriile de campanie. Şi mai departe era parcul 
de artilerie, înconjurat de căruţe. 


Soldaţii băteau din timpane în timp ce şirul trăsurilor 
străbătea tabăra, oprindu-se în faţa unui cort mare şi 
colorat, deasupra căruia fluturau stindardele - „palatul” 
taberei. În faţa intrării fusese întins un covor, iar doi valeţi 
în livrele se grăbiră să le dea mâna doamnelor ca să 
coboare din trăsuri. 


Cortul se umplea, căci soseau din ce în ce mai multe 
femei, înghesuindu-se în camerele străjuite de baldachine 
de care atârnau sfeşnice de cristal. Ofițerii se opriră o 
clipă, măsurându-le pe doamne din priviri, după care se 
întoarseră la tovarăşii lor, continuându-şi discuţiile despre 
arme, armuri şi cai. Ludovic se plimba prin faţa generalilor 
săi, vorbindu-le despre manevre şi muniții. Aşa, cu pielea 
înnegrită de soare, avea înfăţişarea unui războinic. 


Petite făcu o reverență în faţa lui, laolaltă cu ceilalţi 
curteni. El se uita în direcţia ei, însă nu o văzu. 


— Sunt chiar şi covoare turceşti, zise Gabrielle, care 
admira ornamentele bogate. 


— Doamnelor, poate să fie şi căptuşit cu satin chinezesc, 
că tot un cort este, spuse Athenais, strivind un gândac cu 
vârful pantofului. 


A doua zi dimineaţă, femeile bogat împodobite urcară pe 
cai, ducându-se la câmpul de paradă, ca să privească 
trecerea în revistă a armatei. În sunetul orchestrei militare, 
stindardele erau desfăşurate. Un batalion de infanterişti, 
soldaţi şi voluntari, mărşăluia pe câmpul de paradă, 
scăldat în lumina soarelui ce strălucea peste suliţele şi 
săbiile lor. Cu privirile îndreptate înainte, trecură prin faţa 
lui Ludovic, care, călare pe un armăsar de luptă negru, îi 
privea cu atenţie. Nu zâmbea, nu se încrunta, doar îi 


spunea din când în când ceva secretarului său, care stătea 
în picioare lângă el şi îşi lua notițe. 


Sute de oameni călare - majoritatea pe mârţoage 
prăpădite - se repeziră apoi în galop pe câmp, strigând şi 
fluturându-şi muschetele în adierea caldă a primăverii. Un 
cal o luă la goană scăpat de sub control, altul se rostogoli, 
iar altul rămase cu totul în urmă, refuzând să se clintească 
din loc. Doamnele izbucniră în râs, în vreme ce un grăjdar 
alergă spre el şi începu să-l biciuiască pentru a-l face să se 
mişte. 


După ce dragonii îşi aranjară (cât de cât) caii în formaţie, 
Ludovic dădu semnalul şi începură să se tragă salve de 
tun. Caii se speriară, iar femeile începură să ţipe, ducându- 
şi mâinile înmănuşate la nas, plângându-se de mirosul 
prafului de puşcă. 


— Emoţionantă privelişte, nu-i aşa? 


Petite se întoarse în şa spre Athenais, care călărea cu 
eleganţă un ponei. 


— Aşa e, zise ea, deşi, de fapt, ceea ce o îngrijora era 
pofta de război. 


Acum nu mai era doar un joc, doar un spectacol. Mulţi 
dintre aceşti bărbaţi - de fapt, doar nişte băieţei - n-aveau 
să se mai întoarcă la familiile lor. Şi Ludovic? El tânjea să 
meargă la luptă, ştia ea prea bine, să fie în mijlocul 
încleştărilor, să-şi arate curajul. 


— Draga mea, eşti palidă; iar ţi s-a făcut rău? 


— Mă simt bine, mulţumesc, zise Petite, care era 
stânjenită să recunoască faţă de Athenais că încercase 
praful pentru pasiune al lui Nicole cu o săptămână înainte. 
Deşi remediul îi reaprinsese „interesul” (pentru scurt 
timp), îi făcuse şi rău. Însă nu îndrăznea să se plângă. Ştia 
prea bine că lipsa de vlagă îl enerva pe Ludovic, căruia nu- 
i păsa de boli. Lui îi plăcea să se înconjoare de persoane 
pline de viaţă, cu un spirit viguros; mai ales acum, când 
bătea la porţile gloriei. 


Petite fu uşurată când se întoarse la Saint-Germain-en- 
Laye, în confortul camerei sale ce dădea spre fluviu, în 
confortul patului său. Pereţii de pânză ai cortului nu erau 
prea de folos ca să vomite fără să fie auzită. La început 
crezuse că e doar o indigestie, însă greaţa nu mai înceta, 
iar în vinerea din Săptămâna Luminată îşi dăduse seama şi 
de ce. 


Un ciocănit puternic în uşă o trezi cu totul. 
— Intră, Clorine, strigă ea, ameţită. 


Soarele strălucitor al primăverii aurea pernele. Petite 
aţipise în timp ce citea Viaţa scrisă de Sfânta Teresa. 


— Maiestatea Sa e aici şi vrea să te vadă. 


— Petite se ridică în capul oaselor, căutându-şi papucii. De 
obicei, Ludovic nu venea decât după ce lua prânzul. Işi 
cercetă chipul în oglindă, dându-şi câteva palme în obraji 
ca să le dea un pic de culoare. Era hotărâtă să-i spună, iar 
vestea, ştia prea bine, n-avea să fie bine-venită. 


Acum? se gândea Petite, ascultând bătăile _liniştite ale 
inimii lui Ludovic. Ar trebui să-i spun acum? 


Stătea întinsă cast lângă el, cu toate hainele pe ea; postul 
mare se terminase, însă Ludovic continua să se înfrâneze. 
Ea înţelegea de ce: în curând, el avea să-şi conducă 
oamenii în bătălie şi trebuia să se înfrâneze de la păcate, 
ca să fie pur în spirit, dacă... 


Dacă avea să fie ucis. 

ÎI strânse de mână: 

— Ludovic, trebuie să-ţi spun ceva. 

El se întoarse spre ea. 

— O să am încă un copil. 

— Eşti sigură? 

Ea dădu din cap şi îşi puse mâna lui pe obraz. 
— Şi vreau să te rog ceva. 

Alţi regi îşi recunoscuseră copiii bastarzi. 

— Te-ai gândit vreodată să o recunoşti pe Marie-Anne? 
(Şi, în timp, şi copiii ce aveau să vină.) 


— Da, chiar am discutat despre asta cu Colbert, îi zise 
Ludovic. 


Petite era încântată. 


— Dar, Louise, tu înţelegi ce ar însemna asta? 


Petite dădu din cap. Deşi, fără îndoială, Marie-Anne avea 
să locuiască în continuare la soţii Colbert - căci ei erau 
famillia ei, acolo era căminul ei -, Petite avea să-şi poată 
vedea adesea fiica, fără să mai fie nevoită să se ascundă. 


— Da, zise ea, ştiind prea bine şi care era preţul. 


Totul avea să fie de-acum la lumină. Marie-Anne avea să 
crească ştiind că e fiica regelui - dar avea şi să ştie că 
mama ei era amanta regelui, că se născuse dintr-o iubire 
nelegiuită. 


— Dar trebuie să facem aşa. 


Căci acum, fiica lor nu se deosebea cu nimic de orice alt 
copil din flori, lipsită de recunoaşterea faptului că era 
sânge din sângele regelui. 


La Saint-Germain-en-Laye, primăvara venise timpuriu. 
Tobele se întreceau cu bocănelile stridente ale unei 
ciocănitoare. Petite îşi pusese ghergheful de brodat la 
fereastră, ca să aibă mai multă lumină. Se strâmbă, 
frecându-şi uşor pulpa. Era în patru sau cinci luni, după 
calculele lui Blucher. Din fericire, se terminase cu greţurile, 
însă acum i se tot puneau cârcei, iar piciorul stâng o 
lăsase de două ori în timp ce mergea. Infipse două ace în 
pânza bine întinsă şi începu să scotocească prin cutia cu 
papiote, după o aţă vernil. Apoi auzi paşi şi îşi ridică 
privirea spre camerista ei, care stătea în uşă. 


— S-a anunţat că fiica ta este fiica regelui şi e prinţesă, 
exclamă Clorine, plină de bucurie. 


— Deci acum este legal. 
— Legitim, vrei să spui. 
— Da. Şi ai fost făcută ducesă. 


Petite se lăsă pe spătarul scaunului. Asta chiar că era o 
surpriză. 


— Deci, cum o să-ţi spun de acum încolo? Doamna ducesă 
de la Vallière sau doamna ducesă? Cred că prefer aşa, 
pentru adresarea zilnică. O să ai şase cai la trăsură şi o 
coroană ducală pe uşa caleştii, evident, şi o trenă lungă la 
rochie, de unu, ba nu, de trei metri. 


— Un metru pentru o ducesă, Clorine. 

Chiar că era lungă. 

Valetul ei cel gras îşi băgă capul pe uşă. 

— Doamnă, primiţi vizitatori? Doreşte cineva să vă vadă. 
— Nu am prea mult timp. 


Într-adevăr, Petite se ducea în oraş să consulte un doctor, 
după care avea să se ducă la Colbert, ca să o vadă pe 
Marie-Anne (noua prinţesă, îşi zise zâmbind). 


— De fapt, sunt mai mulţi vizitatori. Sunt jos, la intrare. 
Petite se uită la Clorine, nedumerită. 
— Pofteşte-i să aştepte în salon, porunci Clorine. 


— Şi cuferele? întrebă valetul, scărpinându-se în cap. 


Se pregăteau să plece în campanie, împreună cu toată 
curtea. 


— Adu cuferele aici, zise Petite, ridicându-se. 


Alese apoi un corsaj simplu şi o fustă de un galben-pai, 
insistând să aibă corsetul bine strâns. Clorine o convinse 
să-şi pună perle, chiar dacă erau făcute din solzi de peşte 
măcinaţi şi amestecați cu ceară. 


— Trebuie să-i ceri regelui să-ţi dea un colier adevărat, 
zise ea, ţâţâind dezaprobatoare. 


Când Petite îşi făcu apariţia în salon, toţi cei de faţă se 
înclinară adânc în faţa ei. Aerul era greu de parfumuri: 
mosc, trandafiri, apă de Cipru. Petite se simţi uşurată la 
vederea lui Athenais, însă era şocată de faptul că ducesa 
de Navailles făcuse efortul să vină, împreună cu alte 
auguste doamne de la curte, femei de viţă nobilă, care 
până atunci o priviseră de sus. 


— Doamnă ducesă, murmurară ele, plecându-se în faţa ei. 
Ducesa de Navailles făcu chiar o reverență profundă. 


Petite privea pe deasupra capetelor lor plecate. Ani de zile, 
curtenii râseseră de ea pe la spate, bătându-şi joc de felul 
ei campestru de a se purta (prea prietenesc), de isprăvile 
ei băieţeşti, de faptul că şchiopăta, de aplecarea ei 
„nefirească” pentru limbile vechi şi pentru filosofie. lar 
acum, că devenise ducesă, nu mai puteau să stea jos, în 
picioare, ba chiar să-i vorbească fără ca ea să le permită. 
Era o anumită satisfacţie în puterea asta. lar acest gând o 
făcea să îngheţe. 


După ce oaspeţii plecară, în sfârşit, Petite, însoţită de 
Clorine, se urcă în una dintre litierele regale ca să se ducă 
în oraş. Era o după-amiază foarte frumoasă de primăvară 
şi ar fi putut să meargă pe jos, însă iar îi slăbise piciorul 
stâng. Se ducea să vadă un doctor care avusese oarecare 
succes cu problemele cauzate de nervi, iar ea voia să 
vorbească şi despre „crizele” ei de slăbiciune înainte să 
plece în campanie. 


Purtătorii litierei le lăsară jos pe Petite şi pe Clorine la 
intersecţia străzilor au Pain şi des Coches. Bărbaţii în livrea 
şi însemnele regale pe litiera împodobită atrăseseră 
privirile. Petite se obişnuise ca oamenii să se zgâiască la 
ea, dar acum copiii, nişte ştrengari în zdrenţe, o 
recunoscură şi începură să se ţină după ea, zbierând 
jigniri: târfa regelui, târfa regelui, târfa regelui! 


Clorine îl prinse de guler pe unul dintre băieţii, scuturându- 
| zdravăn. Doi dintre însoțitorii lui începură să arunce cu 
pietre, iar unul dintre purtătorii litierei o luă la fugă după 
ei, însă puştii - patru cu totul - erau iuți de picior şi 
începură să se învârtă în cerc în jurul bărbatului zdravăn, 
zbierând târfă, târfă, târfă, înainte să se facă nevăzuţi în 
labirintul de străduţe, în vreme ce ecoul râsetelor lor 
răsuna pe zidurile de piatră. 


— O să-ţi trebuiască soldaţi de pază oriunde o să te duci, 
spuse Clorine, trăgând-o pe Petite pe o stradă laterală. 
Acum a devenit oficial. 


Ce e oficial? se întreba Petite, în urechile căreia încă mai 
răsunau batjocurile ştrengarilor. Ludovic o făcuse ducesă, 
acordându-i titlul cel mai înalt din tară, însă în ochii lumii 
ea fusese descoperită drept concubina lui. 


Petite avea un dezechilibrul biliar, fu verdictul medicului. 
Crizele ei de slăbiciune aveau să fie vindecate cu uşurinţă 
cu ajutorul ierburilor şi al purgaţiilor. O trimise pe Clorine 
la farmacist cu o listă şi închirie o litieră să o ducă la 
Colbert, care locuia pe malul celălalt al Senei. 


Încă de afară, Petite auzi râsetele copiilor. La etaj, în 
camerele lor, domnea o atmosferă sărbătorească, 
deoarece micuţii Colbert erau în culmea încântării în urma 
anunţului recent. O împodobiseră pe „prinţesa” Marie- 
Anne cu o coroană de hârtie şi un guleraş drăguţ de 
dantelă, pe care ea îl umpluse de bale. 


Doamna Colbert chicoti, privindu-şi copiii care ţopăiau. 


— Bine măcar că nu sunt geloşi, îi zise ea lui Petite, 
legănându-şi pe un şold copilul cel mai mic. Tăcere! strigă 
apoi, iar cei trei copii mai mari tăcură. Şi tu Jules, îi spuse 
şi băieţelului de opt ani. Cum ştiţi voi să o salutaţi frumos 
pe doamna ducesă? 


Fetele făcură o reverență, iar băieţii o plecăciune, după 
care fugiră cu toţii din încăpere, chicotind. 


Petite o luă în braţe pe Marie-Anne şi o urmă pe doamna 
Colbert într-un salonaş însorit, unde se aşezară amândouă 
comod pe scaune moi, cu copiii în poală. 


— Parcă am fi două doici puse pe bârfă, zise doamna 
Colbert. 


Petite îi puse degetul pe năsuc lui Marie-Anne, iar fetiţa 
scoase un gângurit. Prinţesă. 


— Mon Dieu! lertare că stau jos în prezenţa unei ducese. 


— Vă rog, doamnă Colbert, luaţi loc, zise Petite. 


— Acum serios însă, spuse doamna Colbert, aşezându-se 
la loc, lucrurile trebuie să se schimbe. Va trebui să angajez 
oameni pentru micuța prinţesă, zise ea, făcând ochii mari 
spre Marie-Anne, care era însă prea ocupată să tragă de 
guleraşul de dantelă ca s-o observe. Ar trebui să fie servită 
la propria masă, separat de copiii mei, declară doamna 
Colbert pe un ton solemn. 


— Nu trebuie să fie nici o schimbare, îi spuse Petite 
doamnei Colbert, cât putea de clar. Ar fi o cruzime să o 
separăm de minunaţii dumneavoastră copii. Ei sunt familia 
ei. 


Athenais îşi făcu apariţia a doua zi, plină de reproşuri. 


— Cum e posibil să te superi din cauza asta? întrebă ea, 
atingând-o pe Petite pe spate cu evantaiul. Eu mi-am dorit 
toată viaţa să fiu ducesă, declară, pe un ton galeş, foarte 
teatral. E o fantezie din copilărie, pe care e imposibil să o 
ating. 


— Dacă aş putea, ţi-aş da ţie titlul ăsta, spuse Petite. 


Stătea întinsă pe canapea, cu un prosop ud pe frunte. | se 
spusese că regina îşi ieşise din minţi de furie la aflarea 
veştii, poruncind să fie scoase toate taburetele din camera 
ei, astfel încât să nu fie nevoită să sufere jignirea ca Petite 
să-şi exercite dreptul ducal de a şedea în prezenţa reginei. 


— Maiestatea Sa ţi-a făcut ţie cea mai mare onoare. Asta 
ar trebui să te facă fericită. 


— Athenais, pot să-ţi spun ceva, dar să rămână între noi 
două? 


— Eu nu ţi-am încredinţat toate secretele mele murdare, 
toate încurcăturile sordide în care mă zbat? 


Petite se ridică în capul oaselor, încercând să ţină în frâu 
valul de emoție care se aduna în ea: spaima că Ludovic n- 
o mai iubea. În ultimul timp, ea îi fusese mai degrabă o 
tovarăşă şi mult mai puţin o iubită. 


— Mă tem că este un gest de rămas-bun, zise. Nu aşa se 
face? Când un rege se satură de o femeie, îi dă un titlu şi o 
îndepărtează. 


— Maiestatea Sa îţi este devotat. Ştii prea bine. 
Da, gândi Petite, dar... 
— În ultima vreme a fost distant. 


Nu fusese el însuşi. Îşi pierduse chiar apetitul sexual în 
multe situaţii şi asta îl îngrijora, ştia prea bine. Medicul îl 
sfătuise să treacă la o dietă cu ţelină, trufe şi vanilie, ca să 
i se aprindă iar poftele, dar fără nici un succes. 


— E din cauza războiului care se apropie şi care i-a făcut 
pe toţi bărbaţii să o ia razna. Dacă mai aud vreun cuvânt 
despre mortiere sau despre săbii de Damasc, cred că o să 
încep să tip. 


— Doamnă? i se adresă Clorine, care punea pe o masă, 
lângă ele, paharele cu vin cu mirodenii şi dulceaţă de 
portocale. Aveţi o vizitatoare, spuse ea, făcând ochii mari. 
Doamna Françoise de la Vallière, marchiza de Saint-Rémy. 


— Mama mea? 
Athenais o privea amuzată. 


— Ne vedem mâine, zise ea în chip de rămas-bun, 
punându-şi mănuşile parfumate cu apă de trandafiri. 


Mama lui Petite se îngrăşase mult de la ultima lor întâlnire, 
din ziua aceea îngrozitoare din piaţă, în urmă cu patru ani. 
De fapt, acum era de-a dreptul grasă. Se plecă în faţa ei cu 
ceva greutate, iar preţ de o clipă Petite crezu că o să aibă 
nevoie de ajutor ca să se ridice. 


— Doamnă ducesă, vă mulţumesc pentru că mi-aţi făcut 
onoarea de a mă primi, începu Françoise, adresându-i-se 
foarte oficial lui Petite, strângându-şi convulsiv mănuşile în 
mână. Marchizul de Saint-Rémy va veni în persoană să vă 
prezinte omagiile, însă acum suferă de dropică. 


— Mamă, te rog, ia loc, răspunse Petite. 


— În faţa unei ducese trebuie să ne arătăm respectul, 
replică Françoise, rămânând în picioare. 


Petite se sprijinea de polita şemineului. Şi-ar fi dorit să 
şadă şi ea, însă nu putea, din moment ce mama ei 
rămăsese în picioare. Încâlceala etichetei de salon avea s- 
o înnebunească, şi încă repede. 


— Dacă aş fi ştiut, spuse Françoise. 
Dacă ar fi ştiut că fata ei se destrăbălase cu regele, nu cu 


cine ştie ce păcătos oarecare. Petite se simţea cuprinsă de 
o tulburare plină de furie. 


— Nu stătea în puterea mea să dezvălui acest lucru 
nimănui, nici măcar ţie, mamă. 


— Bănuiesc că aşa a ajuns Jean să fie înaintat în grad şi să- 
şi ia o soţie bogată. Până şi unchiul tău Gilles a fost făcut 
episcop. 


Dumnezeule! Fratele tatălui său abia dacă putea să ţină 
liturghia fără să se împiedice - iar acum era episcop? Să fi 
fost asta tot fapta lui Ludovic? Mai mult ca sigur. 


— Atunci, mătuşa Angélique trebuie să afle, declară Petite, 
simțind că i se rupe sufletul. Blânda şi credincioasa soră 
Angélique avea să fie îngrozită la aflarea veştii că Petite - 
„îngeraşul” ei - devenise femeia căzută oficială a 
regatului. 


— Fără îndoială, dar eu nu mi-aş face griji despre asta. 
Femeia aceea nu e în stare nici măcar să adune doi cu doi. 
Ce-i cu fiica ta? 


— Marie-Anne are opt luni. l-au ieşit deja doi dinţi şi unul 
iese acum, zâmbi Petite. Maiestatea Sa s-a născut cu dinţi, 
aşa că bănuiesc că nu e de mirare. 


— Fiica regelui, nepoata mea, clătină Françoise din cap, 
parcă nevenindu-i să creadă. Dar cum de are numai opt 
luni? Au trecut câţiva ani de când te-am văzut la piaţă, şi 
sarcina ta era înaintată. 


Petite se întoarse cu spatele, întristată de furia pe care 
încă o mai simţea. Renegată. Fusese însărcinată cu 
Charles, primul ei copil, era foarte tânără - şi tare singură. 


— Am avut doi băieţi, mamă, rosti ea într-un sfârşit, cu 
glasul frânt. Au murit. Cu multă vreme în urmă. 


Unul după altul. Oare durerea n-avea să o părăsească 
niciodată? 


Simţi apoi mâna mamei sale pe umăr şi se întoarse, 
observând uluită că aceasta avea lacrimi în ochi. O mai 
văzuse oare vreodată plângând până atunci? 


— Şi au am avut tot doi băieţi, spuse Françoise. Pe Jean, 
fireşte, dar şi un altul, Michel. 


Cum era cu putinţă? 
— Şi eu de ce n-am ştiut nimic? 
— S-a stins chiar înainte să vii tu pe lume. 


Lui Petite nu-i venea să creadă... Totuşi... Avea să-i 
vorbească vreodată lui Marie-Anne despre cei doi fraţi ai ei 
- copilaşii ei morţi? 


Françoise îşi şterse lacrimile cu mânecile. 


— Aşa ceva te înnebuneşte. Am fost... prostită de durere, 
pot spune. O vreme. Atunci a început să înveţe tatăl tău 
cum să vindece. Şi am păstrat tăcerea. A fost cel mai bine 
aşa. 


Petite dădu din cap, gândindu-se la toate acestea. Ea şi cu 
Jean rămăseseră de multe ori în grija tatălui său, căci 
mama lor „bolea”. Acum începea să înţeleagă. Părinţii ei 
îşi înmormântaseră un copil. Tatăl ei văzuse durerea 
sfâşietoare a mamei, o împărtăşise. 


— O s-o iubeşti pe Marie-Anne, zise Petite, îmbrăţişând-o, 
umplându-se de mirosul bine cunoscut de vanilie. Şi în 
curând o să mai am un copil. 


— Se vede, răspunse Françoise, de data aceasta plină de 
mândrie. 


La scurt timp după aceea plecă, pentru că voia să se 
întoarcă mai repede la marchizul ei bolnav şi să fie înapoi 
la Paris înainte de căderea nopţii. 


Petite se uita pe fereastră, cu privirea la copiii care 
alergau cu cercul în grădinile de jos. Fuseseră două zile de 
dezvăluiri în lanţ, iar ultima, cea făcută de mama sa, cu 
siguranţă era cea mai mare. Când văzuse lacrimile mamei, 
care îi pricepuse şi îi împărtăşise durerea, îşi dăduse 
seama că primise ceva, dar nu găsea cuvântul potrivit ca 
să numească acest dar. Abia după ceva vreme înţelese ce 
era: iertarea, binecuvântarea ei. 


Domnul Colbert veni în vizită în seara aceea. Era tare 
grăbit, căci avea o mulţime de lucruri de făcut pentru 
campania ce se apropia. Pe lângă faptul că trebuia să 
asigure banii necesari pentru aprovizionarea armatei, mai 
erau şi inevitabilele amănunte de ultim moment: cortul 
regelui avea nevoie deja de reparaţii, iar platoşa armurii 
sale trebuia să fie din nou bătută, pentru început. 


— Voiam doar să vă anunţ că în acest moment negociez 
un ducat pentru domnia voastră - ei bine, de fapt, pentru 
fiica domniei voastre, înţelegeţi, însă pe care îl veţi avea în 
stăpânire, spuse el, ştergându-şi ochelarii cu manşetele de 
dantelă, cât veţi trăi. 


— Da, domnule, înţeleg, înclină Petite din cap. 


— Soţia mea mi-a spus că s-ar putea să cunoaşteţi locul, 
continuă el, scotocind prin mapa plină de hârtii. Am găsit, 
este în Touraine, citi el cu glas tare, în baronia Saint- 
Cristophe. Este castelul din Vaujours. 


Petite clătină din cap. 
— Vaujours aţi spus? Nu era cu putinţă. 


Colbert miji ochii, ca să poată citi. Fără ochelari, avea 
vederea slabă. 


— Deci îl cunoaşteţi. 


Petite dădu din cap. La castelul din Vaujours sălăşluise 
doamna în alb, tânăra care se înecase pentru a scăpa de 
durerea din sufletul zdrobit, iar fantoma ei le striga pe 
fecioarele întristate. 


— Am auzit de el. 


— Nu cred că achiziţia se va face în mod oficial decât 
peste încă un an. Pentru aceasta, e nevoie de un decret al 
Parlamentului, şi tranzacţiile de genul acesta merg 
îngrozitor de încet, mai ales când e şi regele la mijloc. 


Petite zâmbi. Se spunea că regele poate să mişte munţii 
din loc, însă nu şi Parlamentul. 


— Dar, atunci când totul va fi gata, veţi avea îndreptăţirea 
să administraţi peste o sută cincizeci de mii de livre. Nu vă 
faceţi griji, e vorba de livre tournois, nu pariziene. O să mă 
ocup eu de tot. Proprietatea este administrată acum de un 


majordom, dar, când va veni vremea, vă voi sfătui în 
probleme care ţin de conducere. 


Petite simţea că-i vine ameţeală. Până acum, nu-şi dăduse 
seama că faptul de a fi ducesă însemna că trebuie să se 
ocupe de un ducat. 


— Este un ducat de mărime mijlocie, zise Colbert, aduce 
cam o sută de mii de livre pe an. O să vă fie de ajuns ca să 
vă instalaţi confortabil. 


Apoi, ministrul îşi consultă ceasornicul şi îi întinse un 
pergament lui Petite. 


— Acesta este pentru domnia voastră. Este un exemplar al 
actului pe care l-a scris Maiestatea Sa pentru Parlament, 
privitor la titlul pe care l-aţi primit, îi explică el, luându-şi 
mapa cu acte. 


— Vă mulţumesc, domnule, spuse Petite, parcurgând 
textul: preaiubita, credincioasa Louise de la Vallière... o 
îngemănare de rare perfecţiuni... o afecţiune care a durat 
ani întregi. 


— Da, vă mulţumesc, repetă ea, cu inima frântă. A durat. 


Primise o caleaşcă nouă, împodobită cu coroana ducală. 
Caii erau berberi, cu toţii aurii la culoare, cu cozi şi coame 
mătăsoase. 


A 


— E de la Maiestatea Sa, îi spuse încântat Gautier lui 
Petite. 


Caleaşca era strălucitoare; pe dinăuntru era tapiţată cu un 
brocart stacojiu dintre cele mai fine. Avea un sistem de 


suspensie dintre cele mai noi, îi explică Gautier - puteai 
chiar să bei din ceaşcă înăuntru, dacă doreai. Oricare 
bărbat din regat şi-ar fi vândut şi sufletul pentru aşa o 
minune. 


— E frumoasă, spuse Petite, întrebându-se de ce Ludovic 
nu venise în persoană ca să-i aducă darul. Nu-l văzuse de 
când primise titlul, de când fusese recunoscută Marie- 
Anne. 


— Maiestatea Sa nu poate să vină acum, continuă Gautier, 
simţindu-i întristarea. 


— Ştiu, are multe întâlniri. 


— Nu chiar, zise Gautier, aranjându-şi legătura de dantelă 
de la gât. Doctorul Vallot l-a convins pe Maiestatea Sa să 
bea o supă cu efect de purgaţie, ca pregătire pentru 
campanie, aşa că, se înţelege, este „legat”. 


Ludovic nu-şi asculta doctorul decât în rare cazuri. Petite 
era încântată că acum se îngrijea de sănătatea lui. 


— Mă bucur foarte mult să aflu asta. 


— Doreşte să ştiţi că va putea să vină să vă vadă mâine 
după-amiază la ora trei, ca să-şi ia rămas-bun. 


Rămas-bun? 
— Dar şi eu merg în campanie. 


— S-a făcut o schimbare, spuse Gautier, dregându-şi 
glasul. Numai suita reginei îl va însoţi pe Maiestatea Sa. 


— Şi eu nu voi merge? 


| se luase sânge de două ori, în aşteptarea plecării. 


— Trebuie să înţelegeţi - ridicarea domniei voastre în rang, 
acum, a tulburat-o pe Maiestatea Sa, mai ales în ceea ce 
priveşte fetiţa, explică Gautier, care începuse să se legene 
de pe un picior pe altul. În orice caz, drumurile spre nord 
sunt precare şi aerul nu e deloc bun. Nu e deloc o vreme 
bună pentru călătorii. 


A doua zi dimineaţă, Gautier o informă pe Petite că 
planurile se schimbaseră din nou. Maiestatea Sa n-avea să 
mai vină la ea la ora trei, în acea după-amiază, ci avea să-i 
facă o vizită scurtă, la ora zece. În plus, Maiestatea Sa voia 
să-şi aducă fiul, pe Delfinul Franţei, şi, mai mult decât atât, 
se făcuseră aranjamentele necesare ca doamna Colbert să 
o aducă şi pe prinţesa Marie-Anne. 


— Maiestatea Sa îl aduce pe Delfin? întrebă Petite, uluită 
de veste. 


Şi avea să fie aici şi Marie-Anne? Dumnezeule! 


— Doreşte să ştiţi că este o întâlnire de stat, mai spuse 
Gautier, dându-i astfel de înţeles că trebuia să poarte o 
ţinută oficială de curte. 


Petite tocmai se întorsese de la o plimbare călare de 
dimineaţă şi era încă în costumul de călărie. Fusese o 
plimbare la pas - din cauza condiţiei sale -, dar se stârnise 
vântul şi acum avea părul în dezordine. Sună de îndată 
după Clorine: 


— Maiestatea Sa va veni aici în mai puţin de o oră. Trebuie 
să-l întâmpinăm în ţinuta de curte. 


— La naiba! 


Situaţia nu era însă aşa de groaznică pe cât crezuse Petite 
la început. Peruca îi fusese coafată şi aranjată cu doar 
două săptămâni în urmă şi arăta foarte bine. Clorine o 
ajută să-şi scoată costumul de călărie, murdar de noroi, şi 
îi aduse o cămaşă de dantelă, ciorapii şi o fustă destul de 
frumoasă. Apoi, ea îşi alese un corsaj de brocart, brodat cu 
fir de aur şi presărat cu perle micuţe. 


— Câte jupoane? se interesă Clorine, în timp ce-i trăgea 
cămaşa în jos, ca să poată strânge şiretul în aşa fel încât 
marginea de dantelă să-i vină chiar pe lângă gât. 


Cu trena cea lungă, rochia şi jupoanele de dedesubt erau 
tare grele. 


— Unul, de mătase, ceru Petite, punându-şi peruca, apoi 
scoţându-şi-o. Era tare cald, iar ea încă nu-şi aranjase faţa. 


Faţa ei, faţa ei plină de reproş. Ultimul lucru la care se 
aşteptase, pentru care nu era deloc pregătită, era o vizită 
oficială a Maiestăţii Sale. Ei îi era dor să-l vadă pe Ludovic, 
nu pe rege. 


Doamna Colbert sosi pe când Clorine o ajuta pe Petite să-şi 
pună rochia, dintr-un material brodat cu auriu şi cu 
argintiu şi presărat cu perle. Matroana cea durdulie era 
roşie ca racul la faţă din cauza efortului de a urca scările 
împopoţonată într-o rochie grea din catifea verde. Până şi 
doica lui Marie-Anne era îmbrăcată în brocart, iar micuța 
prinţesă purta o rochiţă din mătase brodată. 


— Aproape am terminat, anunţă Petite, scuturându-şi 
fustele. 


O sărută pe Marie-Anne pe năsuc. 


— Ce face prinţesa mea? zise ea, strâmbându-se la fetiţă, 
ca să o amuze, dar aceasta nu era deloc impresionată. 
Pare adormită. 


— A trebuit s-o trezim din somn, spuse doamna Colbert. 
Ştiţi despre ce este vorba? 


— Nu mi s-a spus decât că Maiestatea Sa îl aduce pe 
Delfin, zise Petite. 


— Sfântă Fecioară, Născătoare de Dumnezeu! exclamă 
doamna Colbert. 


Petite se aşeză la măsuţa ei de toaletă şi se privi în 
oglindă. Nu, n-avea să se machieze. Încă avea chipul 
îmbujorat după plimbarea călare, iar lui Ludovic îi plăcuse 
mereu cel mai mult aşa. (Se întreba dacă lucrurile 
continuau să stea aşa.) 


— Numai peruca, îi zise ea lui Clorine. 


Trâmbiţele care anunțau sosirea alaiului regal începuseră 
să sune chiar când Clorine îi punea perlele. Marie-Anne 
începu să se foiască, făcând bale pe rochiţă, iar doica îi 
dădu o bombonică să sugă, fapt ce avu darul să o 
liniştească. 


Cum să ne aşezăm? se întrebă Petite, ridicându-se în 
picioare. O luă în brate pe Marie-Anne şi se indreptă spre 
salon, urmată de ceilalți. Marie-Anne îşi scăpase acadeaua 
şi începuse iar să se foiască, în vreme ce doica scotocea 
prin săculețul ei după alta. Petite şi doamna Clorine 
încercau să o liniştească în clipa în care îşi făcu apariția 


Ludovic, însoţit de fiul său. Erau urmati de tutorele 
băiatului, de Gautier, de Lauzun şi de trei gărzi, îmbrăcați 
cu toții în ținută completă de curte. 


Delfinul avea cinci ani şi ceva şi încă mai purta cămăşuţă 
de bebeluş, în ciuda faptului că era foarte mare pentru 
vârsta lui. Era ţinut în hamuri de către tutorele lui. 


Petite făcu o reverență cât putu de bine, având-o în braţe 
pe Marie-Anne, care nu stătea deloc liniştită. 


Ludovic îi şopti ceva lui Gautier, care se îndreptă spre ea. 


— Maiestatea Sa doreşte ca prinţesa să-i fie prezentată 
fiului său. 


— Da, spuse Petite, neştiind însă cum să procedeze. 
Trebuie să o duc eu pe prinţesă la Maiestatea Sa? îl 
întrebă ea în şoaptă pe Gautier. Regele şi fiul său se aflau 
la numai două lungimi de sabie depărtare de ea, însă 
distanţa părea mult mai mare. 


Marie-Anne începu să scâncească, iar Petite îi băgă un 
deget în gură ca să-l sugă. 


— Poate că ar fi cel mai bine să faceţi chiar Domnia 
Voastră onorurile, doamnă ducesă, spuse Gautier, făcând 
o plecăciune şi dându-se la o parte. 


Legănând copila ca s-o înveselească, Petite înaintă şi făcu 
o reverență în faţa lui Ludovic şi a fiului său. 


Ludovic se uită la fiul său. 


— Aceasta este sora ta, îi spuse el. Se numeşte Marie- 
Anne. lar aceasta este mama surorii tale, doamna Louise, 
ducesă de Vaujours. 


Băiatul îşi ridicase privirea spre tatăl său, nepricepând. 


Știu cum se simte, îşi zise Petite, zâmbindu-i copilului. 
Încerca să-i surprindă privirea lui Ludovic: avea atâtea să-i 
spună! Se simţea însă prinsă într-o capcană, ca şi cum s-ar 
fi aflat cu toții pe o scenă şi şi-ar fi jucat rolurile. 


— Acum trebuie să plecăm, îşi informă Ludovic suita şi toţi 
se dădură într-o parte, ca să-i facă loc. El se uită din nou la 
Petite, după care se îndreptă spre ea cu paşi mari. Cu 
spatele la fiul său şi la suită, i se adresă cu glas scăzut: 


— Îmi pare rău, Louise. Regina €..., zise el, cu o expresie 
de epuizare pe chip. Cu timpul... 


Petite dădu din cap, cu ochii plini de lacrimi. 
— Înţeleg. 


— Îţi promit că n-o să fie o campanie lungă. 


Petite se uita pe fereastră la pregătirile de plecare ale 
curţii. Văzu cum regina se urca în caleaşcă, urmată de 
Athenais şi de alte membre ale suitei reginei. Se uita la 
Ludovic, care era pe cal şi râdea împreună cu Lauzun şi cu 
doi dintre muschetarii lui. Apoi închise obloanele şi trase 
draperiile. Când se lăsă liniştea, în cele din urmă, înlocuind 
zgomotul cailor, al roţilor şi al glasurilor, sună după 
Clorine. 


— Cizmele mele de plimbare, îi ceru ea. Şi pelerina cu 
glugă. 


Şi plecă singură la plimbare, pe câmpuri. Petrecu aşa ceva 
vreme, sprijinită de un castan, găsindu-şi alinarea printre 
mânji şi mârţoage prea prăpădite ca să mai poată fi luate, 
cai nepotriviţi pentru război. Am fost lăsată în urmă, 
gândea ea, cu sufletul plin de amărăciune. Caii cuprinşi de 
curiozitate o înconjuraseră, dând din cap ca să alunge 
muştele. Un mânz de un an făcu un pas înainte, cam 
speriat. Petite întinse mâna spre el. 


CAPITOLUL 30 


Regele se întoarse la Saint-Germain-en Laye la începutul 
toamnei. Fusese plecat vreme de cinci luni, iar poporul era 
înnebunit de bucurie. Toată vara sosiseră ştiri despre 
bătăliile câştigate una după alta. Charleroi, Tournoi, 
Courtrai, Douai, Lille, târgurile şi oraşele din Olanda 
spaniolă căzuseră în faţa regelui ca un castel de cărţi de 
joc. El era îndrăzneţ, tânăr şi chipeş, dar, mai presus de 
toate, era învingător. Zilele lui de glorie începuseră. 


O sută de trâmbiţe îl anunțau pe Maiestatea Sa. Din 
turnurile bătrânului castel explodau artificii, stindardele 
fluturau în vânt, iar pe caldarâm fuseseră presărate flori 
de mentă şi de mugşeţel. Ludovic, cu părul lung lăsat pe 
umeri, cu ţinuta sa regală, îşi făcu intrarea în curtea 
centrală călare pe un cal andaluz neobişnuit de mare. 
Aurul şi pietrele semiprețioase de pe valtrapul lui 
străluceau în lumina soarelui în vreme ce calul se cabra şi 
sărea, executând capriole şi levade. Regele îşi flutură 


pălăria cu pene spre mulţimea care îl aclama. Arăta ca un 
bărbat care dăduse ochii cu tumultul bătăliilor şi ieşise 
învingător, un bărbat care îşi încercase puterile şi-şi 
dăduse seama cât e de tare. 


Petite privea întâmpinarea regelui de la o fereastră de sus. 
Sarcina ei era foarte înaintată şi prefera să se ferească de 
ochii oamenilor. 


— Ar fi mai bine să mă întorc în camera mea, îi spuse ea 
lui Clorine. Maiestatea Sa va veni în curând. 


Ludovic îşi făcu apariţia însoţit de patru paji şi doi 
instrumentişti, care îşi luară de îndată lăutele şi începură 
să cânte. Pajii, nişte puştani cu ochi mari, purtând pălării 
cu pene, se holbau la Petite. 


— Te-ai simţit bine, Louise? se interesă el, aplecându-se să 
o sărute pe obraz, un sărut cast, ca al unui frate sau 
prieten. Purta o pelerină roşie de catifea, cu guler larg şi 
tivită cu fir de aur. 


Lui Petite i se părea că se schimbase ceva în el. Era mai 
îndrăzneţ, dădea dovadă de o încredere în sine rafinată şi 
plină de galanterie, pe care ea nu o mai văzuse înainte la 
el. 


— Da, destul de bine, răspunse ea, cu mâinile pe 
pântecele tare şi ieşit mult în afară. Dar tu? 


Tânjea să rămână singură cu el. 


— Splendid, zise el şi începu să se plimbe prin încăpere, 
examinând-o de parcă atunci o vedea pentru prima oară. 
Luă o carte, o deschise, după care o puse la loc. 


— Felicitări pentru victorii, spuse Petite, privindu-l 
neliniştită cum ia borcanul albastru de pe masa ei de 
toaletă, desfăcându-i capacul şi mirosindu-l. Auzi însă 
glasul unui copil şi lăsă vasul jos. 


— Prinţesa noastră, zise Petite zâmbind, întorcându-se 
spre Clorine, care intra în cameră ţinând-o în braţe pe 
Marie-Anne. Copiliţa, acum în vârstă de zece luni, îşi 
îndesase în gură patru degeţele de la mâna dreaptă, 
uitându-se cu ochi mari la bărbaţii ciudaţi din încăpere şi 
mai ales la bărbatul ciudat din mijloc. 


— Cine oare e aici? zise Ludovic, cu mâinile în şolduri. 
Luase poziţia unui muschetar, însă glasul îi era blând, 
fermecat de încântare. 


Fetiţa se agăţă de gâtul lui Clorine, dar Petite o luă în 
braţe. 


— Gata, gata! zise ea, strângând-o în braţe. Începe să fie 
ruşinoasă, îi spuse lui Ludovic, legănându-se încetişor, ca 
să o liniştească. 


Marie-Anne se calmă, cu căpşorul pe inima lui Petite, 
sugându-şi degetul mare. 


— Rege? gânguri ea, arătându-l cu degeţelul ud. 
Ludovic izbucni în râs. 


— Tatăl tău, şopti Petite, mângâind copila cu nasul, 
sărutând-o şi dezmierdând-o. 


După naşterea unui fiu, micuțul Ludovic (numit cu 
afecţiune Tito, numele pe care i-l dăduse o doică spaniolă 
lui Ludovic pe când era copil), Petite rămăsese iar ţintuită 
la pat, fără să poată însoţi curtea la o sărbătoare de o 
săptămână la Versailles. 


— Ce-ar fi să te duci la doamna la Voisin? îi sugeră 
Athenais. Nu-ţi mai da ochii peste cap! Nu se ştie 
niciodată. 


— Athenais, e primejdios să recurgi la farmece. 


— Da, da, diavolul şi toate celelalte, râse prietena ei. La 
cum o spui tu, pare tare rău-prevestitor. Ai zice că faci 
parte din Sfânta Ligă. Sigur că pudra aia pe care ai folosit- 
o ţi-a făcut rău, însă nici pe departe nu te-a omorât. 


Petite se înroşi. N-ar fi trebuit să-i dezvăluie lui Athenais 
încercarea prostească (şi disperată) pe care o făcuse cu 
praful de pasiune pe care i-l dăduse Nicole. 


— Vorbesc serios. Nu ştii niciodată unde o să ajungi cu 
asta. 


— Ba ştiu cât se poate de bine unde ajungi: la bogăţie. 
Farmecul pe care mi l-a dat Voisin a avut efect. N-a fost 
decât un ritual prostesc ca să-l ajute pe soţul meu să 
obţină o poziţie mai bună. Et voilă! La puţin timp după 
asta, Maiestatea Sa i-a încredinţat comanda cavaleriei 
uşoare din sud. 


— Mă bucur tare mult, spuse Petite cu glas şoptit, căci nu 
putea să dezvăluie că promovarea domnului marchiz de 
Montespan se datorase, de fapt, intervenţiei sale. 


S-ar fi zis că Petite căuta continuu câte ceva. Ba îşi rătăcea 
o panglică, ba pomada preferată. Curtea era atât de des 
pe drum, că-i venea tare greu s-o urmeze. Se uita prin 
cufere, încercând să-şi adune lucrurile pentru călătoria pe 
care curtea avea s-o facă la Chambord, când Clorine se 
repezi ca o furtună înăuntru. 


— Domnul de Montespan şi-a atacat soţia, zise ea dintr-o 
suflare, lăsând jos un coş cu cămăşi curate. 


— Cum adică a atacat-o? 


Petite o văzuse pe Athenais chiar în dimineaţa aceea. 
Întinse mâna să-şi ia rozariul, care stătea înfăşurat de 
obicei în jurul statuii Fecioarei, pe scaunul de rugăciune, 
dar nu era acolo. (Încă un lucru care lipsea, care nu se afla 
la locul său.) 


— Uite-aşa! A tras-o de păr şi a zgâlţâit-o. A fost nevoie de 
patru bărbaţi ca să o scoată din mâinile lui. 


— Clorine, adu-mi pelerina şi cizmele! 


— Ea a fugit să se ascundă; spălătoareasa ei crede că e la 
Paris. 


La puţină vreme după aceasta, îşi făcu apariţia Ludovic. 
Era cu gândurile în altă parte, ocupat cu pregătirile pentru 
lunga călătorie la Chambord, iar acum se trezise şi cu asta 
pe cap. 


— Nu se poate face nimic pentru apărarea ei? întrebă 
Petite, în timp ce-i lua sabia, pălăria udă şi capa. 


Se simţea din nou sănătoasă - din fericire - şi începuse să 
se bucure de timpul pe care-l petreceau împreună. 


— Omul ăla e nebun. Am pus să fie arestat, zise Ludovic, 
sărutând-o şi aşezându-se pe pat, însă acum se pare că s- 
a făcut nevăzut, căci nu e de găsit pe nicăieri. 

Apoi se lăsă pe perne, fixând cu privirea tavanul. 


— Oare de ce lucruri ca acesta par să se petreacă mereu 
chiar înainte de vreo călătorie? 


După câteva zile, soţul lui Athenais fu, în sfârşit, 
descoperit. 


— Într-un bordel, la Paris, o anunţă Clorine scârbită. Aşa că 
acum este închis în Fort l'Evêque... 


— Asta e foarte bine. 


— ... dar nu pentru multă vreme. Nu pot să-l acuze de 
nimic. 


— Dar a atacat-o. 
— E soţia lui, dădu Clorine din umeri. Asta nu e o crimă. 


— Îi va prinde bine marchizei să meargă la Chambord, 
spuse Petite, care cerceta un coş cu doctorii din plante, 
alegându-le pe cele de care ar fi putut avea nevoie. 


— Ce e asta? întrebă ea, scoțând o cârpă împăturită 
ascunsă la fundul coşului. O desfăcu; în ea se afla ceva ce 


semăna cu un vierme încolăcit. Îl duse la nas. Era uscat, 
fără nici un miros. 


— Drace! este o bucăţică din cordonul ombilical al lui 
Marie-Anne. Chiar mă întrebam unde o fi dispărut. 


Petite strâmbă din nas. 


— Ştii, la Vincennes, când ai născut şi i-a fost tăiat buricul, 
domnul Blucher mi-a spus să ţi-l dau. Zicea că o să te 
apere de diavol. 


Petite înfăşură la loc cordonul şi-l băgă într-un buzunar din 
fustă. Cu o noapte înainte avusese un vis înfricoşător, un 
vis despre diavol care o pândea din beznă. l-ar fi prins bine 
să se simtă apărată. 


Castelul de la Chambord era absolut îngrozitor. Toată 
lumea se rătăcea în el, toată lumea se întâlnea cu toată 
lumea. Scara centrală se încolăcea în jurul ei, iar cei care 
coborau nu-i puteau întâlni pe cei ce urcau. Camerele, 
apartamentele, scările şi culoarele erau toate identice. 
Dacă n-ar fi fost deosebiri în felul cum cădea lumina 
soarelui, oamenii nici n-ar fi ştiut unde se aflau. lar cele 
şaptezeci şi şapte de scări diferite nu uşurau deloc 
situaţia. 


Lui Petite i se dăduse unul dintre apartamentele pătrate. 
Fratele ei, mama (care rămăsese văduvă de curând), doica 
şi copiii (Tito şi Anne-Marie) se aflau la etajul de deasupra. 
Athenais stătea în apartamentul rotund din turn de lângă 
al ei. Dintr-un apartament rotund se putea ajunge într-unul 
pătrat, aşa cum descoperise Athenais, trecând printr-o 
uşiţă din apartamentul lui Petite. 


— Locul ăsta mă ameţeşte, declară ea, aruncându-se într- 
un scaun. Îşi ascunsese vânătăile sub un strat gros de 
fard, însă nimic nu putea să ascundă zvâcnetul cu care 
rămăsese în obraz. 


— Eu m-am rătăcit în timp ce-mi căutam copiii, mărturisi 
Petite zâmbind, dar îşi regretă pe dată cuvintele. 


Smintitul de soţ al lui Athenais fusese izgonit la castelul 
său din sud şi îşi luase cu el şi copiii - un băiat şi o fată -, 
spunându-le că mama lor murise. 


— Ai nevoie de odihnă, zise Petite, înţelegătoare. 


— Ba am nevoie de nişte coniac, replică Athenais. 


Petite îi vedea pe Tito şi pe Marie-Anne în fiecare 
dimineaţă şi pleca la vânătoare cu Ludovic în fiecare după- 
amiază. Încerca să o convingă pe Ath&nais să vină şi ea cu 
ei în excursii, însă prietena sa o tot refuza, spunându-i că 
trebuie să-şi păstreze puterile pentru reuniunile de seară. 
În fiecare seară, curtenii se adunau în apartamentele 
regelui ca să joace cărţi, biliard sau lansquenet, să se 
distreze şi să vadă un spectacol de la comedie, înainte să 
meargă la bal. Era o viaţă plină de energie, dedicată 
plăcerilor, culturii şi poate unei cantităţi cam prea mari de 
vin. 


— Sunt îngrijorată pentru Athenais, îi spuse într-o după- 
amiază Petite lui Ludovic, după ce făcuseră dragoste. 


— Da? zise el, ridicându-se în capul oaselor. 


— Încă nu şi-a revenit. 


Ticul nervos al lui Athenais era din ce în ce mai pronunţat. 


— Nici nu-i de mirare, dacă stă trează toată noaptea, 
spuse Ludovic, pe tonul lui dezaprobator obişnuit. 


El o critica adesea pe Athenais, plângându-se că nu stătea 
bine pe cal, că dădea dovadă de o ironie muşcătoare şi 
adesea plină de cruzime. 


— Poate i-ar fi mai bine dacă ar veni să călărească 
împreună cu noi, sugeră Petite. l-ar face bine să mai iasă. 


Călăritul în fiecare zi îi îmbunătăţise ei foarte mult puterile 
şi spiritul. In după-amiaza aceea călăriseră până la pajiştea 
unde Petite îşi întâlnise „braconierul” pentru prima dată. 


— Ea urăşte natura, zise Ludovic, legănându-şi picioarele 
pe marginea patului. 


Era zvelt şi musculos, dar, chiar şi aşa, îi era greu să se 
ridice de pe salteaua enormă de puf. Se duse la fereastră, 
privind dealurile împădurite. 

— Louise, începu el, pe gânduri, apoi se opri. 

Petite îşi trase cearşaful pe ea. 

— Da? 


El oftă. 


— Doamna marchiză nu poate să călărească, spuse, 
întorcându-se cu faţa spre ea. 


Petite îi susţinu privirea. 


— E... delicată; este însărcinată, rosti el, aşezându-se la 
loc pe pat lângă ea. 


Petite se  încruntă, încercând să înţeleagă această 
dezvăluire neaşteptată. Asta explica de ce Athenais se 
simţea rău mai tot timpul - dar de ce nu-i spusese nimic 
prietenei sale? 


— Dacă înţeleg bine, tatăl nu e soţul ei, spuse ea încetişor. 
De aici venea nevoia de a păstra totul secret. 


— Nu, nu e, spuse Ludovic, cu glas slab. Fireşte, din punct 
de vedere legal este, continuă el după o pauză, dar nu, 
marchizul de Montespan nu este tatăl, nu în sensul despre 
care vorbeşti tu. Însă, potrivit legii, continuă el apăsat, 
marchizul de Montespan poate să facă tot ce vrea cu acest 
copil. 


Acest copil. 


Ferestrele erau deschise; era o zi de toamnă însorită. 
Păsărelele ciripeau în vie. Petite simţea că toată viaţa i se 
clatină, din nou; nimic n-avea să mai fie la fel, păsările 
aveau să-şi urmeze cântecul, însă ea avea să le audă 
altfel. 

— Atunci, cine este tatăl? 

Ludovic se întoarse spre ea. În ochii lui se citea răspunsul. 
— Te iubesc, zise el, încercând să o cuprindă în braţe. 
Petite îi respinse mâna. 


— Ai spus că o să înţelegi. 


Ca şi cum ar fi fost un contract pe care ea l-ar fi rupt. 
Petite nu putea îndura una ca asta. Din ochi începuseră să- 
i curgă şiroaie de lacrimi de furie. De ce trebuise să fie 
Athenais? Putea să găsească o mie de răspunsuri la 
această întrebare şi fiecare dintre ele o rănea. Athenais 
era frumoasă, plină de spirit, făcea parte din marea 
nobilime. Era ca un cal mândru de vânătoare; pe lângă ea, 
Petite nu era decât un biet ponei de căruţă, muncit din 
răsputeri. 


— O iubeşti? îl întrebă Petite. 


— N-aş zice aşa, spuse el, aproape batjocoritor, ridicându- 
se brusc şi trăgându-şi pantalonii. 


— Atunci, părăseşte-o! 


— Nu, n-o voi face, nu pot. Şi, în orice caz, zise el, 
întorcându-se s-o privească, nu ar fi corect. N-am vrut să 
se întâmple asta, însă acum, că s-a ajuns aici, n-am s-o 
abandonez. 


Apoi îşi puse vesta, roşu la faţă de mânie. 


— Trebuie să ştii asta şi să hotărăşti în funcţie de acest 
lucru, îi mai zise, cu răceală, şi ieşi. 


Petite rămase cu privirea aţintită la focul care se stingea, 
prefăcându-se în tăciuni. Se simţea încremenită, şocată. 
Ce alegeri putea ea de fapt să facă? Işi luă rozariul pe care 
Ludovic i-l dăduse ca să-l înlocuiască pe cel pierdut. 
Micuţele diamante, perfect şlefuite, nu-i erau de prea mare 
ajutor. 


— Domnişoară? 


Clorine băgă capul pe uşă. 
— Da, îmbracă-mă acum. 


O auzea pe Athenais în camera ei, auzea zgomotul făcut 
de tocurile pantofilor săi pe parchet. 


Petite nu ciocăni, ci deschise direct uşa, speriind o 
cameristă. 


— Am venit la doamna, spuse ea. 

— Cartea dumneavoastră de vizită? 

Camerista împinse către Petite o tăviţă de argint. 
Fata ea nouă; Petite nu o cunoştea. 


— Claude, adu-mi foarfeca, se auzi glasul lui Athenais 
dinăuntru. 


Petite păşi dincolo de draperii. Încăperea era mare, dar 
întunecată. Podeaua era lipsită de luciu, iar pe pereţi 
atârnau tapiserii. În cadrul unei ferestre oblonite fusese 
pusă o vază de aur cu flori. 


— Louise! zise Athenais tresărind. Ce pot să fac pentru 
tine? o întrebă ea, închizând o cutiuţă aurită din email, 
pentru prizat tutun, şi amintindu-şi prea târziu să facă 
reverenţa cuvenită unei ducese. 


— Foarfeca, doamnă? se adresă camerista din spatele lui 
Petite. 


— Nu acum, spuse Athenais, netezindu-şi părul cu mâinile. 


Purta o rochie fără centură, din mătase galbenă, strânsă în 
părţi cu panglici negre. 


Camerista trânti uşa în urma ei. 


— E fata unei actriţe, explică Athenais, oftând dramatic. N- 
are pic de maniere. 


Petite nu zâmbi. 
— Mi-a spus, zise ea cu glas calm. 


— Trebuie să înţeleg despre ce vorbeşti? întrebă Athenais, 
apoi zâmbi, lăsându-şi capul într-o parte. 


— Ştii cât se poate de bine. 


Athenais o privi lung câteva clipe, după care se îndreptă 
spre un birou de scris şi scoase o carafă din raftul de 
deasupra. 


— Vrei? întrebă ea, turnând un lichid gros, de culoarea 
chihlimbarului, în două pahare de coniac. E un vin dulce 
spaniol pe care mi l-a dat regina, foarte bun, zise, ridicând 
un pahar. 


Petite luă paharul, închipuindu-şi cum ar fi să i-l arunce lui 
Athenais în faţă. Parcă aşa se făcea acum la teatru? In 
schimb, îl dădu repede pe gât, tuşind. 


— la loc, spuse Athenais. Te rog! Îmi închipui că eşti 
supărată. 


Furia lui Petite se preschimbase într-o tristeţe înlăcrimată. 


— Credeam că-mi eşti prietenă. 


Jalnic, dar adevărat. Suspina, fără lacrimi. 


— Să nu crezi cumva că eu nu am suferit. Gândeşte-te ce 
s-ar întâmpla dacă soţul meu ar afla, zise Athenais, cu 
spaima pe chip, făcând ochii mari. 


Soţul acela nebun. Dintr-odată, Petite pricepu logica din 
spatele furiei lui. Se simţea îngrozitor de proastă. 


— Cât de mult ştie? 


— Are numai bănuieli, zise Athenais, căreia începuse să- 
izvâcnească obrazul. M-ar ucide dacă ar afla... Şi numai 
Dumnezeu ştie ce i-ar face copilului. 


Copilul. Fratele vitreg al copiilor ei. Petite se simţea prinsă 
într-o plasă de păianjen. 


— Nu pot să te iert, spuse. 


Era ceva minor, dar era singurul adevăr de care putea să 
se agaţe, unicul adevăr într-un păienjeniş de minciuni. 


— Ei, hai! replică Athenais. Vă iubesc pe amândoi. Regina 
este însărcinată, iar tu nu te-ai simţit bine. Ai fi preferat ca 
Maiestatea Sa să se ducă la cine ştie ce cocotă şi să te 
umple de vreo boală îngrozitoare? Incep să cred chiar că 
ar trebui să-mi mulţumeşti, zâmbi ea fermecător. 


Petite se ridică brusc, spărgând paharul de polita 
şemineului. 


— Nu mă cunoşti, zise ea, cu cioburile în mână. 


Se gândea la animalele pe care le vânase şi le ucisese. Și- 
ar fi dorit să vadă privirea lor şi în ochii lui Athenais. 


Apoi azvârli paharul. 


— Blestemată să fii, zise, ieşind în goană pe uşă. 


CAPITOLUL 31 


Petite trebuia să plece. Vorbise de ceva vreme cu fratele ei 
despre călătoria la Vaujours, ca să-şi vadă ducatul, iar 
acum venise timpul. Mama ei - liberă de-acum, căci 
rămăsese văduvă - voia şi ea să meargă şi să o ia şi pe 
Marie-Anne, care se făcuse destul de mare ca să fie luată 
în călătorii. Pe drum puteau să se oprească la ferma lor din 
Reugny, şi astfel, totul să pară o călătorie de plăcere. 
Petite se învoi: simţea nevoia să aibă familia în jurul ei. 


— Ce îl macină pe rege? o întrebă Jean, care-i dădea 
vizitiului cufărul în care-şi ţinea pelerina. Abia dacă mai 
scoate câte o vorbă... nu doar cu mine, ci cu toată lumea. 


Petite i-l dădu înapoi pe Tito, acum în vârstă de 
unsprezece luni, dolofanei sale doici, care începu să-l 
legene îndreptându-se spre castel. 


— Discutăm în trăsură, zise Petite, luând-o de mână pe 
Marie-Anne, după ce ea... şi închise ochii, ca să arate 
somnul. 


— Ce ai spus? o întrebă fetiţa, ridicându-şi privirea spre 
mama ei. Încă nu împlinise doi ani, dar nu numai că 
vorbea, ci punea şi întrebări. Uneori o numeau chiar 
Micuța Avocată. 


— Ce a spus? îşi întrebă ea bunica, pe Françoise, apoi pe 
unchiul său Jean. 


— Doar că o să facem o călătorie foarte lungă, îi răspunse 
Petite. 


— Ştiu asta, protestă ea. Şi n-o să adorm. 


Nu trecură însă decât câteva minute de când se urcaseră 
în trăsură, şi Marie-Anne adormi în braţele bunicii ei. 


Jean o privi întrebător pe Petite: 

— Ei bine? 

Ea îşi feri privirea, uitându-se pe fereastră. Nu voia scene. 
— Promite-mi că n-o să te superi. 

— Promit, zise el, ducându-şi mâna dreaptă la inimă. 
— Mă gândesc să mă despart de rege. 

— Cum? 

— Cum? repetă şi Françoise. 

— Să mă rup de el, explică Petite. 

Dintr-odată, acest lucru părea foarte real. 

— Nu poţi, spuse Jean. 

— Am motive, răspunse Petite calmă. 


— Chiar dacă ai avea motive, tot n-ai putea. În primul 
rând, nu ti-ar permite Maiestatea Sa. In al doilea rând, nu 


ţi-aş permite eu. lar în al treilea rând, ar trebui să-ţi 
părăseşti copiii. 


— O să-i iau cu mine, răspunse Petite. Treceau acum pe 
lângă terasele stâncoase, iar ei îi zbură gândul la familiile 
care locuiau în peşteri. Avea senzaţia că ea însăşi se află 
într-o peşteră, încercând să zărească o geană de lumină, 
ca să-i spună pe unde s-o ia. 


— Da, cum să nu, şi să-i îndepărtezi de rege, tatăl lor, 
spuse Jean, prizând un pic de tutun, să le distrugi vieţile, 
viitorul. Ar fi tare frumos din partea ta. 


— Nu mă lua în râs, Jean, îl avertiză Petite, descurajată 
însă de adevărul spuselor lui. Copiii nu erau ai ei, ci îi 
aparţineau lui Ludovic. Nici măcar o ţărancă nu avea 
dreptul la propriii copii: legea era lege, iar legea regelui, 
cu atât mai mult. Fiica şi fiul ei erau de sânge regesc şi 
aparţineau Franţei. 


— Şi adu-ţi aminte că şi eu am un interes în asta, nu? 


— Mama are o pensie, iar tu o ai pe Gabrielle, i-o întoarse 
Petite tăios. lar eu am un ducat acum. 


De fapt, chiar se gândea să se ducă să locuiască acolo. Era 
unul dintre motivele pentru care făcea această călătorie. 
Voia să vadă castelul, proprietatea, să vadă ce ar 
presupune traiul acolo. 


— Jean, las-o să explice, interveni Françoise, punând-o pe 
Marie-Anne pe locul dintre ea şi Petite. Fetiţa scânci în 
somn, dar se cuibări la loc, cu capul în poala mare a 
bunicii ei. 


— Mulţumesc, mamă, spuse Petite, acoperindu-şi fetiţa cu 
şalul. Regele şi cu mine suntem... Se opri, înghiţindu-şi 
lacrimile. Nu mai suntem... 


Nu mai suntem ce? Cum puteau nişte vorbe să descrie o 
asemenea ruptură? 


— Are legătură cu o altă femeie? se interesă Jean. Eu chiar 
sper să nu fie aşa, continuă el, căci, dacă ar fi aşa, atunci 
nici o căsătorie nu ar mai rămâne în picioare. 

Inclusiv a ta, ar fi vrut Petite să-i spună, dar se abținu. 


— Doamna marchiză de Montespan este însărcinată cu 
regele, spuse ea pe un ton egal. 


— Fir-ar! 

Până şi Jean părea şocat. 

— Dar nu e măritată? întrebă Françoise. 
Petite dădu din cap. 


— Dumnezeule mare! exclamă Jean, clătinând din cap. Şi, 
pe deasupra, e măritată şi cu un nebun. 


Petite închise ochii. Implicaţiile erau copleşitoare. Dacă 
soţul lui Athenais avea să afle, dacă lucrurile aveau să 
devină publice... 


— Am ajuns? întrebă Marie-Anne, care se sculase. 
— Nu încă, draga mea, îi spuse Petite, luând-o în braţe şi 


ţinând-o strâns la piept. Curând, adăugă ea, uşurată să 
pună astfel capăt discuţiei. 


Străbăteau,  cufundaţi într-o tăcere  stânjenitoare, 
drumurile ce le fuseseră odinioară atât de cunoscute. In 
cele din urmă, trecură porţile vechiului lor conac. Petite se 
uita uluită la curtea casei. | se părea atât de cunoscută, şi 
totodată, tare ciudată. 


— Uite cât de mult au crescut copacii! zise Françoise. 
— Şi buruienile, adăugă şi Petite. 


— Asta ar trebui să se schimbe acum, că am găsit un 
chiriaş bun, zise Jean, sărind din trăsură şi, sărutând-o pe 
Petite pe obraz, îi întinse mâna ca s-o ajute să coboare. Se 
pare că eu întotdeauna cer iertare, spuse el, privind-o plin 
de mâhnire. 


— O, Jean! exclamă Petite, mişcată de scuzele stângace 
ale fratelui ei. 


El o cuprinse cu braţul pe după umeri şi, astfel, se 
îndreptară prin curtea năpădită de ierburi spre uşa casei în 
care copilăriseră. 


Cele mai multe piese de mobilier fuseseră vândute şi 
înlocuite cu unele de o calitate mai slabă, însă funcţionale. 


Françoise înlătură cuibul pe care şi-l făcuseră şoarecii în 
cuptorul din vechea lor bucătărie şi, după ce Jean scăpără 
cremenea, reuşi să aprindă focul. 


— Du-te la râu să prinzi ceva ca să putem găti, îi spuse ea 
fiului său, în vreme ce curăța masa albă, atât de 
cunoscută. 


— Vrei să prinzi ţipari cu mine? o întrebă Jean pe Marie- 
Anne, căutând în acelaşi timp ceva care să-i folosească 
drept undiţă. 


— Da! zise copila. 


— Cum făcea şi mama ei, spuse Jean, făcând cu ochiul la 
plecare. 


— Jean, ai grijă cu ea la apă, strigă Petite în urma lor. 


Marie-Anne se legăna pe braţul unchiului ei şi amândoi 
râdeau cu poftă. 


Odaia lui Petite de la mansardă fusese luată în stăpânire 
de lilieci, aşa că ea pregăti un pat de scânduri în salon 
pentru ea şi pentru Marie-Anne. Noaptea târziu, se întinse 
lângă fiica ei, ascultându-i respiraţia liniştită, simţindu-i 
căldura pe obraz. Liniştea nopţii nu era întreruptă decât de 
cântecul unor greieri. Petite stătea cu ochii pironiţi în 
întuneric. Mama ei luase cu ea sus singurul felinar pe care 
îl găsise şi nu aveau nici o lumânare pentru noapte. | se 
păru că se auzise un zgomot, că se mişcase ceva. lşi 
aminti apoi cum stătea în camera ei de la mansardă 
cufundată în beznă, cu urechile ciulite să-l audă pe diavol, 
înspăimântată că se cuibăreşte sub patul ei, aşteptând 
clipa în care se năpustească. 


Gândul îi zbură la magia oaselor şi atunci îşi căută pe 
pipăite medalionul cu care dormea şi în care pusese acum 
buricelul lui Marie-Anne, o şuviţă din părul lui Tito şi una 
din coama lui Diablo. Treimea ei. 


De dimineaţă, Petite se strecură pe uşa din spate şi ieşi în 
curte. Cei şase cai de trăsură care fuseseră adăpostiţi în 
padoc îşi ridicară privirile spre ea, curioşi. Ea îl mângâie pe 
bot pe unul dintre ei, după care se duse către grajd. 


Uşa era ieşită din ţâţâni. Petite făcu un pas înăuntru. Locul 
era întunecat, căci ferestruica de pe peretele îndepărtat 
fusese oblonită. Abia după câteva clipe reuşi să vadă ceva. 
Scândurile care alcătuiseră despărţitura unde îl ţineau pe 
Diablo se rupseseră şi se prăbuşiseră, iar în locul unde-şi 
dăduse duhul tatăl ei erau îngrămădite câteva lăzi de 
lemn. Crucea dispăruse, ca şi cleştii. Auzea cine ştie ce 
lighioane care fugeau grăbite din calea ei, către lumină. 


Merse apoi în spatele grajdului; în locul unde îşi înălţase ea 
„mănăstirea” nu mai era decât o grămadă de pietre. Se 
întristă la vederea lor, revenindu-i în minte încercarea ei 
copilărească de a călca pe urmele Sfintei Teresa. (Ce mult 
se rătăcise de la calea aceasta!) Işi aminti spaima ei, 
clipele când îngropase caseta de pin. Oare mai era acolo? 
Se ghemui, înlăturând frunzele uscate, căutând ceva ce ar 
fi putut servi drept unealtă. Nu găsi decât un piron lung de 
fier, îndoit. Era de-ajuns. Îl vâri în noroi, alunecând peste 
pietre. Se aşeză pe călcâie, verificând zidul grajdului, 
bolovanul care delimita ascunzătoarea ei. Dădu la o parte 
câteva pietre care se prăbuşiseră, apoi încercă din nou. Şi 
lovi ceva de metal. 


Petite înlătură pământul de pe cutiuţă, studiind-o cu 
atenţie. De multe ori se întrebase dacă nu cumva fusese 
totul doar un vis, însă acum amintirile reveniseră clare în 
mintea ei: omorâse o broască şi o îngropase sub un 
muşuroi de furnici, apoi îi dusese scheletul noaptea la râu. 
Pe atunci, nu avea decât şase ani - de unde găsise atât 
curaj? Era înnebunită să-i salveze viaţa lui Diablo. Acum 


era cuprinsă iar de disperare, însă de data aceasta trebuia 
să-şi salveze propria viaţă. 


Deschise încetişor capacul cutiei. Înăuntru, erau urme de 
ulei. Magia oaselor. Încet, făcu deasupra semnul crucii. Era 
puterea diavolului, dar, fără discuţie, era putere. Puterea 
de a îmblânzi, de a face ca lucrurile să o ia pe făgaşul cel 
drept. 


La puţină vreme după aceasta, plecară spre Vaujours. Jean 
călărea în faţa trăsurii, cu sabia scoasă din teacă, „pentru 
siguranţă”. Se îndreptau către locuri necunoscute. În 
legănarea trăsurii, Françoise şi Marie-Anne adormiră rapid, 
lăsând-o pe Petite singură cu gândurile ei. Işi perinda 
obsesiv prin minte trecutul; numai minciuni, ştia prea bine 
acum. Ce alesese ea cu adevărat? 


Peisajul era monoton, pustiu, purtând încă urmele 
războiului. Trecură printr-o carieră de piatră şi prin 
rămăşiţele a ceea ce părea să fi fost cândva o pădure 
falnică. Pe câmpuri munceau bărbaţi şi femei în zdrenţe, 
purtându-şi copiii în spinare. Cu toţii se opreau să se uite 
la trăsura unei ducese care trecea pe lângă ei. 


Se opriră la un han prăpădit, ca să adape caii. 


— Vizitiul nu prea mai ştie pe ce drum să o ia de aici 
înainte, spuse Jean, sprijinindu-se de fereastră. 


— Am eu o hartă, răspunse Petite, întinzându-i un sul de 
pergament. 


— Dumnezeule! Atât de mare e? se miră Jean, urmând 
contururile teritorului cu degetul. 


— Am ajuns? întrebă Marie-Anne, căscând. 


Ceva mai târziu, trăsura lor ieşea dintr-o vale, pătrunzând 
într-un ţinut cu vegetaţie pipernicită. În faţa lor apăruse o 
clădire de piatră, profilându-se întunecată pe cerul fără 
nici un nor. Un tufiş foşnea, în vreme ce animalele 
sălbatice care-şi găsiseră adăpostul în el goneau speriate 
din calea vederii. 


— Are turnuri, spuse Marie-Anne. La apropierea lor, un uliu 
îşi luă zborul. 


— E un castel, spuse Françoise. Un castel destul de mic, 
adăugă ea, când clădirea li se înfăţişă mai bine privirilor. 


Un castel foarte mic, gândi Petite... şi în ruină. 


Muşchiul acoperise rămăşiţele unei scări de piatră. Copacii 
creşteau printr-o încăpere fără acoperiş şi arcadele sparte 
fuseseră năpădite de iederă. 


— Acum îmi amintesc, spuse Françoise, luând-o pe Marie- 
Anne în braţe. Vaujours e locul unde sălăşluia doamna în 
alb, nu-i aşa? 


— Da, aşa îmi amintesc şi eu, zise Petite, pe când trăsura 
se oprea în ceva ce fusese cândva o curte interioară, plină 
acum de arbuşti. În dreapta, se afla castelul ruinat, iar în 
stânga, un heleşteu. 


— Deci aici trebuie să se fi... şi Françoise doar schiţă 
cuvântul înecat. 


Lui Petite i se părea că aude o femeie cântând. 


— Ai auzit? 


— Broaştele? întrebă Françoise, încercând să-i pună 
botinele lui Marie-Anne, care se foia întruna. 


Glasul femeii era profund şi dulce, plin de patimă şi de 
durere. Oare de unde venea? Locul era foarte izolat. 


— Mamă, nu putem să rămânem aici, zise Petite, fără să-şi 
poată desprinde privirea de apa necilintită a heleşteului. 


— Dar am făcut atâta drum! 


— Poţi să restaurezi castelul, poţi să-l faci frumos, zise 
Jean, sărind de pe cal şi legând frâul de şa, pentru ca 
animalul să poată paşte în voie. Turnuleţul ăsta e încă 
intact, adăugă el, uşurându-se pe zidul de piatră. 


— Vrea să plece, Jean, spuse Françoise. 


— Ar trebui măcar să aruncăm o privire, zise Jean, în timp 
ce se încheia la pantaloni. 


Jean tocmai îi arăta lui Petite unde ar putea să facă nişte 
adăugiri, în spatele clădirii, când îşi făcu apariţia şi 
Françoise, cu un bucheţel de flori în mână. 


— Unde e Marie-Anne? strigă Petite. 
— Doarme în trăsură, răspunse mama ei. 
Dintr-odată, se stârni vântul. 


— Mă duc să văd, zise Petite, cuprinsă de o nelinişte de 
neînțeles, şi, suflecându-şi fustele, fugi înapoi în curte. Uşa 
trăsurii era deschisă, iar vizitiul dormea pe capră, cu 
pălăria trasă pe faţă, în timp ce caii păşteau. In trăsură nu 


se aflau decât coşurile lor, în care calabalâcul lor de 
călătorie era aruncat în dezordine. Oare unde era Marie- 
Anne? Petite căuta cu privirea prin iarba-pisicii, prin sălciile 
pipernicite, prin apa heleşteului, care se legăna încetişor. 
Apoi zări ceva care o îngheţă cu totul: o mânuţă ce ieşea 
la suprafaţa apei. 


— Jean! strigă ea şi se aruncă în apă, trasă la fund de 
cizmele ei de piele care luaseră apă. Sfântă Fecioară! 
Jean! 


Simţi că stă să i se pună un cârcel, ceea ce o făcu să se 
mişte şi mai repede, reuşind să-şi apuce fiica de 
încheietură. Marie-Anne era  vânătă. Se  îndreptă 
înnebunită înapoi spre mal, ducându-şi fiica în braţe, 
rugându-se din toate puterile: Sfântă Fecioară, te rog, te 
implor, te implor! 


— Dă-mi-o mie! strigă Jean. O puse pe Marie-Anne pe 
pietre, apăsându-i pieptul mititel cu mâna. Din gura 
copilului ţâşni atunci un jet de apă din heleşteu. 


— Bravo! zise el, ştergându-i obrăjorii. Să scoatem toată 
apa. 


Marie-Anne se pornise pe plâns. 


— O să-şi revină, zise Jean, ridicând-o şi dându-i-o în braţe 
lui Petite. 


— Eşti în siguranţă acum, draga mea, spuse ea, ţinându-şi 
copila strâns lipită la piept. 


Apoi observă că fetiţa ei avea mânuţa încleştată pe ceva şi 
îi luă obiectul din mână. Lumina strălucea pe cutiuţa de 


pin. 


— E a mea, se smiorcăi Marie-Anne. 


Rostind o rugăciune şi un blestem, Petite azvârii cutia în 
apă, legănându-şi în braţe copilul care plângea, în timp ce 
cutia pluti o vreme până să se scufunde, dispărând pe veci 
din faţa ei. 


— Ei, ce crezi? întrebă Françoise după ce se întoarseră în 
trăsură, cu fetiţa adormită iar în poala ei, înfăşurată în 
pelerina lui Petite. 


— Nu ştiu ce să cred, mamă, spuse Petite, cu mâna pe 
glezna subţirică a lui Marie-Anne. 


Numai că trebuia să-i mulţumească Fecioarei. Şi lui Jean. 
Inchise ochii, ca să-şi alunge din minte imaginea mâinii 
fiicei sale ieşind din apă. 


— A spus că a văzut o doamnă în rochie albă şi că de asta 
s-a trezit, că doamna îi cânta... 


— Şi eu am auzit-o, îţi aminteşti? 


— Deci trebuie să fi fost fantoma, chiar aşa cum se spune, 
fantoma doamnei în alb. 


— Nu ştiu, mamă. 


Petite închise ochii. Glasul acela era îngeresc. Cum se 
putea? 


— Ei bine, eu, una, ştiu sigur un lucru, spuse Françoise cu 
convingere. 


— Ce anume? întrebă Petite după o vreme. 

— Eu n-o să mai pun niciodată piciorul aici. Asta e sigur. 
— Nici eu, spuse şi Petite, strănutând. 

Simţi apoi mâna mamei ei pe a sa. 


— Uite ce e, spuse Françoise, fii răbdătoare. Acceptă 
asta... celălalt interes. Aşa poţi să-l cucereşti din nou. De 
fapt, cu bărbaţii trebuie să te porţi ca şi cum ar fi nişte 
copii, chiar şi cu regii. 


CAPITOLUL 32 


Curtenii se întorseseră cu plăcere la Paris ca să întâmpine 
noul an, încântați de transformarea prin care trecuse 
oraşul. Luminile care se aprindeau noaptea în oraş îi 
cuceriseră pe toţi: noaptea se preschimbase în zi! Acum, 
oraşul devenise mai sigur şi, la câţi lucrători trudeau ca să 
pietruiască străzile, în curând avea să fie şi mai curat. 
Cărarea înnoroită care mergea de-a lungul Senei fusese 
înlocuită de un dig mărginit de copaci, care purta numele 
de Le Cours, iar oamenii de lume luaseră deja obiceiul să- 
şi plimbe bijuteriile pe acolo. 


Departe de ochii mulţimii, Ludovic închiriase o casă pentru 
Athenais în care să-şi ascundă starea, iar ea dispăru din 
vedere. Era crucial ca secretul să fie păstrat. La urma 


urmelor, Ludovic era regele lor preacreştin. Cu o zi 
înaintea Paştelui, el merse la spovedanie, îi atinse pe cei 
bolnavi de scrofuloză şi străbătu drumul crucii atât la 
N6tre-Dame, cât şi la HGtel-Dieu, într-o paradă de credinţă 
cum nu se mai văzuse la un rege. 


În dimineaţa aceea, Petite tremura în confesionalul rece, 
rugându-se să i se dea un semn, să fie călăuzită. Peste o 
săptămână, curtea avea să se întoarcă la Saint-Germain. 
Peste o săptămână, Athenais avea să se ridice din patul de 
lăuză şi să se întoarcă la curte - la Ludovic şi la ea. 


Îl auzi pe preot care intrase, tuşind. Prin grijlaj, răsuflarea 
lui răspândea un iz de usturoi. 


— lartă-mă, părinte, începu ea de îndată ce preotul se 
aşeză, căci am păcătit. Da. De unde să încep? Au trecut 
doi ani de la ultima mea confesiune. Acum un an şi 
jumătate am mai avut un copil. 


lubitul ei Tito. 


Preotul ştia asta, fireşte. În urmă cu o lună, Ludovic îşi 
recunoscuse public fiul. 


— Inima mi-e plină de pizmă împotriva unei femei pe care 
am iubit-o cândva ca pe o soră. Apoi, Petite făcu o pauză, 
căci nu prea ştia cât putea să dezvăluie. Pentru că acum 
„iubitul” meu o iubeşte şi pe ea. 


— Ah, spuse preotul. 
El cunoştea codul, ştia că ea vorbeşte despre rege, dar 


menţionarea  „celeilalte” îl luase, fără îndoială, prin 
surprindere. 


— Sănătatea mea mă împiedică adesea să am raporturi 
intime, continuă Petite, care nu se simţea în largul ei că 
vorbeşte despre asemenea lucruri în faţa unui preot. Într-o 
zi, era în stare să meargă ore întregi, iar în următoarea nu 
putea să facă nici măcar un pas. În ultima vreme, 
complicațiile se țineau lanț:  sângerările lunare îi 
deveniseră neregulate şi un picior o durea tare rău. Când 
era foarte cald, îi era greu să citească. Uneori, nu 
întotdeauna, nu reuşea să mânuiască acul de brodat. 


— Şi nici chiar aşa nu pot să iert. 


— Cu siguranţă, nu este un lucru uşor de făcut, zise 
preotul foindu-se pe scaunul care scârţâia. 


— Mă simt pierdută, părinte, zise Petite apăsându-şi 
fruntea cu pumnii încleştaţi. 


— Lasă ca iubirea să-ţi îndrume paşii. 
— Chiar dacă acţiunile mele vor duce în iad? 
Atât pe ea, cât şi pe Ludovic? 


— Persoana de care vorbeşti a fost unsă de Dumnezeu, 
spuse preotul încetişor, ca şi cum ar fi reflectat şi el la 
asta. Dându-i alinare, nu păcătuieşti. Am mai vorbit şi altă 
dată despre asta. 


— Da, părinte. 


— Prin urmare, acelaşi principiu se aplică şi în faptul că îl 
laşi să-şi găsească alinarea, încheie el. 


Petite îşi duse mâna la gură ca să-şi înăbuşe un suspin. 


— Copila mea, aceasta e împărăţia Domnului. Tu trebuie 
să fii precum cerşetorul orb ce şade într-un colţ. lubirea 
este toiagul tău - las-o să te conducă. Domnul îţi va umple 
cupa sau nu. Nu ţi-e ţie hărăzit să înţelegi, ci doar să fii 
plină de credinţă. Nu ai înţeles adevărata natură a 
chinurilor tale, atât cele sufleteşti, cât şi cele trupeşti. Ele 
sunt un dar de la Dumnezeu. Bucură-te şi înalţă mulţumiri! 


— Va trebui să ne purtăm cu ea ca şi cu o rudă, o informă 
Petite pe  Clorine,  explicându-i noile aranjamente. 
Încăperile de la  Saint-Germain-en-Laye, proaspăt 
renovate, încă mai miroseau a zugrăveală. Apartamentul 
cel mare fusese împărţit în două apartamente: unul pentru 
Athenais, iar celălalt pentru Petite, unite printr-o uşă 
secretă. În felul acesta, de fiecare dată când Ludovic o 
vizita pe Athenais, intra şi ieşea de la ea prin încăperile lui 
Petite. Curtenii aveau să creadă că e cu Petite, favorita 
oficială. În felul acesta, nu aveau să existe bănuieli. 


— Uneori, Maiestatea Sa va rămâne aici cu mine, iar 
alteori va merge dincolo, spuse Petite, străduindu-se să-şi 
păstreze stăpânirea de sine. 


Clorine se uita încruntată la uşa vopsită în verde. 
Petite îi aruncă o privire: 
— Mă aştept să te porţi cu eleganţă în privinţa asta. 


Era un aranjament diavolesc, dar se învoise cu asta - da, 
se învoise să fie „paravanul” lui Ludovic şi al lui Athenais. 
Sigur că existau motive - opinia publică, soţul cel violent, 
nevoile lui Ludovic -, însă motivele nu-i aduceau nici o 
alinare în bezna nopţii. Se consola singură cu gândul că 


Ludovic o iubea cu adevărat pe ea, că bărbatul care o 
vizita pe Athenais nu era cu adevărat Ludovic, ci celălalt: 
regele. 


— Maiestatea Sa nu trebuie să aibă parte decât de linişte 
şi pace atunci când vine în vizită. 


El îşi făcu apariţia la ea chiar în acea dimineaţă, după 
slujbă, şi luă loc în salonul lui Petite, ca să bea un pahar de 
vin fiert. Nu-şi găsea însă liniştea. Lăsă jos paharul şi se 
duse la fereastră, aruncând o privire în curte, după care se 
întoarse, trecând în revistă reparaţiile care se făcuseră. 


— Au lucrat bine, zise el, luând în mână o vază de 
marmură şi examinând-o cu atenţie, să vadă dacă are 
vreun cusur. 


— Sunt de aceeaşi părere, spuse Petite. 

— O să fie potrivit? 

Ea nu-şi dădea seama la ce se referea el, de fapt. 
— E încântător. 


— lubirea mea, vreau... zise el, punând vasul la locul lui, 
cu atenţie. Speranţa mea e ca tu şi marchiza să fiţi fericite 
aici împreună, continuă, dregându-şi glasul. Aş fi foarte 
mulţumit dacă... dacă aţi fi din nou prietene. 


Ceaşca lui Petite zăngăni când o puse jos. Se părea că era 
copleşită cu tot mai multe cereri. 


— Ştii, fireşte, că ar da de bănuit dacă între voi ar părea că 
există vreo duşmănie, dacă tu nu ai mai petrece timpul 
adesea cu marchiza, aşa cum aţi făcut înainte. 


Şi, zicând asta, el îşi drese din nou glasul, vizibil neliniştit. 
— Înţeleg. 


— Ştiam eu că o s-o faci, spuse el, aruncând o privire la 
ceasornicul cu pendul. 


— Totul... a mers bine? 


Petite nu prea ştia despre naştere decât ceea ce aflase de 
la Clorine, care era prietenă cu una dintre cameristele lui 
Athenais. 


— A trecut prin chinurile obişnuite, zise Ludovic, ridicându- 
şi cupa, iar în această mişcare, diamantul pe care îl purta 
pe deget începu să strălucească. Au fost gemeni, un băiat 
şi o fată, dar băiatul s-a născut mort. 


— Îmi pare tare rău, zise Petite, care ştia prea bine ce 
îngrozitor era acest lucru. lar fata €...? 


— Sănătoasă, după cât se pare. E la Paris, la o doică. Totul 
s-a petrecut în cea mai mare taină, fireşte, zise Ludovic, 
ridicând din umeri. E mare minune că ştiu şi eu. 


— Şi mama? se interesă Petite (cu amabilitate, cu 
amabilitate). 


Ludovic se uită din nou la ceas. 
— Ar trebui să mă duc la ea, ca să văd. 
Athenais îşi făcu apariţia pe neaşteptate la recepţia pe 


care o dădea Petite în serile de sâmbătă. În ochi i se citea 
oboseala. 


— Cum te descurci? o întrebă Petite, uluită ea însăşi de 
simpatia pe care o simţea. 


— Cu greu, răspunse Athenais, intrând în salon. 


— Ei, uite-o pe zeiţa noastră, exclamă ducesa de Nemours, 
întâmpinând-o. Unde aţi dispărut, doamnă marchiză? In 
lipsa dumneavoastră, a fost o plictiseală îngrozitoare aici. 


Petite aprindea lumânările, în aşteptarea vizitelor lui 
Ludovic. Voia să se asigure că timpul pe care îl petreceau 
împreună era cât mai plăcut. Închiriase patru dintre 
instrumentiştii protejaţi de domnul de Lully, ca să cânte 
din altă cameră, şi făcuse în aşa fel încât cei doi copii ai lor 
să se afle şi ei acolo (pentru scurt timp). 


— Când îl vezi pe Maiestatea Sa, faci o reverență, o învăţă 
Petite pe fetiţa ei, în timp ce-i aranja buclele. Marie-Anne 
nu avea decât doi ani şi jumătate, dar era plină de viaţă, 
fiind, în privinţa asta, bucăţică ruptă din tatăl ei. Cu ochii 
negri şi migdalaţi, era un copil irezistibil. 


— Au! se trase fetiţa înapoi. Nu, mami! 


— Nu, te rog, o corectă Petite. Şi dacă regele te ia în braţe, 
să-l săruţi neapărat pe obraz. 


— E înţepător, zise Marie-Anne. 
— Să-i povestesc Maiestăţii Sale cât de cuminte ai fost? 
Petite îşi făcuse o datorie din a-l desfăta pe rege cu 


povestioare despre inteligenţa copiilor lor, arătând cât de 
mult semănau cu tatăl lor. 


— Spune-i că desenez monştri, zise Marie-Anne, scoţându- 
şi o panglică din păr. 


— Domnişoară, arată-mi cum faci reverenţa. 
Marie-Anne scutură însă din cap cu mare însufleţire. 
— Te rog, faci o reverență aşa de drăguță! 


Copila îşi luă atunci poziţia, ridicându-şi rochia. Se uita cu 
o privire solemnă la pantofiorii ei albaştri de satin. 


— Îndoaie-ţi puţin genunchii, îi ceru Petite, ascunzându-şi 
zâmbetul. Copila putea să înmoaie până şi o inimă de 
piatră. 


— Gata, l-am adus, e curat, anunţă Clorine, care intra 
încetişor, ţinându-l pe Tito de mânuţă. Avem o surpriză 
pentru tine. 


— Merge? 


— O să vedem, zise Clorine, trăgându-şi uşor degetele din 
mâna băieţelului, care făcu trei paşi, clătinându-se pe 
picioruşe. 


Petite bătu din palme. 


— Ura! exclamă Marie-Anne, sărind ca o broscuţă. Ura! 
Ura! Ura! 


Petite îl prinse pe băieţel înainte să cadă. De fapt, fusese 
îngrijorată ca nu cumva să nu fie în stare să meargă. Era 
un copil mititel şi oarecum temător - nu un mic războinic 
zdravăn, cum fusese Charles, nici dolofan şi placid, 


precum Philou -, dar hotărât în felul său. Avea ochii lui 
Ludovic. 


— Bucătăreasa v-a pregătit ceva bun, îi anunţă Petite. 


— Biscuiţi de călugăriţă? întrebă Marie-Anne, ridicându-şi 
plină de speranţă privirea spre ea, cu degeţelele în gură. 
Mireasma lor divină umplea deja încăperea. 


— Ah, a venit, zise Petite, care auzise mişcare şi zgomot 
de paşi la uşă. O să sun ca să-i aduci înăuntru, îi spuse lui 
Clorine, dându-i băieţelul în braţe. 


— Ce miroase aşa de bine aici? se interesă Ludovic, 
intrând şi lăsându-şi spada într-un colţ ca s-o îmbrăţişeze. 
Apoi se aşeză oftând într-un jilţ, punându-şi picioarele pe 
un scaun. 

— Ce zici şi de un pahar de rosa solis? îl întrebă Petite, 
oferindu-i platoul cu biscuiţi. Şi poate vrei să-i vezi şi pe 
copii, înainte să se întoarcă la familia Colbert. 

Spunând asta, o sună pe Clorine. 


Chipul lui Ludovic se lumină când camerista îşi făcu 
apariţia împreună cu Marie-Anne şi cu Tito. 


— Am făcut un monstru, îl anunţă pe dată Marie-Anne. 


— Domnişoară,  arată-i  Maiestăţii Sale  reverenţa ta 
drăguță, îi şopti Petite. 


Muşcându-şi buza, fetiţa îşi aranjă picioruşele şi-şi ridică 
fusta. 


— Genunchii, uită-te în jos, îi aminti Petite, fără folos însă. 


Cu un zâmbet larg, Ludovic îşi lăsă jos paharul şi-şi 
deschise braţele, iar fetiţa se repezi în braţele lui. 


— Ai ceva să-mi arăţi, domnişoară Marie-Anne? o întrebă 
el, luând-o în braţe. 


Ea îşi lipi buzele de obrazul lui şi chicoti: 

— Înţeapă. 

Ludovic zâmbi, uitându-se la Petite. 

— Şi Tito vrea să-ţi arate ceva, spuse ea. 

Băieţelul făcu doi paşi, urmat îndeaproape de Clorine. 


— Nu ştiam că a început să meargă, zise Ludovic, 
aplaudând. 


Petite îi făcu un semn din cap lui Clorine. 
— Acum, sărutările de rămas-bun. 
Scurte... şi dulci. 


— Doamna Colbert îi aşteaptă, explică ea, umplându-i iar 
paharul lui Ludovic. 


Se credea că întăritorul acesta, auriu şi aromat, era bun 
pentru înflăcărarea pasiunii. 


— Îmi pare rău, iubirea mea, dar trebuie să plec, zise 
Ludovic, luând o înghiţitură, după care puse la loc paharul 
pe masa de lângă el, având grijă să aşeze dedesubt un 
şerveţel de dantelă. Sunt aşteptat. 


— Înţeleg, zise Petite, cu un fier încins în inimă. 


— Cred că îţi ia cineva lucrurile, o anunţă Clorine pe Petite 
după câteva săptămâni. Alaltăieri ţi-a dispărut reţeaua de 
păr cu paiete, iar în dimineaţa asta, nu mai dau de praful 
tău de dinţi. 


Ştia că nu era cineva din personal, căci le pusese la 
încercare cinstea oferindu-le bani. 


— Şi sincer, cred că e... şi Clorine făcu un semn din cap 
sprea uşa cea verde. 


— De ce ar vrea doamna marchiză să-mi ia praful de 
dinţi... sau o plasă de păr? o întrebă Petite. Ea nu poartă 
niciodată aşa ceva. 


— Nu ţi se pare că e ciudat că lucrurile dispar după ce vine 
ea pe aici? Pun rămăşag pe două monede că le-a ascuns în 
dulăpiorul ei secret. 


— Dacă tu ai aflat despre el, Clorine, înseamnă că nu e 
chiar atât de secret. 


În scurtă vreme, Ath&nais rămase din nou grea - 
„îndopată”, cum anunţă Clorine plină de dezgust. 


— Şi nu vorbim despre fazani. 


De data aceasta, Ludovic nu-i spusese lui Petite. Cu ea 
stătea de vorbă despre Marie-Anne şi despre Tito, despre 
Delfin, despre vânători, cai şi câini. Apoi, cu un oftat pe 
care ajunsese să-l cunoască prea bine, spunea: 


— Mă duc să-i fac o vizită marchizei. 
În curând, începu să se audă zgomotul porţelanului spart. 


Ca să-şi recapete liniştea, Ludovic se întoarse la Petite. 
Chiar şi când făceau dragoste, era „linişte” acum. Petite 
însă voia mai mult. Poruncise să i se facă o rochie 
provocatoare din mătasea cea mai fină şi un evantai cu 
pene de struţ roşii ca sângele, iar buclele lungi şi le 
împodobise cu perle şi panglici. 


O trimise apoi pe Clorine la Paris cu o listă de cumpărături: 
brocarturi de Veneţia, ciorapi pictaţi de mână şi - se 
înroşise când făcuse cererea asta - o anumită carte 
(interzisă). 


— Bine că nu mi-au căutat prin lucruri la poartă, exclamă 
Clorine la întoarcere, cu coşul de paie plin. După cartea 
aia! 


— Nu ştiam că ştii să citeşti în latină, zise Petite abătută. 


— Nu e în latină, o contrazise Clorine, fluturându-i L'École 
des Filles prin faţă. Dar sunt în ea cuvinte pe care sunt 
fericită să afirm că nu le cunosc. 


— Credeam că e un manual, minţi Petite, luându-i-o din 
mână. 


— Şi încă ce manual! făcu Clorine, dându-şi ochii peste cap 
şi pufnind zgomotos. 


Sceptru, bastonul iubirii, instrumentul cu care te uşurezi. 
Boaşe, buci. Cu obrajii în flăcări, Petite evita privirea 


Fecioarei în vreme ce citea. Păsărică, muguraşul plăcerii. 
Extaz binecuvântat. 


Ludovic începuse să o viziteze cu regularitate pe Petite. 
Uneori, neglija chiar să mai treacă de uşa cea verde. 


— Doamnă, e a doua lună când nu-ţi vine sângerarea, 
observă Clorine, care studia jurnalul în care ţinea 
socotelile cheltuielilor casei, dar nota şi lucruri referitoare 
la sănătatea stăpânei sale, la menstruaţie şi la starea 
intestinelor acesteia. 


— Ştiu, răspunse Petite zâmbind. De data aceasta nu mai 
avusese greţuri, iar sănătatea îi era din nou înfloritoare, se 
bucura din plin de sarcina ei. 


Clorine se încruntă: 


— Nici nu vreau să mă gândesc ce-o să se întâmple când o 
să afle ea. 


Petite fu trezită brusc dintr-un somn profund. | se păru că 
aude un țipăt - nu nechezatul vreunui cal, cum se auzea 
adesea noaptea, ci ţipătul unei femei. O uşă se trântise. 
Părea foarte aproape. 


— Clorine? strigă Petite, dând la o parte neliniştită 
draperiile patului. 


Pe podeaua din lemn masiv auzea zgomotul făcut de nişte 
paşi grei. Oare ce se petrecea? Singura lumânare aprinsă, 
fixată în suportul din corn de taur, arunca o lumină mult 
prea slabă. 


Tocmai aprindea o altă lumânare, când Athenais năvăli din 
celălalt apartament, cu mâna ridicată, urmată de Ludovic. 


— O s-o omor, şuiera ea, agitând un cuţit. 
Ludovic reuşi să-i prindă mâna, iar cuțitul căzu cu zgomot. 


— Şi pe tine, om nemernic ce eşti! zbiera Athenais, 
încercând să se elibereze. Gunoi! Porc împuţit! suspina ea, 
cuibărită acum în braţele puternice ale lui Ludovic. 
Ticălosule! 


— Taci, taci, murmura Ludovic, ca şi cum ar fi vrut să 
liniştească un copil. 


În uşă apăruseră două cameriste şi un valet, părând o 
adunare de fantome în cămăşi de noapte şi cu scufiile pe 
cap. 


— leşiţi, le porunci Ludovic, iar ei dispărură pe dată. Apoi, 
el se uită epuizat şi uşurat la Petite şi o scoase pe Athenais 
din cameră. 

— Domnişoară? 


Clorine îşi făcuse apariţia, cu o lumânare în mână. 


— Athenais tocmai a încercat să mă ucidă, spuse Petite, 
tremurând, ridicând de jos cuțitul cu mânerul mâncat de 
rugină. Lama dublă era neascuţită, însă tot putea să 
rănească pe cineva. 


— La naiba! În timp ce dormeam? 


— Chiar acum, spuse Petite, pradă şocului. Apoi puse 
cuțitul pe masa de lângă pat şi se cuibări sub cuverturi. 


— În noaptea asta o să dorm aici, zise Clorine, trăgând 
perdelele patului. 


— Da, şopti Petite, simțind cum copilul se mişcă în ea. 
Către sfârşitul dimineţii, se întoarse şi Ludovic. Arăta de 
parcă n-ar fi dormit prea mult. 

— Acum e liniştită, îi spuse lui Petite, plimbându-se prin 
faţa şemineului în care ardea un foc zdravăn. Blucher i-a 
dat apă de verbină şi i-a ordonat să rămână la pat. 

Petite cunoştea prea bine verbina, căci, pe vremuri, o 
culegea împreună cu tatăl ei de pe câmpii, în arşiţa verii. 
El folosise verbina pentru multe boli - dropică, gută, viermi 
- dar niciodată împotriva pornirilor ucigaşe. 


— Vrea să te vadă, zise Ludovic, sprijinindu-se de 
policioara şemineului, cu braţele încrucişate la piept. 


Petite îl privea fără să-i vină să creadă. 
— Ludovic, a încercat să mă ucidă. 
— Nu te-ar fi rănit. Nu cu adevărat. 


Petite îşi întoarse privirea, sufocată. Văzuse furia din ochii 
lui Athenais, îi văzuse cuțitul din mână. 


— Ştii şi tu cum e când eşti... şi Ludovic îşi duse mâinile în 
faţă, ca să arate un pântece umflat. Ar fi trebuit să-i spun 
de dimineaţă. Noaptea e mai agitată. 


Petite zâmbi batjocoritor. 


— Ludovic, eu nu... 


— Louise, nu-ţi cer asta cu inima uşoară, spuse el, cu 
nerăbdare în glas. E în primejdie să piardă copilul. Du-te 
doar la ea! N-o să-ţi ia decât câteva minute, asta e tot ce-ţi 
cer. 


Uşa cea verde se închise în spatele lui Petite. Camera lui 
Athenais semăna mult cu a ei, dar nu şi ca decor, care era 
într-un opulent stil oriental. La apariţia unei cameriste, o 
pisică fugi sub o masă. 


— Marchiza vă aşteaptă, îi spuse camerista, gonind mâţa, 
apoi o luă înainte, conducând-o prin câteva cămăruţe 
micuţe până la un dormitor în care Athenais stătea în pat, 
sprijinită de pernele roşii de mătase, cu o măsuţă de pat 
pe genunchi. Un papagal verde micuţ stătea cocoţat pe 
tăblia sculptată din spatele ei, legat de piciorul patului cu 
un lanţ terminat la piciorul lui cu un inel de aur. Totul era 
roşu - draperiile patului, covorul, căpătâiul patului. Până şi 
candelabrul de cristal era drapat într-un voal stacojiu. 


— Ai venit, spuse Athenais, ştergându-se la buze cu o 
batistă brodată. Nu ştiu ce m-a apucat, continuă ea, 
făcând o strâmbătură. Poţi să mă ierţi? Nesuferitul ăla de 
Blucher insistă să stau în pat cel puţin o săptămână, până 
când mi se reechilibrează umorile. Zice că sunt dominată 
acum de umoarea uscată, care mă face să risc să cad în 
melancolie, râse ea. 


Papagalul deschise ochii şi o aţinti cu privirea pe Petite, 
plimbându-se încolo şi-ncoace pe gheruţe, iar ea îşi pipăi 
medalionul. 


— la loc! N-o să te muşc, zâmbi Athenais plină de tristeţe. 
Petite se aşeză pe un scaun. 
— Nu pot să stau mult. 


Athenais întinse mâna şi luă un bol cu dulciuri care se afla 
pe un dulăpior negru, emailat. 


— Încearcă una dintre astea! Cele albastre sunt delicioase, 
sunt cu mentă, o îmbie ea, băgând una în gură. Imi 
albăstreşte limba? întrebă, scoțând limba ca să-i fie 
examinată. 


Petite dădu din cap, fără urmă de zâmbet pe faţă. Luă şi 
ea o acadea din bol şi începu să o sugă. 


— Eşti furioasă. 

— Ai venit la mine cu un cuţit în mână, zise Petite. 

— Te rog, nu fi aşa, se rugă Athenais, întinzându-i mâna, 
însă Petite se dădu înapoi. Te iubesc. Imi pare rău cu 
adevărat, continuă, înghiţindu-şi lacrimile. Aranjamentul 


acesta nu e uşor pentru nici una dintre noi. Ai zice că are 
un afurisit de harem, un harem cu două femei. 


Și amândouă suntem însărcinate, continuă Petite în gând, 
ca iepele unui armăsar. 


— Şi cu regina suntem trei, încheie Athenais veselă, 
ridicându-şi paharul. 


— Nu mă simt bine, spuse Petite, ridicându-se brusc. 


De îndată ce se întoarse în apartamentul ei, Petite căzu la 
pat. Când ajunse şi Blucher, era evident că pierde sarcina. 
Peste şase ore şi un sfert, chinurile luaseră sfârşit. 


— Să-l informez pe rege, domnişoară de la Vallière? 


Petite dădu din cap, plângând. Îşi dorise acest copil. 


În a treia zi, Petite fu cuprinsă de febră. În a patra, începu 
să delireze; lucrurile îşi pierdeau contururile, iar din 
străfundurile lumii se năpusteau spre ea demoni ce-şi 
fluturau cozile de şarpe, aţintind-o cu ochi de foc. 


Doamne, nu mă pedepsi! 


Clorine, care se ruga cu glas tare, îi punea lui Petite 
comprese reci pe frunte, la subraţe, între picioare. 


— Se mai întâmplă, Maiestate, îi explică Blucher lui 
Ludovic. Dacă fructul este scos înainte să fie copt, totul se 
tulbură. 


— E în primejdie? întrebă Ludovic, cu spaimă în glas. 
— Da, Maiestate. 


Ludovi îşi chemă atunci doctorul, care, la rândul lui, mai 
chemă doi confraţi - bărbaţi cu o mină gravă, înveşmântaţi 
în robe negre şi purtând pălării ţuguiate. Stăteau cu toţii în 
jurul patului lui Petite, încruntându-se. Se înţeleseseră 
doar asupra unui singur lucru: era pe moarte. 


Doamne, păcatele-mi sunt mai mari decât pot duce, m-am 
prăbuşit, sunt una cu pământul, puterile mă părăsesc... 


— E timpul să chemăm un preot, Maiestate, îl informă 
Blucher pe Ludovic. 


Ajută-mă, Doamne... 

În curând, Petite se văzu înconjurată de bărbaţi în straie 
negre - de o parte a patului se aflau preoţii, iar de 
cealaltă, doctorii. Incăperea mirosea a tămâie şi răsuna de 
cântări monotone. 

— Îmi pare rău, Maiestate, îi spuse Blucher lui Ludovic, în 
timp ce doctorii ieşeau, făcând plecăciuni după plecăciuni. 
Nu mai putem face nimic. 

În glasul lui se citeau tristeţea şi resemnarea. 

Doamne, nu mă uita! 

Ludovic se întoarse lângă Petite, ducându-i mâna la buze. 


— Trebuie să plec, îi spuse. 


Petite se uita în ochii lui blânzi, căprui. Te-am iubit. 
Cândva. 


El îşi lăsă capul pe pântecele ei, zguduit de plâns, iar ea îşi 
trecu degetele prin părul lui. 


— Du-te, îi şopti, cu gura uscată, cu buzele crăpate şi 
umflate. 


Un rege nu trebuia să fie de faţă când moartea era în 
apropiere, când se ştia că diavolul bântuia prin preajmă. 


Petite îşi privea trupul de undeva, de sus. Zăcea pe 
canapea, cu gura deschisă; şi ochii îi erau deschişi, dar 
fără să vadă nimic. Era în cămaşa ei cea veche, cea tocită, 
care avea la gât dantelele făcute de mătuşa ei Angélique. 
Unul dintre picioare, cel stâng, cel ologit, îi era descoperit. 
Clorine stătea în genunchi lângă pat, zguduită de suspine. 


Am murit, se gândi Petite mirată. Se simţea transparentă, 
ca un cristal strălucitor. Cuprinsese cu privirea încăperea, 
văzând  candelabrul prăfuit, cărțile ei iubite, statuia 
Fecioarei pe scăunelul de rugăciune. 


Apoi, ca şi cum ar fi fost iar cuprinsă de delirul febrei, văzu 
cum zidurile se dau la o parte şi, în spatele lor, îşi văzu 
tatăl îndreptându-se spre ea, ţinându-l de frâu pe Diablo, 
pe o pajişte înflorită. Era îmbrăcat în vesta lui pătată de 
piele. 


— Încă n-a venit vremea, micuţo, îi spuse el, după care se 
întoarse şi se îndepărtă. 


CAPITOLUL 33 


Petite se plimba pe pajişte, urmând o potecă şerpuită. Se 
opri o vreme, bucurându-se de bâzâitul greierilor şi de 
zumzetul albinelor, de cântecul unei păsări singuratice. 
Peste ierburile înalte zburau roiuri de fluturi, purtaţi de 
vântul călduţ. 


Ea scruta cu privirea dealurile din depărtare, curbura 
soarelui. Trecuse multă vreme de când venise aici, la 
adăpost de agitația curţii, la adăpost de sunetul ciocanelor 


pe piatră, de praful care se învârtejea peste tot, de armata 
de muncitori care aruncau blesteme, împingând roabe, de 
scrâşnetul roţilor de la căruţe. La adăpost de monumentul 
de piatră în care se preschimba Versailles. În care se 
preschimbase. 


De crengile unui măr singuratic atârnau perdele de muşchi 
cenuşiu; pomul avea un trunchi noduros, iar o ramură mai 
joasă se rupsese şi ajungea până la pământ. Îşi amintea de 
acest arbore bătrân, îşi amintea cum se ridicase pe vârfuri, 
ca să-i culeagă fructele. Işi amintea cum muşcase din 
pulpa lui proaspătă, dulce-acrişoară. Cu multă vreme în 
urmă. Îşi amintea cum îi întinsese un măr lui Ludovic, iar el 
râsese, cu sucul scurgându-i-se pe bărbie. Îşi amintea 
patima cu care se îmbrăţişaseră. 


Oare patima îi rosese pe dinăuntru? se întreba ea, croindu- 
şi drum prin iarba înaltă. Il rosese pe el? Oare patima îl 
târâse pe Ludovic pe tărâmurile dorințelor de nepotolit, 
stăpânite de diavol? 


Se părea că pe sub pom se cuibărise un cerb - sau poate 
un unicorn, se gândi ea, deşi aceştia erau tare rari. Merele 
încă nu erau coapte. Culese unul, tivit cu trandafiriu, dar 
era prea acru ca să poată fi mâncat. Îşi amintea cum îşi 
adăpaseră caii într-un pârâu din apropiere şi apoi zări 
cărarea ce se afunda în pădure. Ajunsă la umbră şi la 
răcoare, auzi susurul apei şi în nări îi veni parfumul mentei 
sălbatice, care creştea adesea pe malurile acoperite de 
muşchi. Urmă cărarea, printre ferigi, până la un pârâu 
peste care se lăsaseră ramurile copacilor şi pe malurile 
căruia creşteau dreţe trandafirii. Acolo se lăsă pe vine, 
bând însetată, după care îşi afundă faţa în apa limpede. 


Dus la râu. 


Se aşeză apoi şi îşi şterse faţa cu fusta, observând urme 
de cai în noroi - cai sălbatici, după cât se părea, căci nu 
erau potcoviţi. Şi, fireşte, urme de iepuri, de cerbi. Un 
paradis pentru vânători, aşa îl numise ea. Paradisul nostru, 
spusese el. 


Dar paradisul nu mai exista. Acolo unde se întinsese 
pădurea, copacii erau acum preschimbaţi în cutii. Acolo 
unde pâraiele şerpuiseră susurând peste stânci, fântânile 
îşi trimiteau acum săgețile de apă în sus. 


Petite se ridică, împăcată, urmând cărarea înapoi până pe 
pajiştea scăldată în lumina soarelui. Apoi o luă către 
răsărit, ajungând pe un făgaş prăfuit de căruţe. Pe un 
heleşteu măcăiau câteva rațe. In apropiere, păşteau vaci, 
afundate până la genunchi în flori. In zarea înceţoşată, 
văzu că se apropie cineva. 


Petite se aşeză între păpădii, uitându-se pe sub borurile 
pălăriei de paie la călăreţul ce se apropia. Era un bărbat cu 
pielea neagră, înveşmântat în straie albastre. 


— Azeem? îl strigă ea pe îmblânzitorul de cai, ridicându-se 
în picioare. 


El se opri în faţa ei şi făcu o plecăciune. 


— Nu e nimic legat de copiii Domniei Voastre, se grăbi el s- 
o asigure, căci îi observase neliniştea din priviri. E altceva. 


Îmbătrânise, dar pielea îi rămăsese tot netedă, lipsită de 
zbârcituri. Trupul său, deşi era tot zvelt, câştigase în 
greutate. Îşi pierduse unul dintre dinţii albi ca oasele de 
balenă. Îşi lăsase o barbă lungă şi cârlionţată, pe care o 
ţinea de capăt când vorbea, amintindu-i lui Petite de felul 


în care erau ţinute cozile cailor oblojiţi, ca să-i împiedice să 
se răstoarne. 


— Aţi făcut atâta drum, spuse ea. Ludovic era la băi, lângă 
Encausse, aşa că sigur nu era nici ceva legat de el. 


— Trebuie să vedeţi ceva, spuse el pe un ton grav. 


Petite auzi nechezatul calului în timp ce se apropiau de 
grajdurile regale. Mânjii de un an, care erau ţinuţi pe un 
câmp mai îndepărtat, se năpusteau în galop, într-un nor de 
praf. Într-un padoc, iepele sforăiau, adunându-şi mânijii 
între ele. Un mânz care încă nu se ţinea prea bine pe 
picioarele subțiri se  prăbuşi. Căruţa în care erau 
transportaţi caii era în partea lui, în padocul armăsarilor. 
Un câine urla lângă poartă, încercând să se ridice în 
picioare. 


Porţile cele mari ale grajdului erau date de perete. Petite 
auzi iar ţipătul, urmat de sunetul lemnului crăpat şi de 
strigătele oamenilor. Simţea prin ziduri tropăitul copitelor 
calului. 


Azeem îi făcu semn cu mâna să se dea înapoi, să rămână 
în spatele lui. 


Înăuntru, locul părea ieşit din iad. Caii din boxe fornăiau, 
cu gurile deschise, cu gâturile ţepene de spaimă, cu 
urechile ciulite şi mişcându-se încoace şi-ncolo. Lângă un 
perete, doi grăjdari se îngrijeau de un bărbat întins pe 
podeaua de piatră. Era plin de sânge pe faţă, iar nasul i se 
strâmbase. În capătul îndepărtat, oamenii ţipau, ferindu-se 
de loviturile pe care le dădea un cal cu copitele, în vreme 
ce încercau să treacă o bârnă groasă printre bare. 


Capul unui cal alb îşi făcu apariţia şi se repezi, cu dinţi 
rânjiţi. 

Petite se apropie, pierită. Calul avea un gât gros, de 
armăsar. Era o privelişte impresionantă, aşa cum se mişca, 


dovedind o agilitate fără seamăn, muşcând şi lovind furios 
cu copitele. 


— El e, nu-i aşa? zise Azeem. 

Petite dădu din cap. 

— A fost prins în pustietate, spuse îmblânzitorul, în 
apropiere de Chaillot. Acum însă nu ne putem apropia de 
el. 


— Daţi-mi o muschetă, porunci un bărbat. 


Era stăpânul calului. Petite făcu un pas înainte, cu gura 
uscată, dar Azeem o prinse de braţ. 


— Vreau doar să mă uit, spuse ea. 


Rămase în poartă, uitându-se printre barele de fier. Calul 
se ascunsese în umbră, tropăind pe scânduri. Avea 
cicatrice la piept, deasupra copitei de la piciorul stâng din 
faţă şi la nas. Arăta ca un războinic bătrân, unicul 
supravieţuitor dintr-o mie de războaie. 


— Preaiubitule, şopti ea. 
El ciuli urechile, apoi fornăi, dându-şi capul pe spate. 


Încă era o făptură frumoasă şi înspăimântătoare, se 
gândea Petite, uluită de frumuseţea lui sălbatică. 


— Trebuie să mă miroasă, zise ea, întorcându-se spre 
Azeem. 


— Nu puteţi să mergeţi acolo, protestă el alarmat. 
Trebuie, gândi Petite. 


— Împuşcă-l, îi porunci stăpânul calului omului care se 
ocupa de vite. 


Un puştan în zdrenţe stătea în spatele lui, cărând un colac 
de frânghie de cânepă. 


Înainte ca bărbatul să-şi încarce arma, înainte ca Azeem s- 
o poată opri, Petite deschise poarta şi păşi în boxă. 


Armăsarul stătea la pândă în umbre, cu picioarele 
desfăcute, cu capul plecat şi urechile trase pe spate. Avea 
pieptul ud de sudoare şi de sânge. O privea pe Petite cu 
ochii înnebuniţi. 


Ea făcu un pas spre el, însă calul se cabră, avertizând-o: 
Nu te apropia, că o să te ucid. 


Ea îşi lăsă capul în jos. El era încolţit, aşa că nu trebuia să-l 
amenințe. Se ghemui lângă peretele boxei. 


— Nec cesso, nec erro, şopti. Nu mă domolesc, nu mă 
rătăcesc. 


Diablo n-o atacă - iar asta era un fel de victorie -, însă era 
o creatură sălbatică, mai sălbatică decât fusese vreodată 
înainte. Nu voia să o lase să se apropie, amenințând să o 
lovească dacă îndrăznea să facă vreun pas spre el. 


În zilele ce urmară, Petite îşi petrecu ceasuri întregi într-un 
colţ al boxei lui, ademenindu-l cu iarbă proaspătă, cu 
grăunţe sau cu fructe. Încerca să-i provoace curiozitatea 
făcându-se ghem în praful amestecat cu bălegar şi stând 
aşa, nemişcată, aproape fără să respire. În ultima zi din 
iunie, încercă altceva, nechezând uşor, fornăind, încercând 
să-i vorbească pe limba lui. Insă armăsarul se întoarse, cu 
urechile trase pe spate. 


Apoi, descurajată, se întoarse în apartamentul ei de la 
castel, pe care îl împărțea cu Atheânais. Răbdarea este 
tovarăşa înţelepciunii, îi spusese adesea tatăl ei, citându-l 
pe Sfântul Augustin. Diablo era încăpățânat, dar şi ea era 
la fel de încăpăţânată. 


A 


— Ai un vizitator, o anunţă Clorine când Petite intră în 
cameră. 


Camerista stătea aplecată lângă cei doi copii, legându-le 
şireturile de la pantofi. 


— Doamna Colbert nu a venit în după-amiaza asta ca să-i 
ia pe Tito şi pe Marie-Anne, aşa că m-am gândit să-i iau cu 
mine la canal. 


— E tare frumos afară, zise Petite. Din partea cealaltă, 
auzea papagalul lui Athenais. Ca şi la Saint-Germain-en- 
Laye, la Fontainebleau şi acum chiar şi la Paris, aveau 
apartamente alăturate, unite printr-o uşă. Haremul regelui. 
Seraiul lui. Bordelul lui particular. 


— O să mergem să ne plimbăm cu barca, anunţă Marie- 
Anne, ţinând în braţe o jucărie complicată de lemn pe care 
le-o dăduse Ludovic celor doi copii. 


— Şi o să ne căţărăm pe stânci, zise şi Tito, dându-se jos 
de pe bancă şi repezindu-se la Petite ca să-l îmbrăţişeze, 
lăsând-o să-l sărute. Miroşi frumos, mami, zise el, miroşi a 
cai. 


— E un preot aici, şopti Marie-Anne. l-am spus că poate să 
stea jos, dar nu în jilţul lui tata. 


— Îţi aminteşti de abatele Patin? spuse Clorine, legându-le 
bonetele copiilor. 


— Tutorele meu de la Blois? întrebă Petite, scuturând fânul 
şi aşchiile de lemn care păreau să reuşească mereu să i se 
strecoare în jupoane. Tunătorul? 


— C'est moi, spuse abatele Patin, ridicându-se când Petite 
intră în cameră. Purta o tunică din lână aspră, cu glugă, 
peste un fel de sutană, iar părul albit îi era acoperit de o 
tichie de pânză. 


— Ce surpriză minunată! exclamă Petite. Nu v-aş fi 
recunoscut. Arătaţi ca un călugăr. 


— Chiar sunt călugăr, zise el, râzând cu voioşie. 

— Vă rog, luaţi loc! 

Salonaşul era singura încăpere care nu avea un perete 
comun cu Athenais, prin urmare, era camera preferată a 
lui Petite, care îşi burduşise pereţii cu cărţi. 


— Nu se poate. Sunteţi ducesă. 


— Domnule abate, vă rog! În faţa lui Dumnezeu, cu toţii 
suntem egali. Nu era asta una dintre învăţăturile pe care 


ni le dădeaţi? Dacă ar trebui cineva să stea în picioare, în 
semn de respect, atunci eu aş fi aceea. Vă rog, aşezaţi-vă 
şi spuneţi-mi cum de aţi trecut prin schimbarea asta. 


El refuză jilţul, trăgându-şi un scaun din lemn de cireş, pe 
care îl încălecă invers, sprijinindu-şi bărbia în palme. 


— Am moştenit o mănăstire în ruine în Soligny-la-Tappe. 
— La nord de Paris? 


— La depărtare de o zi. Din clipa aceea, m-am apucat să o 
refac şi, în procesul acesta, se pare că mi-am reparat şi 
sufletul. In urmă cu trei ani, am devenit călugăr cistercian. 


— Acesta nu e un ordin jurat tăcerii? 


— Vreţi cumva să sugeraţi că eu aş fi un vorbăreţ? zise el 
zâmbind poznaş. 


Era un bărbat înalt, iar rasa cafenie îi era cam scurtă, 
lăsându-i la vedere cizmele prăfuite şi pintenii. 


— Mai  călăriţi, domnule abate? se interesă Petite, 
amintindu-şi de plimbările la galop de care se bucuraseră 
la Blois. 


— De fiecare dată când am ocazia. Dar Domnia Voastră? 
— Când îmi permite sănătatea. 


— Eraţi doar o fetiţă, dar eraţi cel mai îndrăzneţ călăreț pe 
care mi-a fost dat să-l văd vreodată. Am auzit că aici ar fi 
un armăsar sălbatic de care nu îndrăzneşte nimeni să se 
apropie. 


— Unde aţi auzit asta? 

— Faima v-a luat-o înainte. 

Petite zâmbi şters. Bine măcar că nu era alt gen de faimă. 
— Ce vânt vă aduce la Versailles? 


— În afară de plăcerea păcătoasă de a mă avânta într-un 
galop viguros într-o sâmbătă de vară? rosti el, cu palmele 
ridicate, ca şi când ar fi implorat cerul. Cinstit, am venit să 
vă văd. Vin adesea la Paris, cu treburi pentru mănăstire, şi 
de curând mi-a ajuns la ureche că aţi fost la un pas de 
moarte. Am fost atât de uşurat când am auzit că nu ne-aţi 
părăsit, încât am simţit că trebuie să vin aici ca să vă spun 
asta cu gura mea. 


Petite îşi simţea sufletul încălzit de zâmbetul abatelui 
Patin. El fusese mereu un bărbat cu care putea să 
vorbească deschis - şi avea aceeaşi impresie despre el 
chiar şi acum, deşi trecuseră atâţia ani peste ei. 


— De fapt, domnul abate, cred că eu chiar am murit. Am 
simţit o lumină strălucitoare. 


— A, zise el plin de interes. 


— L-am văzut pe tata, continuă ea, cu lacrimi în ochi. Şi 
calul meu, frumosul meu cal alb. 


— Mi-ai vorbit despre calul acesta la prima confesiune. 


— Aveţi o memorie tare bună. Calul acesta s-a întors la 
mine. 


— Armăsarul sălbatic de care vorbesc oamenii? 


— Ciudat, nu-i aşa? 
Ciudat şi miraculos, înspăimântător şi minunat. 
— Sunt foarte tulburată. Aţi venit la momentul potrivit. 


Într-adevăr, vizita lui i se părea şocantă, de parcă ar fi fost 
trimis la ea. 


— După aceasta, după această viziune - pot să-i spun aşa? 
-, simt că am nevoie de îndrumare spirituală. 


Făcu apoi o pauză, gândindu-se că duhovnicul ei era mai 
preocupat de plăcerea regelui decât de salvarea ei. 


— Am nevoie de ceva mai mult decât iertarea veşnică, îşi 
încheie ea vorba. 


— Şi nu credeţi că o să fiu iertător? 

— Ştiu că o să fiţi onest. 

El se lăsă pe spate, încruntându-se gânditor. 
— Înţelegeţi, cred, că este o cerere serioasă. 


— Domnule abate, mi-aţi fost un bun prieten. Am 
încredere în dumneavoastră şi nici nu vă pot spune cât de 
mult înseamnă asta acum pentru mine. 


— Dacă voi fi îndrumătorul spiritual al Domniei Voastre, s- 
ar putea să fiu nevoit să vă spun adevăruri neplăcute. 


— Înţeleg. 


Petite începuse să se sufoce, aşa că fu nevoită să facă o 
pauză înainte să poată întreba: 


— Fără îndoială, cunoaşteţi... situaţia mea? 
— Vă referiţi la ceea ce are legătură cu Maiestatea Sa? 


Ea se făcu mică de ruşine. La urma urmelor, maîtresse en 
titre, favorită regală, era o denumire politicoasă pentru 
concubină. 


— Mă tem de diavol, domnule abate. 


— Cum ar trebui să se teamă oricine, zise el. E un potrivnic 
plin de şiretenie, nu încape îndoială, însă... Şi şovăi câteva 
clipe, înainte de a spune, oftând: Insă eu cred că vă 
înşelaţi: nu de diavol trebuie să vă fie teamă. 


Petite era uimită. Îl privi cum se ridica în picioare, cuprins 
dintr-odată de neastâmpăr. 


— Pot să îndrăznesc să vorbesc ca sfătuitor al Domniei 
Voastre acum? întrebă el în cele din urmă, cu mâinile la 
spate. 


Petite dădu din cap, curioasă, dar pradă temerilor. În felul 
lui de a se purta era ceva neliniştitor. 


— Mărturisesc că nu v-am spus tot adevărul, spuse el, 
întorcându-şi scaunul spre ea şi luând loc, ca un şcolar în 
faţa unui profesor. Am venit azi să vă văd la Versailles 
pentru că trebuie să vă spun ceva - ceva ce mă 
îngrijorează. 


Apoi îşi uni vârfurile degetelor, sprijinindu-şi bărbia cu 
degetele mari. 


— Printre călugări au început să umble zvonuri că la curte 
se fac farmece. Nu se fac talismane sau incantaţii, 
prostioare la care recurg adesea fetele inocente şi 


îndrăgostite, ci lucruri cu adevărat malefice - liturghii 
negre, sacrificii omeneşti, otrăvuri - genul acesta de 
lucruri. 


— Sacrificii omeneşti? 


— Ale nou-născuţilor, explică el. Noi ne rugăm să fie doar o 
scorneală. Vă amintiţi când a fost arestat un preot acum 
câţiva ani, la Saint-Severin, la Paris? 


— Nu, zise Petite, nesigură. 


— Era în al douăzeci şi cincilea an al domniei regelui, 
spuse abatele Patin. Vara. 


Petite se încruntă, amintindu-şi că parcă se vorbise despre 
arestarea unui preot cu puţină vreme înainte de călătoria 
aceea de rău augur la Chambord. 


— Parcă, vag, răspunse ea. 


Saint-Severin era o biserică mare, nu prea departe de 
Notre-Dame, situată în Cartierul Latin. Îşi aminti apoi că se 
gândise că nu era cu putinţă ca asemenea lucruri rele să 
se petreacă acolo. 


— Era un preot-vrăjitor, un otrăvitor şi un vrăjitor, care a 
fost în cele din urmă condangat pentru practici diavoleşti - 
sacrificări sângeroase ale porumbeilor, incantaţii magice 
ale evangheliilor în pădurea Boulogne, lucruri de felul 
acesta. Trebuia să primească pedeapsa cu moartea, însă a 


scăpat destul de uşor, căci era nobil, iar judecătorul îi era 
văr. 


Şi abatele Patin se uită la ea dezgustat. 


— A fost condangat să fie închis într-un aşezământ 
disciplinar pentru preoţi, dar, după cât se pare, până şi 
pedeapsa asta a fost prea aspră pentru el. Ajutat de o 
ghicitoare de la Paris - o femeie numită la Voisin - a reuşit 
să evadeze şi s-a ascuns într-o mănăstire din sud, la 
Toulouse. 


Madame la Voisin, cea care ghicea norocul. 
— Domnule abate, vă amintiţi de Nicole? 


— Neastâmpărata aceea zgomotoasă şi încântătoare? 
întrebă el cu afecţiune în glas. 


— Am aflat că s-a călugărit şi că e la o mănăstire, în sud. 
Abatele Patin îngăimă, cu mirare: 


— V-aş fi văzut mai degrabă pe domnia voastră urmând o 
asemenea vocaţie, dar nu pe domnişoara de Montalais. 


Într-adevăr, se gândea Petite. Tânjea adesea după tăcerea 
unei vieţi contemplative, după puritatea ei minunată. Este 
dorinţa mea. 


— Am adus în discuţie numele lui Nicole pentru că ea se 
ducea la doamna la Voisin ca să-i dea farmece de 
dragoste. Multe dintre doamnele de la curte s-au dus la ea, 
aşa am auzit, iar printre ele se află şi marchiza de 
Montespan. 


Abatele Patin tresări. 
— Şi a vorbit despre asta? 
— De ce? 


— Pentru că mă tem că totul se leagă. Unul dintre nepoţii 
mei este călugăr în mănăstirea din Toulouse unde se 
ascundea preotul-vrăjitor. Din câte îmi dau eu seama, 
preotul ăla mai e şi fanfaron; s-a lăudat că a făcut diferite 
ritualuri pentru marchiză. Nu se ştie nimic sigur, zise el cu 
emfază. Am auzit despre asta indirect şi e posibil să fie o 
poveste neîntemeiată, dar cu toate acestea... Cu toate 
acestea, nepotul meu este o sursă credibilă. Din câte am 
înţeles, preotul-vrăjitor a spus că marchiza de Montespan 
râvnea să atragă atenţia Maiestăţii Sale. Ba chiar s-a 
lăudat că farmecele lui au dat rezultate. 


Petite îşi lăsă capul în jos, gâfâind. Athenais se folosise de 
vrăjitorie ca să-l seducă pe Ludovic? 


— N-am nimic, zise, ridicând capul. 


Athenais avea tare multe cusururi - era geloasă, 
dispreţuitoare, dedată la excese -, însă era foarte 
riguroasă cu îndatoririle religioase, nu încălca niciodată 
postul, ţinea toate sărbătorile, nu lipsea niciodată de la 
liturghie. Cum putea o persoană atât de credincioasă ca ea 
să se lase târâtă în mrejele satanismului? 


— Îmi pare rău, zise în cele din urmă, ridicându-se. Am din 
când în când asemenea stări de slăbiciune. Nu sunt mare 
lucru, îi spuse ea cu glas slab abatelui, oprindu-se o clipă 
să-şi tragă sufletul. Domnule abate, ştiţi cumva că 
Maiestatea Sa şi marchiza sunt...? 


Abatele Patin dădu din cap. 


— Au umblat zvonuri şi despre asta. Mărturisesc că sunt 
foarte îngrijorat pentru sufletul Maiestăţii Sale. 


Petite avea lacrimi în ochi. Da. 


— Ca şi pentru al Domniei Voastre, continuă el, aplecându- 
se spre ea ca s-o privească în ochi. Vorbiţi-mi despre asta! 
Nu poate fi un... aranjament confortabil pentru Domnia 
Voastră, ca să nu zic mai mult. 


— Mă simt prinsă într-o cursă, mărturisi ea. Ce alegere îmi 
rămâne de făcut? Cele mai multe femei care ajung într-o 
situaţie nefericită iau vălul - dar ce mănăstire m-ar primi 
pe mine? 

— Eu sunt în măsură să mă pun chezaş pentru 
dumneavoastră. 


Vorbea serios, îşi dădu seama Petite. Şi la fel vorbise şi ea. 
— Dar, domnule abate, cum rămâne cu copiii mei...? 
— Tot mamă le veţi fi. 


O mamă mai bună pentru ei, îşi zise Petite, o mamă care 
nu trăia în păcat. 


— O să aveţi nevoie de timp ca să vă gândiţi la asta, ştiu 
prea bine, zise abatele Patin, împreunându-şi degetele. 
Sunteţi un spirit pur într-o... 


— Nu sunt nici pe departe o ingenuă, domnule abate, îl 
întrerupse Petite cu înflăcărare. 


— În lumea seculară, fără îndoială. Dar în unii oameni 
există o puritate a sufletului care nu are cum să fie 
pângărită, iar eu această puritate o văd în dumneavoastră. 


Petite se opri, cu inima zbătându-i-se în piept. Oare va 
îndrăzni să mărturisească? 


— Există un lucru pe care nu vi l-am povestit niciodată - 
ceva despre care nu am vorbit cu nimeni. 


Glasul îi tremura. 


— Vreţi să vorbiţi acum despre asta? o întrebă el, dându-și 
seama că ea era serioasă. 


Petite îşi împreună mâinile. Dacă nu mărturisea acum... 
oare avea s-o mai facă vreodată? 


— Aţi auzit vreodată despre magia oaselor? 


— E ceva legat de cai? Am auzit de magia cu broaşte, un 
ritual folosit de ţărani. 


— Cred că e ceva asemănător. 


După care, în sfârşit, îi spuse totul: cum omorâse broasca, 
cum îi măcinase oasele şi i le amestecase cu ulei, folosind 
amestecul ca să-l îmblânzească pe Diablo. 


— A fost un miracol, domnule abate. Calul era îndrăcit, 
după care, într-o clipă, a devenit făptura cea mai blândă 
cu putinţă. 


— Am văzut cum vă purtaţi cu caii. V-aţi gândit că poate 
nu ritualul l-a îmblânzit? 


Petite scutură din cap. 


— Începusem să am vedenii, îi vedeam noaptea chipul 
diavolului. 


— De multe ori, copiii au astfel de temeri. Eraţi foarte 
mică. 


— Dar destul de mare ca să fac un pact cu diavolul, 
domnule abate. La puţin timp după asta, tatăl meu a murit 
pe neaşteptate şi calul a dispărut. 


— Până acum, zise el. 


— Până acum, repetă şi ea, cu gândul la Diablo, la 
frumuseţea lui sălbatică. Oare ce însemnau toate astea? 
Tatăl ei, Diablo, iar acum abatele Patin. Incă o treime. 


— Mai e ceva, continuă ea. După ce am aflat despre rege 
şi marchiză... începu ea, dar se opri un timp, căci nu putea 
să dezvăluie existenţa celor doi copii pe care Athenais îi 
avea cu regele, nici măcar abatelui. După aceea, am vrut 
s-o omor. 


— Sincer, asta e cât se poate de înţeles, zise abatele, 
făcând o strâmbătură. 


— Şi, după puţin timp, am găsit iar acel ulei, într-o cutiuţă 
de pin, şi m-am gândit... m-am gândit că aş putea să-l 
încerc - pe Athenais, sau poate chiar pe Maiestatea Sa. 
Voiam puterea aceea, domnule abate. Voiam să-i fac să se 
supună voinţei mele şi voiam - cât se poate de clar - să 
fac încă un târg cu diavolul în acest scop. 


Abatele Patin se lăsă pe spate, reflectând la cele auzite. 


— Şi ce v-a împiedicat? 


— Fiica mea, şopti Petite, pe care curajul pe care-l afişase 
până atunci începea să o lase. Probabil că mi-a găsit 
cutiuţa de pin în coş. A fost cât pe ce să se înece, zise ea, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile. Dacă o pierdeam... O, Sfântă 
Fecioară! Înţelegeţi, deci? zise apoi cu glas tremurător, 
ştergându-şi faţa cu mânecile. 


— Da, înţeleg. 
Vocea abatelui era blândă. 


Petite trase adânc aer în piept şi-şi ridică privirea, uitându- 
se în ochii lui. 


— Spuneţi-mi ce trebuie să fac! 


— Ca să-l înfruntaţi pe diavol? răspunse el, deschizându-şi 
larg mâinile. Ceea ce aţi făcut acum. Răul este învins dacă 
este adus la lumină. 


— Nu poate să fie atât de simplu. 


— Aveţi dreptate în faptul că acest proces - al iluminării, 
aşa mă gândesc eu la el - nu e nici pe departe simplu. E 
nevoie de timp şi de un curaj considerabil. Dar, din 
întâmplare - zâmbi el, privind-o cu ochi strălucitori şi plini 
de căldură -, eu ştiu că sunteţi o femeie de un curaj 
excepţional. 


Ornicul începu să bată. 


— A, mă tem că aceasta e ora în care mă transform într-un 
călăreț înnebunit, spuse el ridicându-se cu o strâmbătură. 


Sunt aşteptat la Paris. Veţi fi...? o întrebă el, luându-i 
mâinile în ale lui. 


— Mi-aţi fost deja de un imens ajutor, domnule abate. îl 
asigură Petite. Simţea că i se luase o mare greutate de pe 
inimă. 


— O să ne îngrijim de asta şi mai departe, vă asigur, zise 
el. Cât despre cealaltă treabă... 


Petite făcu semn din cap spre apartamentul lui Athenais, 
iar el încuviinţă din cap. 


— Fiţi doar cu ochii în patru! Înţelegeţi? 
— Da. 


— Domnul să vă aibă în paza lui, zise el, făcând semnul 
crucii asupra ei. 


După plecarea abatelui Patin, Petite rămase singură o 
vreme, cu ochii aţintiţi în gol, bucurându-se de uşurarea pe 
care o simţea acum, că scăpase de povara de pe suflet, 
dar şi uluită de ceea ce i se dezvăluise, de posibilitatea ca 
Athenais să fi recurs la magia neagră pentru a-şi atinge 
scopul. 


Şirul gândurilor îi fu întrerupt de zgomotul unor paşi afară. 
Se duse la fereastra balconului, însă nu putea vedea nimic 
dincolo de clădirile de serviciu; grămezile de moloz şi de 
pietre, căruțele ce stăteau una lângă alta, totul era 
nemişcat, în aşteptarea zilei de odihnă. Se întoarse, auzind 
cum se deschide uşa de la intrare; era Clorine, care 


aducea copiii. După care auzi râsul foarte muzical al unei 
femei. 


— Louise, îmi pare rău că te tulbur, însă cred că trebuie să 
plecăm de îndată, zise Athenais, închizându-şi umbrela de 
soare din hârtie chinezească de îndată ce intră în cameră. 
Pe fusta ei aurie, nodurile prinse în ace cu gămălie de 
diamant aruncau scântei. 


— Am poruncit să ni se aducă trăsura. 


De fapt, era trăsura lui Petite, însă Athenais o considera a 
lor. 


— Trebuie să mergem la Saint-Cloud. 


— Acum? întrebă Petite, în timp ce Clorine intra împreună 
cu Marie-Anne şi cu Tito. Prin uşa deschisă, răzbăteau 
până la ea zgomote de paşi şi strigătele oamenilor. Ce s-a 
întâmplat? zise ea speriată. 


— Henriette e grav bolnavă. 
— Otrăvită, mami, spuse Marie-Anne plină de entuziasm. 


— Nu spune asta, o certă Petite, luându-şi amândoi copiii 
în braţe. Ce ai în gură? îşi întrebă ea fetiţa. 


— O bombonică, răspunse ea, foindu-se vinovată. Mi-a dat- 
o doamna de Montespan. Ludovic şi-a scuipat-o pe a lui. 


— E o bomboană cu coriandru. Vrei şi tu? o întrebă 
Athenais, scotocind prin fustele ei. 


— Nu, mulţumesc, răspunse Petite, al cărui glas abia se 
auzea din ţipetele de protest ale lui Marie-Anne când îi 
smulgea bomboana din gură. 


— Trăsura e trasă la scară, anunţă Clorine. 


— Louise, te simţi bine? întrebă Athenais, aplecându-se 
asupra ei şi punându-i uşor mâna înmănuşată pe umăr. 
Pari cam palidă. 


Curtea de la Saint-Cloud gemea de trăsuri, pe lângă care 
se îngrămădeau grupuri de vizitii şi valeţi. Era destul de 
târziu, dar nu se făcuse încă întuneric, soarele tocmai 
apunea. 


— Regele şi regina au ajuns deja, zise Petite. 


În faţa intrării se afla trăsura regală, la care erau înhămaţi 
patru cai frumoşi. 


— Lumea a venit, remarcă Athenais. 


Oamenii stăteau lângă uşă, în grupuri mari. Petite o 
recunoscu pe Madame Desbordes, una dintre doamnele de 
onoare ale lui Henriette, care stătea de vorbă cu valetul lui 
Philippe. Înăuntru, îl vedea pe prinţul de Condé, care 
discuta cu mareşalul de Tourenne, priviţi de doamna 
d'Epernon şi de doamna de la Fayette. Domnul Lauzun se 
sprijinea de perete, sub un sfeşnic prins în zid, părând 
nespus de trist. 


— Abia am ajuns de la Versailles, anunţă Athenais, urcând 
scările de marmură sprijinită într-un baston. 


Doamna Desbordes se aplecă spre ea, ca să-i poată vorbi 
între patru ochi. 


— Aţi auzit? Prinţesa susţine că a fost otrăvită. 


Petite tresări. De undeva, dinăuntru, răzbăteau până la ei 
urletele de durere. 


— De un pahar cu apă de cicoare pe care i l-am pregătit! 
continuă femeia, ducându-şi o batistă la gură. 


Athenais se încruntă: 
— Dumneavoastră i-aţi dat apa? 


— Nu, slavă Domnului! l-a dat-o doamna de Gourdon. 
Biata Henriette, prin ce chinuri trece! Dar nu e otravă, pot 
să jur. Domnul a pus ca apa să-i fie dată unui câine şi am 
băut chiar şi eu din paharul Doamnei, numai ca să 
dovedesc. 


— Aţi băut din ea? insistă Athenais. 


— A durat ceva vreme până să-şi dea seama Domnul că s- 
ar putea să fie cu adevărat în primejdie şi să cheme un 
doctor. Acum, toţi doctorii s-au strâns aici: al Doamnei, al 
Domnului, până şi doctorul regelui a venit de la Versailles. 
Toţi insistă că nu-s decât colici, chiar dacă ea se 
zvârcoleşte de durere! Nimeni nu ştie ce să facă, nici 
măcar Maiestatea Sa. Nimeni, cu excepţia Doamnei, care a 
zis încă de la început că e pe moarte şi că nu-i mai trebuie 
decât preotul. 


— Se poate să intrăm? întrebă Petite, care se dădu într-o 
parte să facă loc celor cinci instrumentişti, urmaţi de pajii 
lor, care le duceau instrumentele. 


— Dacă vă puteţi strecura, zise doamna Desbordes. E mai 
aglomerat ca în zilele când se deschide târgul de la Saint- 
Germain. 


În camera întunecată, era un adevărat haos. Locul gemea 
de curteni care intrau şi ieşeau. Philippe stătea lângă o 
fereastră, privindu-şi soţia şocat. Prinţesa suferindă era 
întinsă în pat, cu halatul de noapte deschis, iar părul ei 
roşu îi era răvăşit cu totul. Regina stătea într-o parte a 
patului, iar Ludovic la cealaltă, ţinând-o de mână pe 
Henriette. În clipa în care văzu chipul prinţesei, Petite 
înţelese că aceasta nu mai avea mult de trăit. Părea un 
cadavru descărnat, pământie la chip şi slăbită cu totul. 


Ludovic îşi ridică ochii spre Petite şi Athenais, urmărindu-le 
cu privirea în vreme ce ele se pierdeau în mulţime. Lui 
Petite i se puse un nod în gât, văzând spaima de pe chipul 
lui. 


Athenais se ţinea de mâneca lui Petite. Oamenii se dădeau 
într-o parte, ca să le facă loc. Rămaseră acolo o vreme, 
rugându-se împreună cu ceilalţi: „Doamne, o încredinţăm 
pe iubita noastră prinţesă grijii Tale şi, plini de umilinţă, Te 
rugăm să-i redai sănătatea. Amin.” 


— Maiestate, n-o să mai apuc zorii, o auzi Petite spunându- 
i lui Ludovic. 


Chipul îi era lucios de sudoare şi în ochii avea o privire 
înnebunită, dar, cu toate acestea, în glasul ei se simţea o 
ciudată împăcare. 


— Nu-i adevărat, îi spuse Ludovic, parcă implorând. 


Petite se întoarse ca să-şi ascundă lacrimile. Henriette nu 
avea decât douăzeci şi şase de ani, era de aceeaşi vârstă 
cu ea. 


— Chiar crezi că o să moară? şopti Athenais, ţinându-şi 
strâns în mână crucea pe care o purta la gât. 


— Da, zise încetişor Petite, observând cheiţa care îi atârna 
lângă cruce: era de argint, cu un inel în formă de inimă. 
Athenais purta adesea crucea împreună cu acea cheie, iar 
Petite nu se întrebase niciodată de ce, până acum. Fii cu 
ochii în patru! 


— Crezi că a fost otrăvită? întrebă Athenais. 

— Nu ştiu, spuse Petite, în timp ce muzicanţii îşi acordau 
instrumentele. Cât e de trist să fii prinţesă, se gândea ea, 
să mori în asemenea chinuri, în faţa publicului. 


— Mă întorc imediat, zise şi se îndreptă spre locul unde 
stăteau muzicanţii. Cântaţi o pavană de Aisne, le porunci 
ea. 


În clipa când muzica începu, prinţesa o privi cu ochi 
strălucitori pe Petite, apoi îşi ridică slăbită o mână, 
făcându-le semn muzicienilor: mai tare, mai repede! 

Petite se întoarse la locul ei. 

— Cred că o să vomit, şopti Athenais. 


Ludovic se îndepărtă de pat, îndreptându-se către cei trei 
doctori, care stăteau lângă o fereastră retrasă. 


— Aveţi de gând să staţi şi să o lăsaţi să moară? îi întrebă 
el răstit. 


Muzicanţii se opriseră din cântat. În afară de gemetele lui 
Henriette, încăperea aglomerată era cufundată în linişte. 


Doctorii pironiseră podeaua cu privirea. 
Ludovic se întoarse spre Henriette, cu lacrimi în ochi. 


— Nu plângeţi, Sire, zise ea. O să mă faceţi şi pe mine să 
plâng. 


— Îndreaptă-te spre Dumnezeu, îi spuse el, sărutând-o pe 
frunte, după care se îndepărtă. 


Curtenii începură să se foiască atunci când regele şi regina 
ieşiră. Ştiau ce însemna asta. 


În dimineaţa următoare, la Versailles, Petite se îndreptă 
prin ploaie spre grajduri. Era cald şi ea era apărată şi de o 
mantie cu glugă. Se simţea ca un călugăr, mergând prin 
ceaţă, rumegând gânduri funeste. Se gândea la Henriette, 
la viaţa ei scurtă şi atât de strălucitoare, la moartea ei în 
chinuri groaznice. Se gândea la zvonurile auzite. 


Oare Henriette fusese otrăvită? se întreba, în timp ce o lua 
pe drumul ce ducea la grajduri. Părea cu neputinţă; cu 
toate acestea, temerile dădeau gravitate bănuielilor. Un 
otrăvitor nu putea să fie văzut. Până şi arma lui era 
invizibilă. Un om putea să fie otrăvit cu ceva pus pe fundul 
unei cupe sau într-un pahar cu vin. Ceva presărat pe haină 
sau pe perucă putea să îngălbenească pielea cuiva ori să 
facă să-i cadă părul, să-i ia darul vorbirii, lipsindu-l până şi 
de ultima spovedanie. 


— Piei, diavole! şopti ea, făcându-şi repede semnul crucii, 
îngrozită până şi de faptul că asemenea gânduri putuseră 
să-i treacă prin minte. 


Curtea grajdului era aglomerată. Trăsurile, căruțele şi caii 
erau pregătiţi pentru întoarcerea neaşteptată a curţii la 
Paris; totul trebuia să fie drapat în negru. Petite dădu din 
cap tristă, în semn de salut, spre grăjdari, după care intră 
în grajd. Se opri în uşa boxei lui Diablo, cu mâna pe zăvor. 
Atâtea pierderi, se gândea ea, cu lacrimile curgându-i 
şiroaie. Un paradis se preschimbase în iad. 


Aruncă apoi o privire înăuntru. Diablo era în picioare, 
privind-o, ciulindu-şi urechile mici şi ascuţite. Ea îşi şterse 
obrajii cu un colţ al fustei, apoi intră înăuntru, încet, cu 
multă atenţie. 


Diablo scutură din cap. 


Ea rămase în picioare, lipită de zid. Te cunosc, dar nu te 
cunosc. Era frumuseţe în sălbăticia lui, în împotrivirea lui. 
Închise ochii, gândindu-se la discuţia pe care o avusese cu 
abatele Patin cu o zi înainte; mărturisirea ei. Oare vraja 
aceea fusese ruptă? 


Auzi apoi un nechezat încetişor, ca din gât, şi deschise 
ochii. Diablo făcu un pas spre ea. Petite închise din nou 
ochii, neîndrăznind să-l privească, simţindu-l cum se 
apropie, auzindu-i copitele ce frământau culcuşul de paie. 
Îi simţi căldura, îl simţi cum îi mirosea mâna, părul şi 
umărul. Îi simţi perii din mustață pe obraz, gâdilând-o. Şi, 
plângând, fornăi şi ea. 


El tresări, dar şovăi. 


Petite îşi duse încet mâna la buzunarul fustei şi scoase o 
coajă de chiflă, ridicând-o, cu palma deschisă, în 
aşteptare. Ştia că o să vină. 


CAPITOLUL 34 


Petite se trezi brusc dintr-un somn agitat. Încă nu se 
scuturase din aburii unui vis în care vedea trăsura regală, 
trasă de opt cai cu valtrapuri de catifea neagră şi pene la 
fel. Vedea cavaleri, servitori, valeţi, cu capetele acoperite 
de glugi, luntraşi şi paji care însoțeau un şir lung de trăsuri 
drapate în negru; toată lumea era în doliu. Vedea herghelii 
de cai, ciudat de tăcuţi, cuşti de câini, căruţe încărcate cu 
cuşti pline cu maimuțe, papagali şi alte animale exotice, 
care urmau cortegiul. Urmau ţăranii, care strângeau 
resturile bogate. lar în urma tuturor venea Diablo, o siluetă 
singuratică şi albă într-un peisaj cernit. 


Unde se afla? 


La Paris, îşi aminti... dar nu în căsuţa ei care dădea spre 
grădinile de la Palais Royal. Nu, acum era la Tuileries, într- 
un apartament nou, cu camere elegante, lipite de cele ale 
lui Athenais. 


Ce an era? Ce anotimp? A, da, februarie 1671, al douăzeci 
şi şaptelea an de domnie a regelui. În curând, avea să fie 
Miercurea Cenuşii, în curând avea să înceapă Postul Mare. 


În dimineaţa aceea se îngrijise de Diablo, care era ţinut 
izolat într-o curte, în spatele grajdurilor regale, în 


apropiere de strada Saint-Honore: o captivitate crudă. 
Incercase, din nou, să-l încalece, însă el nu voia să o lase. 


După-amiază, Ludovic venise la ea şi, încă încălzit după 
îmbrăţişarea lor, se dusese la Athenais. li spusese, fireşte, 
în glumă - fireşte - că ar fi mai eficient dacă ar sta 
amândouă în acelaşi pat cu el. 


— Nu am încăpea, glumise Petite, căci Athenais se 
îngrăşase mult, dar remarca lui necuviincioasă o umpluse 
de întristare. 


Nu era nici miezul nopţii, dacă se uita la focul care încă nu 
se stinsese în vatră. Se simţea doborâtă de oboseală. De 
multe ori, nu punea geană pe geană noaptea, iar puţinul 
somn de care avea parte îi era tulburat de vise 
înfricoşătoare - un şarpe cu chip de femeie, cu părul 
ridicat ca nişte ţepi, un bărbat zvelt şi musculos, acoperit 
doar cu o pânză în jurul şoldurilor, cu ochii arzându-i ca 
tăciunii. 


Zilele îi erau întunecate de gânduri la fel de tulburătoare, 
de spaime şi bănuieli. Îşi tot pierdea lucrurile: un evantai 
de fildeş, un văl de dantelă. Dispariţia rozariului tatălui ei 
încă îi provoca durere. Acum o bănuia întru totul pe 
Athenais: ea îi lua lucrurile lui Petite? Mai rău chiar: nu 
cumva practica vrăjitoria - pe ea? 


Petite îşi aruncă pe umeri un şal de blană. Fusese o iarnă 
plumburie, bântuită de moartea neaşteptată a lui 
Henriette. Autopsia arătase că Henriette nu fusese 
otrăvită, dar, chiar şi aşa, poporul avea alte bănuieli, 
vorbind pe şoptite despre magia neagră. Nu mai fuseseră 
sărbători, nici petrecerile medianoche, nici baluri... până 
acum, când îi cuprinsese nebunia carnavalului. În curând 


avea să fie balul mascat care se dădea în fiecare an de 
Lăsata Secului. 


Petite se îndreptă spre fereastră şi deschise obloanele. 
Noaptea era senină, iar luna, plină şi strălucitoare. 
Camerele ei dădeau spre La Garenne, grădina publică ce 
se întindea până la zidurile oraşului. De-a lungul malurilor 
Senei se zărea o trăsură ce străbătea grăbită promenada 
numită Le Cours, dar nimic altceva. Nici un semn de viaţă, 
doar conturul estompat al fântânii şi şirurile de ulmi, de 
chiparoşi şi de duzi. Dincolo de ziduri se întindeau 
dealurile împădurite şi câmpiile. 


Auzi apoi pe cineva tuşind. Se întoarse brusc în beznă, cu 
inima bătându-i cu putere. Fără îndoială, avea nervii 
zdruncinaţi; avusese iar vedenii. Cu toate acestea, tusea 
părea să vină de dincolo de uşa care făcea legătura, uşa 
ce dădea spre camerele lui Athenais. 


N-avea cum să fie Athenais. Luna era plină şi seara încă nu 
era prea înaintată. Ea era probabil la mesele de joc. 
Uneori, Petite o auzea, împreună cu domnişoara ei de 
companie, întorcându-se împiedicate după ivirea zorilor, 
râzând şi înjurând. 


Petite îşi lipi urechea de uşa lăcuită - „uşa verde”, aşa 
cum îi spunea adesea, cu toate că uşa de la Paris nu era 
verde. Ştia să fie tăcută, la pândă, ştia să aibă răbdare şi 
să aştepte. Ştia cum să rămână nemişcată ca o statuie, şi 
încă multă vreme - căci se pricepea la vânătoare - aşa că 
rămase tăcută, aşteptând să audă un sunet, dar fără să 
simtă vreo mişcare. Cu mâna încleştată pe medalionul 
care o apăra de diavol, crăpă un pic uşa. Avea doar să 
arunce o privire, să-şi potolească temerile... şi apoi o să se 
culce. 


Camerele lui Athenais erau reflectarea în oglindă a 
încăperilor lui Petite: o anticameră, o cameră pentru 
primirea oaspeţilor, un dormitor şi o garderobă, precum şi 
o cămăruţă pentru cameristă. Când Petite se strecură în 
salon, câteva pisici se furişară încet, ca să se facă 
nevăzute. Două lumânări enorme fuseseră lăsate să ardă; 
lui Athenais îi era o frică îngrozitoare de întuneric. 


Papagalul stătea pe o stinghie sculptată, ciugulind o 
prăjitură. O privea pe Petite cu un ochi. 


— Que diable, zise el, după care începu să tuşească. 


Petite se lipi de zid, ca să-şi tragă răsuflarea. Ar fi trebuit 
să se întoarcă în camera ei. Nu avea dreptul. 


În seara următoare, târziu, mult timp după ce se retrăsese, 
Athenais intră în cameră la Petite pe neanunţate, pe „uşa 
verde”, ca s-o roage să-i lege panglicile şi să-i aranjeze 
trena transparentă. Petite se ridică de pe scaun, tresărind. 
Trecuse de miezul nopţii şi ea era în cămaşă de noapte. Nu 
putea să doarmă, aşa că se hotărâse să citească Divina 
Comedie la lumina unui felinar, ca să se pregătească 
pentru discuţia pe care avea s-o aibă de dimineaţă cu 
abatele Patin. 


— Draga mea, nimeni nu leagă o panglică mai bine ca 
tine, îi spuse Athenais, sărutând-o. 


Petite făcu ceea ce îi cerea, căci nu voia nici o scenă. 
Athenais îi mulţumi, spuse câteva cuvinte despre balul 


mascat care se apropia, după care plecă, îndreptându-se 
spre mesele de joc din salonul reginei. 


— Cine a fost? întrebă Clorine, intrând pe uşă. Lumina 
lumânării îi aşternuse pe faţă umbre fantomatice. 


Petite înălţă felinarul şi aruncă o privire prin încăpere. 


— Clorine, nu era cumva aici o pană de gaiţă-albastră, 
împreună cu panglicile mele? 


— Cea pe care o porţi la pălăria de călărie? Era aici, zise 
camerista, zâmbind cu maliţiozitate. la să ghicesc: tocmai 
a trecut pe aici doamna de Montespan. 


Aş putea s-o ucid, se gândea Petite, intrebându-se ce-i mai 
furase Athenais. 


Era trecut bine de miezul nopţii când Petite deschise uşa 
spre ceea ce bănuia că e dormitorul lui Athenais. Ţinându- 
şi respiraţia, păşi înăuntru, după care închise încetişor uşa 
după ea. 


înăuntru era o lume cu totul altfel, un univers de voluptate 
orientală. Şaluri de India atârnate de candelabrele de 
cristal, paravane pentru pereţi decorate în clarobscur, 
imagini de bărbaţi şi femei înlănţuiţi, mai mult sau mai 
puţin dezbrăcaţi. Era budoarul opulent al unei târfe; rochii 
vaporoase erau aruncate grămezi pe covorul roşu turcesc, 
veşmintele de noapte zăceau în dezordine şi totul era 
drapat în mătase ajurată roşie. Totuşi, într-un mod 
pervers, acolo se găsea şi un altar, unde lumânările 
ardeau printre cruci, statui şi icoane. Aproape toate 
obiectele erau din argint. Un pat masiv, argintat, se 


sprijinea pe labele unor lei de argint, iar stâlpii îi erau 
împodobiţi cu pene albe. O sofa, tot argintată, acoperită cu 
o blană de tigru, trona în faţa unui grilaj argintat pentru 
şemineu. Până şi măsuţa de toaletă era argintată. Lumina 
scânteia pe toate suprafeţele, precum stelele într-o noapte 
senină. 


Afară, Petite auzi chemarea paznicului de noapte, 
anunțând că era ora unu. Venise să-şi caute propriile 
lucruri, dar tot se simţea ca o hoaţă. Aruncă în grabă o 
privire peste învălmăşeala de obiecte de pe masa de 
toaletă, peste borcanele cu pomezi şi cu prafuri. Totul era 
pătat de ceară şi de cenuşă. Deschise capacul unei casete 
de argint: înăuntru era o îngrămădeală de bijuterii, brățări 
şi coliere în neorânduială, podoabe strălucitoare, făcute 
din perle, diamante, smaralde şi rubine. Nici urmă de 
rozariul ei umil, nici o plasă de păr cu paiete, nici urmă de 
pene. Lângă pat era un birouaş pe care se aflau un pachet 
de cărţi de tarot, cam murdare, şi două pahare pe 
jumătate pline cu ceva ce părea o băutură alcoolică. Din 
lumânările fixate în perete, ceara se scurgea pe un 
dulăpior emailat, negru. Petite încercă să-i deschidă 
capacul, însă era încuiat. 


Apoi tresări, căci i se părea că văzuse ceva cu coada 
ochiului, ceva aflat pe pat, pe urmă însă înţelese că era 
propria imagine: tăblia patului era, de fapt, o oglindă. În 
aşternuturile răvăşite, observă un bici mititel de piele, cu 
mâner de argint. 


Dumnezeule! N-ar fi trebuit să intre niciodată aici. Se 
îndrepta deja spre ieşire, când zări câteva coliere agățate 
pe un suport de argint: dantele presărate cu perle, şiraguri 
lungi de perle, rubine, un colier din cochilii aurite, iar altul 
din colți de urs. Se mai aflau acolo şi două rozarii, unul cu 


o cruce de abanos incrustată cu sidef, iar altul cu mărgele 
negre şi o cruce de argint. Petite observă şi pandantivul pe 
care îl purta adesea Athe&nais, cel cu o cruce şi o cheie pe 
un lanț de aur. 


Cheia. Petite scoase pandantivul de pe lanţ şi, aplecându- 
se, introduse cheia de argint în încuietoarea dulăpiorului 
negru emailat. Se potrivea şi mecanismul se deschise. 
inăuntru erau două sertare care culisau. Îl trase pe cel de 
deasupra. Acolo, pe postav verde, se aflau şuviţe de păr, 
un degetar cu unghii tăiate, plasa ei de păr şi panglica cu 
dungi albastre. Era acolo până şi o brățară de tinichea 
căreia încă nu-i descoperise lipsa. 


Se lăsă pe călcâie. Se afla acolo şi ciorapul de mătase al 
unui bărbat şi un ac de pălărie cu gămălie de diamant. Era 
oare cu putinţă să fie ale lui Ludovic? Împinse mult în 
spate, zări o mulţime de obiecte revoltătoare, aruncate în 
dezordine: o inimioară uscată (probabil a unei păsări, i se 
păru ei) şi ceva ce părea o încurcătură de mate şi de oase 
mititele. 


Petite trase şi sertarul de jos. Acolo, în spatele unei casete 
ornamentale din alamă şi al unui pachet de hârtie, se afla 
rozariul ei din mărgele de lemn. Sfântă Fecioară, îţi 
mulţumesc! Îl sărută şi şi-l puse la gât, după care deschise 
pacheţelul de hârtie şi din el căzu o acadea tare şi 
albastră. Avea o culoare neobişnuită; apoi îşi aminti: 
Athenais îi dăduse şi ei una, chiar înainte să piardă 
sarcina. Chiar înainte să ajungă pe patul de moarte. 


Tremurând, Petite deschise caseta grea de alamă. 
Cenuşă? O puse într-o parte, scoase pachetul şi încuie la 
loc dulăpiorul. Cu pandantivul şi cu pachetul într-o mână şi 
cu caseta de alamă în cealaltă, se strecură afară. 


— Blestem! cârâi papagalul, în vreme ce ea străbătea 
încăperile înspre camerele ei. 


În dormitorul lui Petite se răspândea aroma proaspătă a 
lemnului de măr pe care îl ardea iarna. Luna arunca petice 
strălucitoare de lumină pe podeaua goală. Athenais n-avea 
să ştie niciodată că ea fusese în camerele ei: dulăpiorul 
era încuiat, iar acum ea avea cheia. Cu toate acestea, 
puse un scaun în uşă şi, scuturată de un fior, ascunse 
pandantivul, caseta de alamă şi pachetul în spatele celor 
patru volume din piele ale lui Vergiliu în micuța bibliotecă 
de lângă scăunelul ei de rugăciune. După o rugăciune - de 
mulţumire şi de frică -, se întoarse în patul ei mare, 
cuibărindu-se sub aşternuturi şi strângând la piept rozariul 
tatălui ei. 


— Lăudat fie Domnul că aţi venit! zise Petite, luându-i 
mâinile abatelui Patin. 


— Ce s-a întâmplat? 


— Am avut... un fel de tremurături ale inimii. Palpitaţii, aşa 
le spune doctorul. 


Simţea că o lasă curajul. La liturghie, unde stătea lângă 
Athenais (cum le era obiceiul), avusese îndrăzneala să ia 
în mână rozariul din mărgele de lemn, iar Athenais 
rămăsese cu ochii holbaţi la el. 


— Spuneţi-mi despre ce e vorba, îi ceru abatele, 
conducând-o spre un jilţ şi aşezându-se pe scaunul din faţa 
ei. 


Petite îşi înfăşură şalul în jurul umerilor. 
— Vă amintiţi că v-am spus că era să mor? 
— Da, zise el, şi v-aţi văzut tatăl. 


— Ceea ce nu v-am mărturisit, spuse Petite, a fost că, 
puţin înainte de a mă îmbolnăvi atât de tare, fusesem 
însărcinată. Am... pierdut copilul. 


— Şi, după asta, v-aţi îmbolnăvit? 
— Da, dar nu chiar. 


Petite scoase rozariul tatălui ei din buzunarul fustei şi, 
prefirându-şi mărgelele de lemn printre degete, îi povesti 
abatelui Patin despre faptul că Athenais îi dăduse o 
bomboană chiar înainte să piardă sarcina. 


— În dimineaţa aceasta, înainte de slujbă, m-am dus la 
piaţă să vorbesc cu o vânzătoare de ierburi. Femeia mi-a 
spus că în bomboană se afla chamaepitys - pedicuţă. 


— A! 
— Cunoaşteţi iarba asta? 


Femeia o recunoscuse de îndată ca fiind un abortiv, unul 
dintre „remediile” doamnei la Voisin. 


— Da, se strâmbă el. Poate să omoare o femeie, precum 
ŞI... 


— Ştiu. 


Petite se duse la bibliotecă şi scoase de acolo volumele din 
Vergiliu, punând caseta de alamă pe masă, în faţa abatelui 
Patin. 


— Spuneţi-mi ce credeţi despre asta! 
El o luă şi o examină. 


— Cred că e de la biserica Saint-Severin, remarcă, 
arătându-i S-ul dublu de pe desenul complicat al capacului. 


Petite dădu din cap. Şi ea se gândise la fel. 
— Se afla printre lucrurile doamnei de Montespan. 


Undeva, afară, o voce de femeie cânta Imnul slăvirii: „Să 
tacă toată carnea supusă pieirii...” 


Abatele deschise caseta, şovăitor. 


— Cenuşă, spuse el, atingând cu degetul conţinutul, apoi 
mirosindu-l. Işi şterse apoi degetul pe rasa lui de călugăr şi 
făcu de trei ori semnul crucii, după care închise capacul şi 
se lăsă pe spate, încruntându-se gânditor. 


— Vânzătoarei de ierburi i s-a părut că e cenuşa unui om, 
deşi, fireşte, nu avea cum să fie sigură. 


— Nu voiam să zic asta, dar da, e posibil şi... şi, după cât 
se pare, de la o liturghie neagră, spuse el, privind cutia 
cuprins de nelinişte. 


Petite îşi acoperi faţa cu mâinile. Pe când era o copilă, şi-l 
închipuia pe diavol ca pe un monstru cu coadă acoperită 
de solzi şi dinţi ascuţiţi. Nu-i trecuse niciodată prin minte 


că diavolul ar putea să se cuibărească în inima de gheaţă 
şi calculată a unei femei frumoase. 


— L-aţi informat pe Maiestatea Sa? o întrebă abatele Patin. 
— Eu îl văd foarte puţin. 


Petite se îndoia că Ludovic avea s-o asculte. Se schimbase. 
Era oare cu putinţă ca Athenais să-şi ţeasă chiar şi acum 
farmecele în jurul lui? 


— Am tot avut probleme de sănătate, iar acum nu mă pot 
împiedica să mă întreb dacă... 


Dacă Athenais nu o otrăvea încetişor. 


— Trebuie să fiţi cu băgare de seamă, spuse abatele. 
Sunteţi în mare primejdie, sunteţi pradă unor emoţii 
puternice. Acesta este tărâmul diavolului. 


Petite îşi puse rochia şi se întoarse la canapeaua tapiţată 
cu mătase unde Ludovic se relaxa. Işi făcuse plăcerea cu 
ea: acum era momentul potrivit. 


— Ludovic, vreau să-ţi spun ceva, un lucru pe care ar 
trebui să-l cunoşti, zise ea, aplecându-se asupra lui şi 
înlănţuindu-l cu braţele. 


— N-o să-mi placă ce voi auzi, aşa e? întrebă el, dându-şi 
capul pe spate, ca să o poată privi. 


Nu, gândi ea. Înconjură canapeaua şi se aşeză lângă el. 
Incepuseră să-i apară riduri, cute de încruntare şi câte un 
fir alb în păr. 


— Te rog să mă asculţi. 


Gândul îi zburase la „Plăcerile insulei vrăjite”, sărbătoarea 
de la Versailles în care cavalerul cel nevinovat o înfruntase 
pe vrăjitoarea cea rea. Se gândea la inelul cavalerului, 
care avea puterea de a distruge farmecele. De-ar fi avut şi 
ea un asemenea inel acum! 


— Sper că n-are nici o legătură cu calul cel alb, spuse el. 
Am terminat cu discuţia asta. 


— Nu, spuse Petite nefericită. 

Diablo nu voise să se apropie de trei iepe, iar acum, în loc 
să-l împuşte şi să-l dea hrană câinilor, stăpânul calului voia 
să-l arunce la lei, ca să distreze publicul. 


— Are legătură cu ultima dată când am fost însărcinată. 
Am mâncat atunci ceva, o bomboană. După care am 
pierdut copilul şi era cât pe ce să mor. 


Ludovic dădu din cap. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre o bomboană. 

— Am pus o vânzătoare de ierburi să vadă din ce sunt 
făcute, zise ea, luându-şi şalul de lână de pe braţul 
canapelei şi punându-şi-l pe umeri. In ea se află pedicuţă, 
care e o plantă abortivă. 

Ludovic îşi lăsă capul într-o parte. 


— Prin urmare, crezi că poate din această cauză ai...? 


— Da, de asta am pierdut copilul. 


— Şi asta credeai că nu mi-ar plăcea să aud? 
— Ludovic, bomboana mi-a fost oferită de Athenais. 
El se îmbăţoşă. 


— Sugerezi cumva că ea ţi-a dat în mod intenţionat ceva 
ca să faci un avort? 


Petite dădu din cap încetişor. 


— Da, îşi întări ea gestul cu cuvântul. O otravă care era să 
mă ucidă. 


— E absurd! exclamă el, ridicându-se în picioare. 
— Ludovic, spuse Petite, privindu-l cu ochi rugători. 


Chipul lui se rotunjise în ultimul timp. Ochii, cândva 
întrebători şi curioşi, aveau acum o expresie de siguranţă 
dură. Işi purta autoritatea ca pe o mască. 


— Athenais a venit la mine înarmată cu un cuţit, spuse ea 
cu un glas liniştit, străduindu-se să-şi păstreze calmul. Erai 
acolo doar. Cum poţi să spui că e absurd? 


— Athenais face crize de furie, spuse el, măsurând odaia 
cu pasul. E o femeie plină de pasiune; însă faptul că 
izbucneşte ca o furie nu e acelaşi lucru cu a-i da cuiva 
otravă. 


— Ludovic, te rog să mă asculţi! Practică magia neagră... 


— Ţi-ai pierdut minţile? o întrebă el, curbându-şi buzele 
într-o grimasă de dispreţ ironic. 


— ... pe tine! 


— Să nu mai spui asemenea lucruri, înţelegi? Îți interzic! 
se răsti el, ridicându-şi ameninţător pumnul, după care şi-l 
lipi furios de frunte. Trebuie să te supui, spuse el, cu 
tremur în glas. Athenais îţi poartă o iubire de soră. 


Petite pufni dispreţuitoare. 
— Pentru Dumnezeu, o faci să pară un adevărat diavol. 
Şi ieşi, trântind uşa în urma lui. 


Petite rămase tăcută câtăva vreme, cu degetele 
tremurânde încleştate pe marmura mesei ei de toaletă. 
Auzea o voce cântând în depărtare: „şi înspăimântați şi 
tremurând ne ridicăm”. 


S-a terminat, gândi ea, iar gândul acesta, atât de definitiv, 
îi dădu putere. Acum nu-i mai rămăsese decât o cale, şi 
cunoştea drumul. 


Se ridică, luă borcănelul albastru şi îl deschise. Era uscat, 
la fel ca unica frunză uscată ce se mai ţinea pe rămurica 
înfiptă în rama oglinzii. Luă frunza în mâini şi o mărunți, 
făcând-o cât mai mică. După aceea, îşi deschise cutiuţa de 
lemn în care-şi păstra comorile şi scoase de acolo eşarfa 
roasă de molii. Îşi şterse lacrimile cu ea, iar apoi o aruncă 
în foc. 


Camerele copiilor din casa lui Colbert erau şi mai în 
dezordine decât de obicei. In după-amiaza aceea avea să 
fie o petrecere de Lăsata Secului, iar copiii nu mai aveau 
astâmpăr de nerăbdare. Doamna Colbert îi ceru fiicei sale, 


acum în vârstă de unsprezece ani, să ducă sus bebeluşul şi 
cele două fete ca să-i asculte pe fraţii lor la lecţiile de 
canto, după care liniştea se aşternu brusc peste camera 
scăldată în soare, plină de coroane, măşti şi jupoane de 
dantelă. 


— Sunteţi foarte chipeş, domnule amiral, îi spuse Petite 
fiului ei. 


Băieţelul, în vârstă de trei ani, stătea în picioare, foarte 
stânjenit în costumul lui: pălărie, pantaloni şi capă de 
amiral. Ea îi întinse foarte oficial mâna lui Tito, care părea 
speriat de faptul că pătrunsese pe neaşteptate în lumea 
adulţilor. 


— Uite, mami! o strigă Marie-Anne, învârtindu-se prin 
încăpere în costumul ei de zână, după care se opri, 
clătinându-se. Se uită încruntată de concentrare la 
picioruşele sale, după care şi le puse cum trebuie, în a 
treia poziţie de balet. 


— Gata, linişte, domnişoară Marie-Anne, spuse doamna 
Colbert. O să oboseşti înainte de petrecere. 


Fetiţa alergă la ea şi o cuprinse cu mânuţele de mijlocul 
gros. 


— Vrei să-i povesteşti mamei tale ce ai făcut ieri? o întrebă 
doamna Colbert, mândră ca o cloşcă de puii ei. 


— Spune-i tu, zise fetiţa. 


— Marie-Anne ne-a dat voie să o punem pe un ponei, se 
făli doamna Colbert. 


— Pe cel care muşcă, adăugă Marie-Anne. 


— Ei, doar te  ciuguleşte, spuse doamna Colbert, 
zâmbindu-i copilei. Şi numai din când în când, adăugă ea, 
mângâind-o pe cap pe fetiţă. l-a fost un pic frică, îi zise ea 
lui Petite, doar din vârful buzelor. 


— Ce ai spus? întrebă Marie-Anne, cu privirea ridicată spre 
doamna Colbert. 


— Ce aţi spus, doamnă Colbert? o corectă aceasta. 


— Ce aţi spus, doamnă Colbert? zâmbi Marie-Anne larg, cu 
toate degeţelele de la mână vârâte în gură. 


— Am spus că ai călărit foarte bine, îi explică doamna 
Colbert, scoţându-i degetele din gură. 


— Ba nu, doamnă Colbert. 

— Îmi place costumul tău, interveni Petite. 

— Străluceşte, remarcă Tito, care le privea cu un aer grav. 
— De diamante, zise Marie-Anne. 

— Nu sunt diamante adevărate, spuse doamna Colbert. 


— Ce o să fii? îşi întrebă fetiţa mama, băgându-şi iar 
degetele în gură. 


— Ce o să fii, mamă? o corectă doamna Colbert. 


— Eu o să fiu un înger, spuse Petite. Asta avea să fie. Ţi-e 
frig, domnule amiral? îl întrebă ea pe micuțul Tito. 


Băiatul se ghemuise, frecându-şi pulpiţele goale. | se părea 
ciudat să nu-l vadă într-o cămăşuţă lungă şi ţinut în 
hamuri. 

— Nu, zise el. 

— Asta înseamnă da, şopti doamna Colbert, aşezându-se, 
cu Marie-Anne în poală, şi aranjându-se în aşa fel încât să-l 
ia şi pe băiat, cuprinzându-i pe amândoi în braţe. Ce copii 
mari sunteţi! 


— Bebeluşul Albert, al lui Jeanne, are un an, anunţă Marie- 
Anne, cuibărindu-se la sânul moale al doamnei Colbert. 


— Un an şi două luni, spuse doamna Colbert, strălucind de 
încântare la auzul numelui primului său nepot. Şi e dolofan 
ca o prepeliţă. 


— Poupée e măritată acum şi o să aibă şi ea bebeluşi, zise 
fetiţa. 


Doamna Colbert ridică din sprâncene. 
— Ne rugăm pentru asta. 


A doua fiică a soţilor Colbert, căreia îi spuneau Păpuşa, se 
măritase cu doar o lună în urmă. 


— Mami e măritată, zise Tito. 
— Ba nu, îl contrazise Anne-Marie. 
— Ba da, insista băiatul. Cu regele, tatăl nostru. 


— Ba nu, o ţinea Marie-Anne pe-a ei. E un fel de... 
adulteră. 


— Marie-Anne! o scutură doamna Colbert. Cum poţi să 
spui aşa ceva? 


— Vă rog! Petite îi puse doamnei Colbert o mână pe umăr. 
Totul se întâmplase atât de repede! Se uita la feţişoarele 
copiilor ei. Erau prea mici ca să înţeleagă. 


— Vreau ca voi doi să ştiţi că vă iubesc foarte mult... şi că 
nu trebuie să vă ruşinaţi de nimic. 


— E cea mai bună mamă din lume, exclamă doamna 
Colbert şi, văzând că Petite mai avea puţin şi izbucnea în 
plâns, îi lăsă pe cei doi copii în grija doicii, care îi luă afară. 
Ei bine, i se adresă ea lui Petite, urmând-o la fereastră, ce 
părere aveţi de un întăritor? 


— Vă mulţumesc, dar nu pot, trebuie să plec. 


— A, da, fireşte, la balul mascat din seara asta. 
Mărturisesc că eu prefer să rămân acasă cu copiii. 


— Marie, faptul că ei sunt în grija voastră îmi aduce o mare 
alinare, spuse Petite, îmbrăţişând-o cu ochii înotând în 
lacrimi. N-ar fi putut avea un cămin mai bun. 


Auzea vocile băieţilor mai mari, care se aflau la lecţia de 
canto, râsetele celorlalţi copii, tropăielile de la etajul de 
deasupra. 


Petite aruncă o ultimă privire copiilor înainte să plece. Le 
făcu bezele, după care ieşi, plângând. Nu era departe de 
locul unde era ţinut Diablo. Simţea nevoia să-l vadă, să-şi 
potolească nervii. 


Diablo necheză văzând-o pe Petite că se apropie de ţarcul 
lui, o îngrăditură mică, cu ziduri de piatră. Se aplecă peste 
balustradă. Îmbătrânise, dar observă că arăta încă bine, 
văzându-l venind în pas domol spre ea. li îngăduia să se 
apropie de el, ca să-l ţesale şi să-l îngrijească, dar tot 
rămânea o creatură sălbatică. N-o lăsa să-i pună căpăstrul 
şi cu atât mai puţin să-l călărească. Ei i se rupea inima 
văzându-l aşa, întemnițat... şi, în curând, dacă stăpânul 
calului avea să-şi împlinească voia, avea să fie sacrificat 
într-un mod lipsit de orice nobleţe, pentru distracţia 
publicului. 


— Îmi pare rău, spuse ea, mângâindu-l pe bot, nu ţi-am 
adus nimic. 


Se întoarse pe drumul ce trecea pe malul fluviului, ca să 
evite procesiunea de Lăsata Secului. In curând avea să 
apună şi soarele. Curtenii aveau să se îmbrace pentru bal 
- primul de când murise Henriette. Avea să fie unul trist, în 
lipsa ei. 


Petite se opri pe mal, privind vasele ce pluteau pe fluviu. 
Dusă la râu. Oare ce se întâmplase în dimineaţa aceea de 
demult, cu atâta vreme în urmă? Faptul că nu putea să-şi 
amintească nimic o umplea de tulburare. Tot ce-şi putea 
aminti - şi încă foarte bine - era că se simţise atât de 
disperată, încât nu-şi mai dorea să trăiască. 


lar acum? Acum, la drept vorbind, era crunt de nefericită. 


Se îndreptă apoi spre apartamentul ei de la palat. 


— Nu merg la bal, o anunţă Petite pe Clorine. 


Camerista ei îşi pusese cinci aluniţe false pe obraji şi era 
îmbrăcată ca o doamnă nobilă, în ton cu atmosfera acestei 
zile, când toate erau cu susul în jos. 


— Aşa că poţi să-mi pui la loc costumul. 


Aripile făcute din pene erau agăţate de spătarul unui 
scaun, iar rochia o aştepta întinsă pe divan. 


— Nu te simţi bine? 
— Nu. 


La cererea lui Petite, Clorine îi pregăti o ceaşcă aburindă 
cu ceai de plante şi o ajută să se îmbrace de culcare. 


— Mulţumesc, îi spuse ea, întinzându-se între perne, în 
timp ce camerista ei zăbovea în prag, cu o lumânare în 
mână. Iti mulţumesc pentru tot, Clorine, adăugă, închizând 
ochii. 


Zăcea în întuneric, ascultând zgomotul petrecerii, 
chefuielile de Lăsata Secului. 


Aştepta. 


După ce paznicul de noapte strigă orele unsprezece, după 
ce fu sigură că şi Clorine se retrăsese în camera ei şi 
adormise profund, îşi deschise draperiile patului şi, luându- 
şi lumânarea aprinsă pentru noapte, îşi făcu drum spre 
salon. Acolo, înfăşurată într-un şal gros de lână, puse 
câteva lemne peste tăciunii care abia mai mocneau şi, cu 
ajutorul lumânării, mai aprinse vreo doi buşteni. Se duse 
apoi pe bâjbâite la biroul ei de scris şi luă o foaie de hârtie 
de cea mai bună calitate, cerneala de sepia şi o pană bine 
ascuţită. 


Dragă Clorine. 


Se opri apoi, gânditoare. Nu-şi lua rămas-bun de la ea. 
Clorine avea să-i spele rufele, să-i aducă mâncare şi cărţi. 
Ea (sau, dacă nu, mama ei ori doamna Colbert) avea să-i 
aducă pe copii să-i vadă de câteva ori pe săptămână. Mai 
încolo, când avea să vină vremea, avea să înceapă 
negocierile cu Gautier şi să facă tot ce-i stătea în putere ca 
să-i asigure lui Clorine o zestre frumoasă. Dar asta avea să 
fie peste tare multă vreme, în viitor. 


Viitorul. 


Păşea acum în marele necunoscut; o clipă, se gândi să 
arunce scrisoarea în foc. În schimb, începu să-şi aştearnă 
pe hârtie intenţiile, după care presără nisip peste cerneală 
şi scutură hârtia ca s-o curețe. Acum e bine, îşi zise. 
Împături hârtia şi o puse pe mapa de pe biroul ei, chiar în 
mijloc. Pentru Clorine, scrise pe ea, cu multă grijă. 


Oare ar trebui să-i scriu o scrisoare şi lui Ludovic? 


Îl iubea încă, dar nu-l iubea pe omul în care se 
transformase. Să-l fi vrăjit Athenais? Sau poate că el 
fusese mereu aşa, iar ea fusese oarbă? Nu cumva căzuse 
ea însăşi pradă cine ştie cărui farmec? 


Nu, lui n-avea să-i scrie. Era prea furioasă, prea îndurerată, 
prea pârjolită de iubirea pentru bărbatul care fusese el 
cândva. Amor indissolubilis. Oare avea să vadă vreodată o 
flacără pe un altar fără să-i zboare gândul la el? Fără să se 
gândească la felul cum îi cedase, din toată inima, la 
patima ei? La patima lor. 


Se ridică apoi de la birou şi se îndreptă spre şemineu, 
punând încă trei vreascuri în foc. Işi trase apoi un 
balansoar lângă foc şi rămase în el, legănându-se fără să-i 
pese de petrecerea de Lăsata Secului care era în toi în 
grădinile de sub ea, aşteptând să răsară soarele, să se 
termine cu noaptea cea lungă. Acum ştia ce-şi dorea: să 
fie izbăvită de păcat. Să scape de curte, de Athenais... şi 
da, de rege. 


Nu pot să trăiesc fără iubirea ta, îi spusese ea cândva; îşi 
amintea clipele în care fugise... fugise spre moarte, fugise 
ca să-şi scape viața. 


De cum începu să se îngemăneze ziua cu noaptea, Petite 
se îmbrăcă şi-şi luă ceea ce-i mai rămânea din comorile ei: 
rozariul şi medalionul, precum şi exemplarul destul de 
jerpelit din Viaţa Sfintei Teresa. Işi puse apoi mantia cu 
glugă, căptuşită cu blană, şi deschise uşa, străbătând 
coridoarele întunecate şi scările reci, pe care paşii ei 
răsunau. 


Strada era plină de mizeriile rămase în urma ospăţului. Un 
bărbat ce zăcea cu burta în sus pe o alee scoase un 
geamăt. Trei bărbaţi în costume de carnaval începură să 
strige după ea: 


— Hei, fato, vino încoace! 
Unul îi arătă fundul, rostogolindu-se de la efortul acesta. 


Ea se îndrepta spre grajduri. 


Diablo stătea în picioare în lumina sângerie a zorilor. Petite 
îşi amintea clipa când îl văzuse pentru prima dată, la 
marginea unei păduri. Ura! Era la fel de frumos chiar şi 
acum. 


Trebuia să-l scoată din oraş - dar cum oare? Elo privi 
bănuitor cum escalada zidul de piatră. Ea îşi scoase 
pantofii cu tocuri înalte şi-i aruncă. Se lăsă apoi în jos şi 
deschise poarta. In clipa când Diablo se năpusti, i se 
aruncă în spate, apucându-se de coama lui şi încălecându- 
|, ţinându-l strâns cu picioarele. Calul începu se azvârle din 
copite, însă ea nu se dădea bătută. 


— Uşurel, băiete, îi şopti, cât pe ce să izbucnească în râs. 
Se simţea minunat să fie din nou călare pe el. Uşurel! zise, 
când calul se repezi pe o alee strâmtă, luând-o spre nord. 
Uşurel! repetă ea, când calul se sperie de o pisică. 


Se îndrepta acum spre strada Saint-Honore. Se lăsă pe 
spate în şa, cu fustele suflecate până la coapse, şi îl făcu 
să alerge într-un galop uşor. Era încă sperios, dar se 
năpusti pe strada pietruită, ferindu-se de căruțele cu 
legume şi sacagii cu sacalele lor. Oamenii care îşi 
începuseră lucrul dis-de-dimineaţă se dădură în lături în 
goană, uitându-se uluiţi după el. O bătrână îşi ridică 
bastonul, izbucnind în urale. La catedrala Saint-Roch, 
Petite îl îndrumă pe Diablo printre casele oamenilor, iar 
apoi către fluviu. 


Diablo goni pe drumul care mărginea apa, alergând tot 
mai iute cu picioarele puternice. Aerul era rece şi 
proaspăt, iar lumina zorilor strălucea peste apa cenuşie. 
Zidul oraşului, poarta Conference erau în faţa lor. Bariera 
era lăsată şi două trăsuri, precum şi alţi câţiva oameni pe 


jos aşteptau la rând să li se controleze actele, ca să poată 
trece. 


— Du-te, şopti ea, prinzându-se de coama lui. 


Oamenii începură să strige, să se îmbulzească, să se dea 
în lături din calea lor. Diablo ocoli doi bătrâni şi sări peste 
bariera înaltă. Ura! 


Înainte: drumul ce mergea de-a lungul Senei, drumul spre 
Chaillot. De o parte, fluviul, de cealaltă fermele şi pădurile, 
totul aluneca pe lângă ea ca într-o ceaţă. Petite se lăsă pe 
spate, iar Diablo îşi încetini pasul, alergând în trap uşor. 
Nu fusese un vis. 


— Uşurel, băiete, îi zise ea, zâmbind, iar el o luă la pas. 


Îl duse astfel spre o măgură izolată, unde se opri. Se 
aplecă pe gâtul lui, simţindu-i căldura, adulmecându-i 
mirosul lui curat de cal. Îşi amintea cum stătea aşa pe 
când era o fetiţă, îşi amintea cum se gândea pe atunci ce 
miracol era, ce încântare. Acum, amândoi îmbătrâniseră, 
amândoi erau plini de cicatrice. Amândoi aveau nevoie să 
fie salvaţi, izbăviţi. 


Era speriată să nu fie descoperită, însă nici nu voia să se 
grăbească. Avea nevoie de timp, chiar dacă nu erau decât 
câteva clipe - câteva clipe cât o veșnicie. 


Apucându-se de coama lui, se lăsă să alunece de pe el. 
Acum era liber. Putea să fugă; dar nu se mişcă. Îşi întoarse 
capul spre ea. Ochii lui - când albaştri, când întunecaţi, 
când cu o scânteie ca de foc în ei - erau atotvăzători, 
atotştiutori. Nu, nu fusese un vis. Îşi lipi fruntea de a lui. 


Oare fac ce trebuie? se întrebă, cu ochii înotând în lacrimi. 
Da, îi răspunse inima. 


Avea să sufere, ştia prea bine, să sufere din cauza celor 
pierdute, însă cunoştea deja suferinţa asta. Avea să-l 
iubească veşnic pe Ludovic, pe omul cel bun care mai 
sălăşluia în adâncul lui, omul ascuns în spatele măştii 
regelui. Încă îl mai vedea pe omul acela, râzând împreună 
cu copiii lor. 


Copiii lor. 


Petite căzu în genunchi în iarbă, cu capul în palme. Cum 
putea să facă una ca asta? Doamne, Dumnezeule, se rugă 
ea, ajută-mă! Diablo îi mirosi spinarea, încălzindu-i gâtul 
cu răsuflarea lui. lar ea se ridică. Aş putea să mă întorc, se 
gândea. Să fie favorita mamă, adultera. Doamna de 
companie a lui Athenais. 


Nu. Nu putea. Nu mai putea. Nu mai putea să trăiască în 
aşa o minciună. N-avea s-o mai facă. Nolo, nolebam, 
nolam. 


Îşi închipuia viaţa dintr-o mănăstire, pacea unei asemenea 
existenţe. Rugăciunile mătuşii sale Angélique aveau să fie 
ascultate. Avea să fie vizitată de copiii ei, de mama sa, de 
fratele ei şi de soţia lui aiurită. De abatele Patin - fireşte. 
Aveau să fie buchete de flori şi farfurii cu fructe glasate. 
Aveau să fie cântece. 


Şi Ludovic? Ce se va alege de tatăl copiilor ei? Era încă 
atât de multă bunătate în el, atât de multă putere, atâta 
adevăr, dar, cu toate acestea, era şi o profundă slăbiciune. 
Petite avea să se roage pentru el, să se roage ca el să 
reziste ademenirilor lui Athenais, să vadă cine era femeia 


aceasta cu adevărat. Ei nu-i stătea în puteri să facă mai 
mult decât atât. Trebuia să lase restul în seama lui 
Dumnezeu. 


Zăcea pe spate în iarbă, privind cerul, ascultându-l pe 
Diablo care păştea lângă ea. Asculta zgomotele lumii care 
se trezea la viaţă. Clopotul unei biserici începu să bată, 
umplând văzduhul curat al dimineţii cu sunetele lui pure. 
Un stol de păsări îşi luă zborul. 


Păcatul se cuibărise în ea. Ştia prea bine. Făcuse un pact 
cu diavolul şi îi aparţinea. Dar de data aceasta n-avea să 
se dea bătută; avea să-şi continue calea. 


— Nec cesso, nec erro, îşi spuse cu glas tare: nu mă 
domolesc, nu mă rătăcesc. 


Apoi se ridică, scuturându-şi pelerina. Diablo îşi înălţă 
capul ca s-o privească. Ea scoase din buzunarul juponului 
o coajă de pâine pe care o ascunsese acolo şi, întinzându- 
i-o, îi zâmbi printre lacrimi. Calul îşi întinse gâtul lung, iar 
ea îl trase încetişor de urechi. 


— Eşti gata, bătrâne? 
Mai aveau încă o bucată bună de mers. 


Se căţără pe spinarea lui. Apa scânteia în lumina soarelui 
de dimineaţă. Dusă la râu. Incepu să respire mai sacadat, 
amintindu-şi cum rămăsese cu privirea aţintită în apa 
întunecată. Oare ce o salvase? Ce o salva acum? 


Îl îmboldi pe Diablo cu picioarele, ca să pornească. Pe 
drumul ce mergea de-a lungul fluviului, el o luă mai întâi 
într-un trap viguros, trecând apoi la un galop uşor. Gluga îi 


căzuse de pe cap, iar buclele îi fluturau în vânt. Simţea pe 
obraji aerul proaspăt al dimineţii. 


Îşi aminti cum se uitase, pe când era o copiliţă, la ţiganca 
ce stătea în picioare pe spinarea calului, cu braţele întinse. 
Îşi amintea însă cel mai bine cât de încântată fusese, cum 
aproape că nu mai respira, cum îi stătuse inima în loc de 
uimire, crezând că lumea toată era în faţa ei. 


Acum, din nou, lumea se întindea iar în faţa ei. 


Diablo galopa cu paşi egali; avea spatele lat. Acum? se 
întrebă singură. Se apucă de coama lui cu o mână, 
sprijinindu-i-se de greabăn cu cealaltă. Da. Incetişor, îşi 
ridică picioarele sub ea, ghemuindu-se - Diablo îşi trase o 
ureche pe spate, păstrându-şi însă pasul egal. lar apoi - 
încet, tare încet - se ridică în picioare, ţinându-şi echilibrul, 
şi întinse braţele. 


O, vântul! 


La Chaillot, chiar înainte să ajungă la mănăstire, Petite se 
lăsă iar pe spatele lui Diablo şi îl struni să meargă la pas. 


— Uşurel, băiete! îi spuse, dându-se jos de pe el. 
Reuşise! 


Calul îşi întoarse botul spre ea, iar ea îl mângâie pe bot, pe 
nas, pe urechi. Rămase aşa multă vreme, cu chipul lipit de 
gâtul lui, înconjurându-l cu braţele. O, Doamne! Calul 
acesta minunat este făptura Ta. Te rog să veghezi asupra 
lui şi să-l aperi. Amin. 


Venise vremea. În curând, drumul ce însoțea firul apei 
avea să devină aglomerat. 


— Du-te, îi porunci ea, cu durere în suflet. 


Diablo tresări, fără să se clintească. Ea îi dădu o palmă pe 
crupă. 


— Du-te! repetă, mai cu putere. 


El trebuia să fugă, să evadeze. Calul se întoarse, dar se 
întoarse din nou la ea, neştiind ce să facă. Petite rupse o 
creangă dintr-un tufiş şi îl lovi din nou. 


— Du-te! îl implora de-acum, plângând. 


El se îndepărtă la trap, fără voie, dând din coadă, însă la 
un moment dat pufni şi se întoarse din nou la ea, cu 
urechile ciulite. Ea flutura creanga, şfichiuind aerul cu 
zgomot. Du-te! Du-te! lar el se dădu în sfârşit înapoi şi se 
întoarse, azvârlind din copite şi răsucindu-se, după care o 
rupse la galop. 


Ajuns pe culmea unei măguri, se opri şi rămase nemişcat, 
adulmecând văzduhul. Apoi îşi înălţă capul şi necheză. Din 
depărtare, îi răspunse un alt cal, iar la marginea unei 
pajişti îndepărtate se iviră câteva umbre: cai. 


Făcând un salt, azvârlind din copite, Diablo se năpusti pe 
coline, cu coada ridicată fluturând în urma lui. 


Preaiubitul. 


Clopotele mănăstirii începuseră să bată. Petite se uită, 
pierdută de încântare, după Diablo până când se făcu 


nevăzut. Un cal în sălbăticie e ceva minunat, spusese 
cândva Ludovic. 


Aşa e, se gândi ea, întorcându-se spre poarta de fier a 
mănăstirii, spre libertate. 


EPILOG 
MARIE-ANNE, 6 IUNIE 1710 


Îmi făceam toaleta de dimineaţă la Versailles când a fost 
introdus mesagerul: mama mea era pe moarte, mă anunţă 
acesta. 


— Lăudat fie Domnul! am exclamat. Fără îndoială, băiatul 
a crezut că sunt lipsită de iubire, dar suferinţele mamei 
mele, ajunsă în cel de-al şaizeci şi cincilea an al vieţii ei, 
au fost tare greu de privit. Fusese o femeie puternică şi 
mândră, dar se împuţinase tare mult acum un an, când 
fusese nevoită să despoaie de podoabe capela mănăstirii, 
ca să poată fi strânşi banii necesari pentru războaiele 
tatălui meu. Cred că atunci a început să se stingă: avea 
dureri înnebunitoare de cap şi de spate, iar mâinile îi erau 
atât de deformate de reumatism, că nu mai putea nici 
măcar să ţină pana. Şi bănuiesc că a mai fost ceva. Cred 
că se rupsese ceva în ea. 


Am cerut să mi se aducă trăsura cea mai rapidă şi mi-am 
luat bastonul. De-aş fi rămas în vara asta la Paris! Dar, 
plină de egoism, venisem împreună cu tata la Versailles, 
fugind de putoare, de mizerie şi de arşiţă. 


— Zi-le să-i spună că am plecat. Să-i spună că vin în goana 
cea mai mare. 


Era trecut de ora şapte. La ora asta, tatăl meu era în plin 
ceremonial de Grand Lever. Pe măsură ce îmbătrânea, 
devenea tot mai legat de programul lui zilnic şi orice lucru 
neaşteptat îl tulbura. Am hotărât doar să-i trimit vorbă. În 
orice caz, voiam tare mult să ajung la Paris înainte ca 
mama să-şi dea duhul. 


Deşi drumul a fost tare aglomerat, am ajuns repede, iar 
caii au mers mereu la trap. Lăsasem jaluzelele, ca să ţin 
praful la distanţă. Gândul îmi zbura numai la lucruri care 
nu aveau nici o legătură cu pietatea: cât de neplăcut era 
să porţi negru vara, ce oameni trebuiau anunţaţi (din 
nefericire, lista era scurtă, căci cei mai mulţi muriseră). Mă 
întrebam dacă surorile carmelite îngăduiau pietrele 
funerare şi, dacă le îngăduiau, ce aveam să scriu pe piatra 
ei. Acum, amintindu-mi, cred că aceasta e calea pe care 
ne-a lăsat-o Domnul ca să facă durerea suportabilă: 
„consolarea dată de amănunte”, aşa zicea mama. 


Zicea. În mintea mea, ea îşi dăduse deja sufletul. În clipa 
aceea, m-au podidit lacrimile. 


Lumea spune că semăn tare mult cu tata: ni s-a dus 
vestea că suntem plini de spirit, încăpăţânaţi şi - da - 
lipsiţi de suflet. Numai că aceasta e doar o faţadă. Cred că 
eu şi tata simţim prea mult, că se poate să ne lăsăm 
distruşi de emoție şi că, din cauza asta, trebuie să ne 
controlăm continuu. 


Moarte. Doliu. Cât de trist e să fii cel care supravieţuieşte, 
mă gândeam. Mama mea le supravieţuise tuturor, în ciuda 
sănătăţii ei uneori şubrede. l-a supravieţuit bunicii. 


Unchiului Jean; amândoi s-au dus. Duhovnicului ei, bunul 
abate Patin. Fratelui meu, Tito: ştiu că moartea lui la doar 
şaisprezece ani, în prima lui campanie militară, aproape că 
a ucis-o şi pe ea. 


Mă întrebam ce fel de funeralii se fac pentru călugărițele 
carmelite. Fără îndoială, avea să fie ceva auster. Câtă 
uşurare că nu trebuia să fie pus la cale un spectacol regal. 
Funeraliile Marii Domnişoare au fost spectaculos de 
jignitoare; recipientul în care îi fuseseră puse măruntaiele 
a explodat, umplând biserica de o asemenea putoare, că 
oamenii s-au călcat în picioare încercând să ajungă la uşă, 
să poată respira. Totuşi, cât de potrivit a fost: marea 
prinţesă a fost întotdeauna plină de furie, mai ales după ce 
s-a căsătorit cu Lauzun şi a fost nevoită să-i îndure 
abuzurile. 


Şi, la fel, cât de potrivit a fost faptul că marchiza de 
Montespan nu a avut parte de nici un fel de onoruri. Dacă 
e să dau crezare zvonurilor (şi eu dau), măruntaiele ei au 
fost date la porci. Dacă există un rai, ea sigur nu se află 
acolo, în ciuda a ceea ce ar putea spune mama - sfânta 
mea mamă, care s-a învoit până şi să-i fie sfătuitoare 
spirituală. Nu, indiferent ce sfaturi i-ar fi dat mama, sunt 
foarte sigură că femeia asta e în celălalt loc, zvârcolindu- 
se în chinurile pe care le-a provocat altora. Suferind 
chinurile pe care i le-a provocat mamei mele. 


Cât despre tata, să fie el oare fără prihană? Mă îndoiesc. 


Luptă din greu cu vârsta - încă mai călăreşte, încă mai 
vânează şi, dacă e să mă iau după cum se plânge în 
şoaptă doamna de Maintenon, insistă să o iubească zilnic. 
(La şaptezeci şi doi de ani! Slavă Domnului că nu am 
moştenit apetitul său.) 


Oare a iubit-o vreodată pe mama? Aş vrea să ştiu. În mod 
curios, e un bărbat gelos şi posesiv. Nu-i cade bine când e 
respins; după ce a plecat mama, nu a vorbit decât rareori 
de ea. Fireşte, nu s-a dus niciodată să o viziteze. „Pentru 
mine, e moartă” a spus; cu toate acestea, i-a îngăduit 
grădinarului său să trimită în fiecare dimineaţă flori la 
mănăstire. Asta să fi fost dorinţa lui? În salonul pentru 
vizitatori erau mereu flori, buchete extraordinare. Într-una 
din rarele clipe de intimitate, el mi-a spus că ea a fost 
singura femeie care l-a iubit cu adevărat. A fost una dintre 
acele dezvăluiri triste şi oarecum stânjenitoare care se 
petrec între un tată şi fiica lui, iar eu nu am continuat 
discuţia. 


lubirea e pasăre rară la curte: ştiu prea bine asta. Eu mă 
consider norocoasă că am simţit-o, oricât de dureros a fost 
să stau lângă bietul meu soţ, care zăcea pe patul de 
moarte, acoperit de pustule pline de puroi. A fost preţul pe 
care iubitul meu prinţ a trebuit să-l plătească pentru că m- 
a îngrijit până mi-am recăpătat sănătatea. 


Moartea. Încă mai jelesc. 


Acestea îmi erau gândurile când am pătruns în răcoarea 
mănăstirii. Am aşteptat în vorbitorul destinat vizitatorilor, 
întrebându-mă dacă o să mi se îngăduie vreodată să intru. 
Apoi s-a deschis uşa şi o soră a venit să mă conducă. Era 
sora Nicole, prietena mamei. 


Am intrat pe uşă şi am pătruns în sanctuarul interior. 
Domnea o tăcere profundă. 


—A...? 


— Slavă Cerului că aţi venit, a şoptit sora Nicole. Lacrimile 
îi şiroiau pe obraji. 


Am urmat-o pe sora Nicole printr-un labirint de porticuri şi 
de curţi. Grădinile erau luxuriante, parfumate şi scăldate în 
culoare. Am trecut printr-un cabinet de muzică, apoi printr- 
o bibliotecă. Cei de aici nu păreau să ducă o viaţă de 
privaţiuni, iar asta era o uşurare pentru mine. 


Am ajuns în cele din urmă la o uşă boltită de lemn, 
intrarea într-o infirmerie, camera în care mama mea zăcea 
pe patul de moarte. 


— Tocmai i s-a făcut Sfântul Maslu, mi-a spus încet sora 
Nicole. 


— Are dureri? 
Sora Nicole a dat din cap, strângând din buze. 
Mi-am adunat toate puterile şi am intrat în încăpere. 


Mama era întinsă pe un pat înalt, în veşmintele ei grele, 
cafenii. Aşa cum zăcea, părea tare mică. In ochii mei, 
fusese întotdeauna un fel de uriaş. 


M-am apropiat. Avea ochii închişi şi gemea încet şi stins, 
tânguirea celor pe moarte. Călugăriţele care se rugau la 
căpătâiul ei s-au dat înapoi. 


Ea şi-a deschis ochii, ochii ei frumoşi. l-am atins degetele 
uscate şi înţepenite: cât erau de subţiri! Oare îi făceam 
rău? M-am uitat la sora Nicole. 


— Nu mai poate să vorbească, mi-a şoptit ea. 


— Pot s-o îmbrăţişez? 

Sora Nicole a şovăit. 

— Trebuie să se îndrepte spre Dumnezeu. 
Mama a clătinat din cap. 

— Ce vrea să spună? 

— Cred că vrea să o îmbrăţişaţi. 


Cu mare grijă, căci nu voiam să-i fac rău, mi-am strâns 
mama în braţe. Şi a rămas aşa, cu obrazul lipit de inima 
mea. Am ţinut-o astfel până când şi-a dat sufletul. 


Mi-am petrecut noaptea aceea la infirmerie. Sora Nicole şi 
cu mine am pregătit-o pe mama. Credeam că o să-mi fie 
silă de moarte, însă mama m-a învăţat altceva. Părea 
împăcată. Călugăriţele au venit una după alta: am înţeles 
că ele fuseseră familia ei şi că iubirea nu era lucru rar în 
acel loc. 


În dimineaţa următoare, i-am dus patul - care avea să-i fie 
năsălie - în cor şi l-am pus în spatele grilajului, să poată fi 
văzut de lume. Când s-au deschis obloanele, se adunase 
deja multă lume. Am fost uimită de respectul plin de iubire 
pe care îl arătau oamenii, deşi nu ar fi trebuit. De ani de 
zile, bucătăreasa mea îmi aducea cântece care erau scrise 
pentru mama, versuri pe care oamenii le cântau în pieţe. 
Se spunea că poporul o consideră un fel de sfântă, că o 
crede dăruită cu puterea de a vindeca animalele bolnave - 
câini, dar mai ales cai. 


Cât a fost ziua de lungă, bărbaţi şi femei de condiţie umilă 
s-au perindat pe acolo cu relicvarele, crucile şi mătăniile 
lor, cu medaliile şi imaginile sfinte. Călugăriţele le luau, 
atingeau cu ele mâinile împreunate, fruntea şi buzele 
mamei mele, după care le înapoiau oamenilor. Totul a 
durat până după ora cinci seara. 


Eu am stat la capul ei, cu chipul ascuns sub văl, mişcată 
de cântecele corului, de rugăciuni, copleşită de iubirea pe 
care oamenii aceştia o avuseseră pentru mama. Când şi- 
au făcut apariţia preoţii, adunarea a izbucnit într-un vaier 
puternic. 


— Acum au venit să o ia, mi-a spus sora Nicole. Să o 
îngroape. 


— Pot să vin şi eu? 


— Da, dar mai înainte vrem să vă dăm asta, mi-a zis şi mi- 
a pus în mână un rozariu modest de lemn. A fost al tatălui 
ei. 


Mi-am  prefirat printre degete  mărgelele  tocite, 
mulţumindu-i surorii Nicole. Am atins cu ele mâna şi 
buzele mamei mele, după care le-am sărutat şi eu. 


— Şi încă ceva, mi-a spus sora Nicole, înmânându-mi un 
medalion de alamă, atârnat de un lanţ de aur. 


Închizătoarea îşi pierduse de mult luciul. Am deschis-o 
folosindu-mă de unghii. Înăuntru era o şuviţă din părul alb 
al unui cal şi una de păr foarte fin - perişorul unui bebeluş, 
pe cât se părea - precum şi un obiect ce părea 
descompus. 


— Ştiţi cumva ce înseamnă? 
Sora Nicole scutură din cap. 


— Singurul lucru pe care îl ştiu e că nu pleca nicăieri fără 
el. 


— În acest caz, ar trebui să-l ia cu ea acum, am spus şi am 
legat lănţişorul la gâtul mamei. Pielea ei prinsese un luciu 
ca de porțelan. Dormi, micuţo! 


NOTA AUTOAREI 


Cartea aceasta este o operă de imaginaţie, inspirată de 
evenimente şi personalităţi reale. În secolul al XVII-lea au 
început să fie la modă romanele cu cheie (roman ă clef). 
Erau scrieri despre persoane reale, ascunse sub nume 
false. Majoritatea personajelor mele sunt bazate pe 
oameni reali (Ludovic, Louise, Athenais, Lauzun, Nicole). 
Totuşi, câteva dintre ele sunt compozite. Gautier a fost 
inspirat de domnul duce de Saint-Aignan, însă mi-am luat 
multe libertăţi faţă de viaţa acestui bărbat ilustru. Mai 
mulţi „preoţi” au influenţat personajul sfătuitorului lui 
Louise de la Vallière (abatele Rance, Jacques Bossuet, 
Louis Bellefonds, părintele Cesar); i-am combinat pe toţi 
într-un singur personaj, abatele Alphonse Patin, care a 
împrumutat trăsături de la toţi. Numele cameristei lui 
Louise de la Vallière era, într-adevăr, Clorine, însă despre 
ea nu se ştie nimic altceva. 


Louise de la Vallière era o călăreaţă extraordinară, acesta 
e un lucru bine ştiut, şi fără îndoială că în viaţa ei au 
existat cai care au ocupat un loc special. Cu toate acestea, 


nu se ştie nimic despre ei, drept pentru care Diablo este o 
creaţie fictivă. Într-un jurnal de călătorie ţinut de un preot 
italian, Sebastiano, care a vizitat Parisul, autorul spune că 
a văzut-o pe Louise de la Vallière sărind peste obstacole 
cu calul şi îl menţionează pe instructorul ei, un maur. Se 
spunea că la curtea Regelui-Soare era un îmblânzitor de 
cai şi e posibil ca acest îmblânzitor şi maurul să fie una şi 
aceeaşi persoană. 


Sănătatea lui Louise de la Vallière este un adevărat mister. 
Era o femeie atletică, dar avea perioade de neputinţă 
(chiar şi de orbire temporară). Am stat de vorbă despre 
puţinul care se ştie cu un medic, care a sugerat că era 
posibil ca ea să fi suferit de scleroză multiplă, o boală care 
exista pe atunci, însă nu avea să fie identificată ca atare 
abia spre sfârşitul secolului al XVIII-lea. E doar o bănuială, 
dar este verosimilă. 


Cine vrea să reproducă istoria în ficţiune e nevoie să 
simplifice. În „viaţa reală”, au fost mai multe case şi 
palate, mai multe scandaluri, mai multe iubiri, mai multe 
distracţii, mai multe călătorii şi mai multe războaie; dar, 
mai presus de orice, au fost pur şi simplu mai mulţi 
oameni: mai mulţi copii, rude, prieteni şi servitori. 
Marchizul de Saint-Rémy a avut o fată, Catherine, din 
prima căsătorie. Fără îndoială că aceasta i-a complicat 
viaţa lui Louise de la Vallière, însă eu am ales să nu-i 
permit să complice şi romanul acesta. Gaston d'Orléans şi 
soţia lui au avut, de fapt, un fiu, mult aşteptat, născut însă 
cu un mare retard şi care a murit la vârsta de doi ani, 
înainte ca Louise să sosească la curtea ducelui de Orleans 
de la Blois. Atunci când a sosit acolo, mai exista şi oa 
patra prinţesă, Marie-Anne, care nu a trăit decât trei ani. 
Cardinalul Mazarin nu e menţionat, în ciuda rolului 
semnificativ pe care l-a jucat atât pentru ţară, din punct de 


vedere politic, cât şi pentru tânărul rege, din punct de 
vedere personal. De asemenea, au existat o mulţime de 
persoane încântător de excentrice care nu sunt amintite 
aici. Am ales, fără prea mare tragere de inimă, să nu mă 
afund în povestea doamnei de Choisy şi a fiului său care 
se îmbrăca în straie femeieşti, a maleficei Olympia Mancini 
şi a iubitului ei la fel de malefic, marchizul de Vardes, a 
faimoasei curtezane Ninon şi a încântător de sincerei 
prințese palatine... ca să nu mai vorbesc de o mulţime de 
personaje secundare. Fără îndoială, unele dintre aceste 
persoane vor apărea în romanele ce vor urma. 


Cu toate că nu a fost niciodată condangată, asupra lui 
Athenais, marchiza de Montespan, pluteşte suspiciunea de 
vrăjitorie la care se face aluzie aici. Celor ce doresc să 
citească mai multe despre această perioadă, le recomand 
cu tărie cartea Antoniei Fraser, Love and Louis XIV. Pentru 
mai multe informaţii despre documentarea pe care am 
făcut-o şi despre procesul scrierii, vă invit să-mi vizitaţi 
site-ul www.sandragulland.com. 


MULŢUMIRI 
Mulţi au „moşit” acest roman. Ca la elefanţi, perioada de 


gestație a durat opt ani. 


Romanul acesta pur şi simplu n-ar fi existat dacă n-ar fi 
fost ei: 


Primul meu cititor, întotdeauna, agenta mea, Jackie Kaiser. 


Uimitorii mei editori, Iris Tupholme, Trish Todd, precum şi 
Dan Semetanka şi Fiona Foster. 


lronicul şi devotatul meu redactor şef, Noelle Zitzer; 
directorul de producţie, Allegra Robinson; precum şi 
redactorii şi corectorii, Allyson Latta, Becky Vogan şi 
Debbie Viets. 


Membrele grupului meu de scriitori din San Miguel, care 
m-au încurajat cu putere prin hăţişul schițelor: Susan 
McKinney şi Beverly Donofrio. 


Membrele grupului scriitoarelor din Wilno: Pat Jeffries, 
joanne Zommers şi în special Jenifer McVaugh (care îşi 
aminteşte primele mele încercări de a aşterne această 
poveste pe hârtie, cu douăzeci de ani în urmă). 


Nepreţuiţii mei cititori şi consultanţi, în ordine alfabetică: 
Susanne Dunlap, Jude Holland, Juliann Krute, Gary 
McCollim, Mary Sharratt, Merilyn Simonds, Victoria 
Zackheim. 


Două cluburi ale cărţii au criticat manuscrisul: „Books Et 
AI” (Cărţi şi altele) din Oakland, California (Chere Kelley, 
Akemy Nakatani, Robyn Papanek, Marianna Sheehan, Mary 
Sivila, Monique Binkley Smith, Leslie Tobler), şi „19 girls 
and a boy(s)” (19 fete şi un băiat) din Toronto, Ontario 
(Carrie Gulland, Rebecca Snow, Fiona Tingley, Morwenna 
White şi Al Kellett). 


Aş dori să mulţumesc, de asemenea, multor persoane 
care, de-a lungul anilor, mi-au pus la dispoziţie 
cunoştinţele şi ajutorul lor: Nanci Closson, pentru că mi-a 
permis să-i folosesc studioul într-un moment de disperare 
creativă; Bruno şi Anne Challamel, asistenţi de cercetare şi 
consultanţi nemaipomeniţi; Simone Lee, care mi-a facilitat 
accesul la o carte din secolul al XVII-lea despre arta 
călăriei; dr. John McErlean, pentru că m-a ţinut mereu la 


curent; dr. Rob Adams, pentru consultaţiile medicale; dr. 
Karen Raber şi Treva Tucker, pentru informaţiile despre 
cum se călărea în secolul al XVII-lea; dr. Elizabeth Rapley, 
pentru informaţii despre viaţa din mănăstiri în secolul al 
XVII-lea; scenaristul Karl Schiffman, pentru trucuri legate 
de intrigă; Willie şi Lobo, pentru muzica emoţionantă pe 
fondul căreia am scris; Bernard Turle, pentru că, în urmă 
cu mulţi ani, mi-a dăruit o carte despre Versailles. 


Ghizilor mei istorici: M. Ludart, care m-a condus prin 
labirintul istoric al Parisului; Patrick Germain, prin castelele 
de pe Valea Loarei (călare); Ghislain Pons, ghid neobosit şi 
plin de cunoştinţe despre Versailles. 


Şi ultimii, dar nu în cele din urmă, celor mai mari 
susţinători ai mei: Richard, Carrie şi Chet. 
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